
L E T R A S  L I B R E S

4 2

L
IB

R
O

S
M

A
R

ZO
 2

02
2

LIBROS
Hans Kelsen

ESCRITOS SOBRE JUSTICIA 
CONSTITUCIONAL

David  
Jiménez Torres
EL MAL DORMIR

Joshua Cohen
LOS NETANYAHUS

Ingmar Bergman
NIÑOS DE DOMINGO

Hans Magnus Enzensberger
UN PUÑADO DE ANÉCDOTAS. OPUS 

INCERTUM

David A. Bell
MEN ON HORSEBACK. THE POWER 

OF CHARISMA IN THE AGE OF 
REVOLUTION

Albert Balasch
UN HOMBRE LLEGA TARDE

Kelsen y 
nuestro mundo 
constitucional

ENSAYO El trabajo central  y clásico 
“¿Quién debe ser el guardián de la 
Constitución?”, dirigido en direc-
ta polémica contra Carl Schmitt, lo 
conocíamos en dos formatos dife-
rentes dentro de la misma colección, 
por lo tanto, nada nuevo aporta. Sin 
embargo, más interés tienen los ar- 
tículos científicos y de prensa referi-
dos al nacimiento y liquidación de 
la Constitución austriaca, el trabajo 
publicado en Francia que dio origen a 
su confrontación con Schmitt y la pos-
terior discusión doctrinal que se man-
tuvo en el país vecino sobre el tema, 
en la que participaron insignes profe-
sores como Léon Duguit o Raymond 
Carré de Malberg. 

El posible lector debe estar adver-
tido: nos encontramos ante un libro 
difícil, a ratos muy técnico y donde 
sobresale un Kelsen teórico del dere-
cho que se dirige al resto de colegas 
para convencerlos de las bondades 
políticas y ventajas jurídicas de la que 
posiblemente fue su mayor aportación 
al derecho público: la innovación de 
tribunales constitucionales concen-
trados en un órgano y que deciden 
sobre la constitucionalidad de leyes 
realizadas por el parlamento. Él fue 

quien lo diseñó para Austria, quien lo 
protagonizó como juez relator duran-
te una década, y quien lo abandonó 
cuando la reforma constitucional de 
finales de la década de 1929 politizó 
la institución al ponerla al servicio de 
los partidos. 

El modelo de justicia constitu-
cional de Kelsen se reconoce por las 
dimensiones externas que lo susten-
tan y por las importantes funciones 
que realiza en el conjunto del sistema 
político. En cuanto a la primera cues-
tión, Kelsen reivindicaba constitucio-
nes alejadas de nociones de justicia y 
sin inflación de contenidos. Los tribu-
nales constitucionales, al trabajar con 
materiales normativos claros donde 
predominarían las reglas, únicamen-
te tendrían que afrontar inconstitu-
cionalidades groseras, vulneraciones 
del principio de competencia terri-
torial o violaciones del procedimien-
to legislativo. 

En cuanto a las funciones de la jus-
ticia constitucional kelseniana, queda 
claro que su interés versaba sobre la 
necesidad de llevar hasta las últimas 
consecuencias la jerarquía normati-
va de un ordenamiento entendido 
de manera escalonada, tal y como lo 

Se sigue ampliando el catálogo de 
escritos kelsenianos en español. La 
editorial Tecnos, en la colección 
“Clásicos del pensamiento” que tan-
tas alegrías nos da y que con tanto 
tino dirige Eloy García desde hace 
décadas, acaba de publicar una 
colección de textos referidos al tema 
de la justicia constitucional rea-
lizados entre la aprobación de la 
Constitución austriaca (1920) y la 
llegada del genial jurista a Estados 
Unidos (1942) escapando de la gue-
rra civil europea.

Hans Kelsen
ESCRITOS SOBRE 
JUSTICIA 
CONSTITUCIONAL
Estudio preliminar de 
Manuel Atienza
Traducción de Juan Luis 
Requejo Pagés
Madrid, Tecnos, 2021, 
432 pp.
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diseñó uno de sus discípulos más bri-
llantes, Adolf Merkel. Sin embar-
go, en el conjunto de los trabajos 
de este libro puede deducirse una 
tarea mucho más importante para 
el mundo que venía tras la Segunda 
Guerra Mundial: el tribunal cons-
titucional debería ser garante de las 
minorías políticas y, por lo tanto, de 
una democracia sustantiva que recu-
peraba conceptos con una profunda 
carga axiológica para que no se repi-
tiera el desastre moral del periodo de 
entreguerras. 

Tiene todo el sentido, desde este 
punto de vista, preguntarse, como 
hace de manera brillante Manuel 
Atienza en la presentación de la obra, 
qué sentido tiene hoy seguir recu-
rriendo a Kelsen. Según Atienza, 
el constitucionalismo –entendido 
como profesión– seguiría ensimis-
mado con Kelsen sin haber adverti-
do que las constituciones posteriores 
a 1950 ya solo pueden ser abordadas 
a partir del tejido social que las inter-
preta en el tiempo. Eso significa que 
ante el juez constitucional ya no tene-
mos casos sencillos, sino casos difíci-
les donde hay que aplicar un material 
normativo muy diverso y entrecruzar 
variables jurisdiccionales que, si no se 
aplican con rigor, terminan politizan-
do el control de constitucionalidad. 

A mi modo de ver, esta crítica 
resulta muy razonable, atendible y 
demuestra que el problema de fondo 
con la justicia constitucional no es 
solo la ampliación de funciones del 
órgano, sino la debilitación progresi-
va de una clase universitaria que sigue 
encerrada en los muros disciplinares 
y una magistratura poco preparada 
para afrontar las altas responsabilida-
des que tiene que abordar. Dicho esto, 
creo que la presencia de Kelsen en el 
siglo xxi se justifica más por la densi-
dad filosófica de su mensaje que por 
las propuestas vinculadas a su teoría 
del derecho, de cuya pureza es nece-
sario desconfiar. 

La propuesta científica del autor aus-
triaco es una toma de postura frente 

al intelectual mandarín que trata de 
postularse como centro del sistema 
de poder. En tal sentido, Carl Schmitt 
fue el jurista del poder por excelencia. 
Kelsen, por el contrario, fue el jurista 
de la democracia. Para ello ideó un sis-
tema puro que, tildado de relativista, 
se asentó sobre una idea de fondo que 
sigue siendo plenamente válida para 
el mundo constitucional presente y 
futuro: el derecho es un fenómeno que 
aspira a la neutralidad y el Estado, un 
espacio capaz de integrar las tenden-
cias –incluso las más disolventes– que 
se presentan en el complejo entrama-
do de una sociedad donde el pluralis-
mo no es un mero brindis al sol. 

Contrasten este sencillo ideal con 
la intención populista y neoconstitu-
cionalista de politizar cualquier ámbi-
to de la vida y convertir la sociedad en 
el reino de la justicia a través de una 
sucesión de actos jurídicos que impo-
nen, por ejemplo, identidades a terce-
ros. Kelsen, ¿jurista de la democracia? 
No solo: también, como premisa de 
ello, jurista de la libertad. ~

JOSU DE MIGUEL BÁRCENA es profesor de 
derecho constitucional en la Universidad de 
Cantabria. Su libro más reciente es Libertad. 
Historia de una idea (Athenaica, 2022).

Dormir es 
un camino 
pedregoso

ENSAYO

David Jiménez Torres
EL MAL DORMIR
Barcelona, Libros del 
Asteroide, 2022, 160 pp. 

¿Qué esconden –o más bien qué des-
velan– las páginas de un ensayo sobre 
las vicisitudes de la falta de sueño? ¿Y 
qué buscamos sus lectores en ellas? 

por Mercedes Cebrián

A los que integramos ese (gran) por-
centaje de gente con problemas para 
dormir que muestran las estadísticas 
nos gustaría vernos allí dentro narra-
dos con palabras precisas; o más bien 
ansiamos encontrar en sus páginas la 
voz de ese emisario que le comunique 
a la humanidad nuestras vicisitudes. 
Los que duermen como troncos, en 
cambio, en un ensayo como El mal dor-
mir quizá busquen saciar su curiosidad 
sobre ese inconveniente que a ellos 
no les roza ni de lejos, como los que 
leen con ganas la crónica de un pasa-
jero fóbico que se echa a temblar nada 
más abrocharse el cinturón de seguri-
dad del avión aun cuando ellos vue-
len sin experimentar trauma alguno.

La experiencia de lectura de El 
mal dormir de David Jiménez Torres, 
ensayo ganador de la primera edición 
del Premio de No Ficción Libros del 
Asteroide, es como una excursión por 
un sendero cuya flora y fauna creemos 
conocer, pero a lo largo del cual siem-
pre nos sorprende algún nuevo ele-
mento de la naturaleza en el que no 
habíamos reparado. El autor combina, 
en la mejor tradición anglosajona –no 
en vano estudió y dio clases en uni-
versidades británicas–, su experien-
cia personal como “maldurmiente” 
con numerosas referencias históricas, 
literarias y científicas que va entreve-
rando a lo largo del libro de un modo 
totalmente natural, lo que a mi juicio 
es de las principales virtudes del texto.

Este libro contiene material sufi-
ciente para ser un ensayo de trescien-
tas páginas con profusión de notas a 
pie de página, pero el autor –e ima-
gino que la editorial también ha teni-
do voz en el asunto– ha decidido 
no incluir un aparato de notas, sino 
limitarse a una bibliografía final a la 
que los lectores pueden acudir para 
ampliar lecturas si lo desean. De 
este modo, nos quedamos con ganas 
de más, pero al mismo tiempo sali-
mos del libro con la sensación de 
haber probado delicias que descono-
cíamos, como en un menú degusta-
ción que contuviera pequeños platos 
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La universidad  
y la diáspora

NOVELA

Joshua Cohen
LOS NETANYAHUS
Traducción de Javier 
Calvo
Madrid, Conatus, 2022, 
276 pp.

En su estupendo ensayo Jokes, el filó-
sofo Ted Cohen se preguntaba por 
qué el humor judío se había conver-
tido en el humor estadounidense por 
excelencia. Una de sus características  
–ejemplificada, a su juicio, en los her-
manos Marx, con un Groucho que 
habla sin acento, un Chico con una 
imposible dicción italianizante y un 
Harpo que ni siquiera habla– era que 
se trataba de un humor de los outsi-
ders, vinculado inicialmente a la inmi-
gración (la segunda, una preocupación 
por la lógica y el lenguaje). Cohen atri-
buía a su esposa una observación: en 
Estados Unidos todo el mundo es un 
outsider. Para el filósofo, esa era una de 
las claves de la extensión de ese humor.

Los Netanyahus –por alguna razón 
en la portada lleva “s” al final, pero 
no en el folillo ni en los créditos–, de 
Joshua Cohen (que no es familia de 
Ted), es, en cierto modo, una nove-
la cómica sobre la sensación de ser un 
outsider, sobre algunas variantes de la 
idea de inadecuación. El protagonis-
ta y narrador es el historiador econó-
mico Robert Blum, que recuerda en 
un estilo ágil, meticuloso y un tanto 

por Daniel Gascón

muy sofisticados. Como lectores, la 
tarea que nos queda al terminar El 
mal dormir es seguir leyendo y buscan-
do información sobre los asuntos que 
Jiménez Torres desarrolla con brillan-
tez a lo largo de los breves capítulos de 
su ensayo: desde la relación epistolar 
entre Scott Fitzgerald y Hemingway, 
en la que compartían sus cuitas de 
insomnes, hasta un inventario de 
“industrias del mal dormir”, como él 
llama a las compañías que comerciali-
zan productos para ayudar a conciliar 
el sueño o para mantener despiertos y 
funcionales a los que, tras una noche 
toledana, se ven obligados a seguir 
con sus tareas diarias. La principal es, 
cómo no, el café, el estimulante psi-
coactivo más utilizado del mundo y, 
según aprendemos en el libro, el pro-
ducto más comercializado después 
del petróleo. 

Otros subtemas del ensayo ahon-
dan en la influencia clarísima de los 
neonatos como provocadores de cam-
bios en el sueño de sus padres, en la 
peculiar percepción del tiempo de 
los insomnes, en su soledad duran-
te la vigilia –ilustrada con poemas 
de Ajmátova o Dámaso Alonso, citas 
de Cioran y extractos de El Quijote– 
y, cómo no, en las tribulaciones del 
cuerpo insomne y su calvario de pos-
turas, resumidas y metaforizadas con 
mucha gracia en el capítulo titulado 
“El mal cuerpo”: “Gourmet a su pesar, 
el repertorio del maldurmiente evoca 
la lectura de los especiales del día en 
un restaurante: hoy tenemos bocarriba 
con cabeza inclinada hacia la izquier-
da y brazo doblado a noventa grados; 
también tenemos bocabajo con brazos 
recogidos y almohada bajo el esternón 
(muy rico).”

Uno de los aspectos más origina-
les del ensayo radica en su división 
estructural, que contrapone las noches 
y los días de aquellos que no concilian 
el sueño con facilidad. De algún modo 
intuimos que un texto sobre el mal 
dormir va a abundar en las angustias 
y los temores nocturnos de los insom-
nes, incluidos los del propio autor, 

que él narra abierta y cercanamen-
te, pero no del malestar diurno que 
experimentan quienes se asoman a la 
vida laboral tras una noche en vela. 
Jiménez Torres explora en esta sec-
ción los vínculos entre trabajo y mal 
dormir, incluyendo una entrevista a 
un antiguo empleado de banca cuyos 
horarios laborales eran propios de la 
Revolución industrial del siglo xix.

Además de su recorrido minucio-
so por tantos aspectos aparentemente 
insignificantes del sueño y de su falta, 
lo que el autor explora y por tanto 
construye en este ensayo es, en sus 
propias palabras, un “tejido de expe-
riencias nocturnas”, que incluye un 
análisis de la retórica del insomnio y 
un catálogo detallado de actitudes y 
reacciones físicas y espirituales pro-
pias de los que pasan gran parte de la 
noche contando ovejas, ya sea literal o 
metafóricamente.

Por último, y como en castellano 
el sustantivo “sueño” tiene también 
una acepción onírica, menciono aquí 
una obra de reciente aparición que 
opera como contraste perfecto para 
El mal dormir. Se trata de Traumbuch 
de Patricio Pron, un libro de peque-
ño formato cuya cubierta encierra 
una pequeña sorpresa tridimensio-
nal brindada por la editorial Delirio, 
siempre cuidadosa en sus ediciones. 
Göttingen, Buenos Aires, Cristina 
Rivera Garza, un hombre parecido a 
Lou Reed y Macedonio Fernández, 
entre otros muchos lugares y perso-
nas, atraviesan la vida onírica de Pron, 
quien, siguiendo la tradición de auto-
res como Graham Greene, Nabokov o 
Perec, pone sobre el papel lo que ocu-
rre cuando se abren los diques de su 
inconsciente y da sus frutos en forma 
de sueños. La operación de escribir-
los –que consiste principalmente en 
describirlos– los enriquece, pues como 
lectores nos genera cierta envidia 
compararlos con las simplezas repe-
titivas que a menudo proyectamos en 
nuestra pantalla interior durante el 
sueño rem. Además, en ellos vemos las 
ansiedades propias de nuestro tiempo, 

lo que nos permitiría, si acudimos a 
otros libros que recopilen sueños de 
escritores de otras épocas, asomarnos 
a una posible historia social del soñar 
humano. ~

MERCEDES CEBRIÁN es escritora. Su 
libro más reciente es Cocido y violonchelo 
(Literatura Random House, 2022). 
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neurótico un episodio transcurrido 
décadas atrás, a finales de los años cin-
cuenta, en Corbin college, una univer-
sidad del norte del estado de Nueva 
York que Blum era el primer judío que 
pisaba (incluyendo alumnos). Ese ori-
gen es el motivo de que le encarguen 
preparar la visita de un candidato como 
profesor visitante de su departamen-
to: Benzion Netanyahu, padre del ex 
primer ministro israelí, un historiador 
nacido en Polonia e instalado en Israel 
especializado en la Inquisición en la 
Península Ibérica.

El encargo es, en el mejor de los 
casos, desconcertante y como poco 
levemente ofensivo: le cae a él solo 
porque es judío. El propio Blum, que 
acepta porque cree que puede ayudar-
le para obtener una plaza fija, no sabe 
mucho de la especialidad y debe estu-
diar la obra de Netanyahu. 

La tesis de Netanyahu postula que 
la Inquisición no era un mecanis- 
mo que buscaba la pureza religiosa 
sino que pretendía expulsar a los judíos 
que ya se habían convertido al catoli-
cismo: “mientras los católicos tuvie-
ran un pueblo al que odiar, los judíos 
tenían que ser un pueblo condenado a 
sufrir”. No era solo antijudaísmo reli-
gioso: la idea de la limpieza de san-
gre era un programa de pureza racial, 
que perseguía revertir la asimilación. 
Para Blum, Netanyahu intenta hacer 
pasar “una teología por historia”; sus 
críticos creían que proyectaba la expe-
riencia del antisemitismo racial de los 
nazis, la experiencia del Holocausto, a 
la España y Portugal de la Baja Edad 
Media. Blum también recibe dos car-
tas: una a favor del personaje, de una 
universidad estadounidense, otra en 
contra, de otro pensador israelí. Si 
la primera carta destaca su capaci-
dad de trabajo y su actividad a favor 
de Israel en el extranjero, la segunda 
señala su postura intransigente –revi-
sionista, cercana a Jabotinsky, desde-
ñosa con figuras como Weizmann y 
Ben Gurión– en los años que llevarían 
a la creación de Israel y su pasada acti-
vidad como panfletista incendiario. 

“Todos sabemos lo que les pasa a los 
hombres cultos cuando se los deja de 
lado: que este abandono los inflama. 
Y todos sabemos qué reacciones se 
pueden gestar entonces: la herejía, la 
apostasía y el mesianismo. La Historia 
judía está llena de hombres brillantes 
cuya arrogancia herida les hizo volverse 
contra la tradición”, dice el correspon-
sal; Netanyahu sería uno de ellos. La 
novela mezcla por tanto el retrato per-
sonal, que incluye aspectos muy poco 
favorecedores, con la polémica histo-
riográfica y la mirada oblicua a la fun-
dación de Israel y las polémicas dentro 
del propio sionismo. 

Blum, que va leyendo sobre el tema 
con cierta perplejidad, tiene preocupa-
ciones adicionales: vive con su mujer 
Edith (que trabaja en la biblioteca) y su 
hija Judith (que se prepara para ir a la 
universidad y es una estudiante buena 
aunque un poco rebelde, o molesta por 
estar lejos de su ciudad, Nueva York, y 
quizá sometida a mayor inseguridad 
académica por la exigencia neurótica 
de su padre: el proceso de selección de 
su hija, parece, es un proceso donde lo 
eligen o rechazan a él). Para sus sue-
gros, judíos adinerados provenientes 
del Rin e instalados en Manhattan, el 
campus es una especie de destierro de 
Nueva York, una prueba de que algo 
anda mal en su yerno. Para sus padres, 
de origen ruso-ucraniano y del Bronx, 
también está lejos: además, no hay una 
sinagoga cerca. El antagonismo entre 
las dos familias políticas es evidente. 
Es indiscutible, dice el narrador, “que a 
mediados del siglo casi todos los judíos 
del mundo estaban ocupados en con-
vertirse en otra cosa, y en ese punto de 
la transformación, las antiguas diferen-
cias internas entre ellos –de antigua 
ciudadanía y clase social, por no decir 
nada del idioma y del grado de obser-
vancia religiosa– se volvieron por un 
momento más palpables que nunca, 
mientras emitían un último estertor 
jadeante”.

El libro, aparentemente sencillo y a 
menudo divertidísimo, a veces tiene el 
tempo de una nouvelle. No cae en la 
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monserga de la ortodoxia literaria esta-
dounidense actual ni comparte la estili-
zada mediocridad de los productos de 
la escritura creativa yanqui.

Cohen juega con los géneros de la 
novela de la identidad –y el subgé-
nero de la identidad judía– y la nove-
la de campus. A veces hace pensar en 
un cruce entre The ghost writer de Philip 
Roth y Pnin de Nabokov (Leo Robson 
la vinculaba, por el ambiente académi-
co, con Pálido fuego, pero Los Netanyahus, 
pese a toda su erudición, es una nove-
la más accesible y menos metaliteraria 
que la de Nabokov). Hay guiños y refe-
rencias: el primer Roth parece de las 
más importantes, con relatos como “El 
defensor de la fe”; Judith, como Brenda 
Patimkin, la novia de Neil Klugman 
en Goodbye, Columbus, se opera la nariz. 
Se menciona a autores como Malamud 
y Saul Bellow. Pero quizá las personas 
reales más importantes, y que apare-
cen también en un juguetón epílogo, 
son el crítico Harold Bloom, a quien 
Cohen dedica el libro y que le habría 
contado, entre un montón de historias 
y chismes (aparece Cormac McCarthy 
llamándole por teléfono desde la bañe-
ra, Gershom Scholem hablando de sí 
mismo en tercera persona), una anéc-
dota autobiográfica de una visita de 
Netanyahu a Cornell que es la base del 
libro, y el propio Benzion Netanyahu. 

La novela –una “farsa doméstica de 
sitcom”, ha escrito Cynthia Ozick– se 
estructura tersamente en torno a tres 
visitas: la de los suegros (con una esce-
na memorable de conversación entre 
Blum y su suegra sentados en la cama 
matrimonial, mientras el suegro apro-
vecha para defecar en el cuarto de baño 
de la pareja), la de los padres (con clí-
max y visita onírica) y finalmente la 
de los Netanyahu (Benzion llega con 
su mujer, que apenas habla inglés, y 
tres hijos que rápidamente son deno-
minados los “Vándalos”, y que ateso-
ran sobrados méritos para el apodo). 
Las tres visitas incrementan el efecto 
cómico con variaciones grotescas como 
sueños y la coreografía de la logísti-
ca familiar. Las visitas y hasta cierto 
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punto la relación que tiene Blum con 
todos los personajes del libro represen-
tan diferentes modos y matices de ese 
“convertirse en otra cosa” y van modi-
ficando, a veces un poco y a veces bru-
talmente, la imagen que Blum tiene de 
sí mismo. Son distintos tipos de gente: 
inmigrantes de clase media originarios 
del oeste, inmigrantes de una clase más 
baja y provenientes del este, inmigran-
tes del este que han creado otro país 
(pero que no es el que querían crear). 
Son expectativas siempre frustradas. 
A veces es lo que los suegros esperan 
de él, o que él cree que esperan de él, 
otras veces es lo que espera el resto de 
profesores universitarios, en un círculo 
updikiano. La visita de los Netanyahu 
tiene algo de visita de un estereotípi-
co primo del pueblo: alguien de quien 
te sientes lejano pero a la vez respon-
sable, alguien que te avergüenza un 
poco, y ese sentimiento es un incómo-
do vínculo entre los dos que no llegas 
a explicarte a ti mismo. Es una mues-
tra de la habilidad de Cohen para hacer 
calas en la trayectoria del sionismo y 
el debate sobre la relación del pueblo 
judío con la historia, mientras traza un 
relato inteligente e hilarante, con per-
sonajes expresionistas y memorables, 
específico y lleno de referentes con-
cretos, autoirónico y contagiosamen-
te disfrutable. ~

Cómo ser padre, 
cómo ser hijo

NOVELA

Ingmar Bergman
NIÑOS DE DOMINGO
Traducción de Marina 
Torres
Logroño, Fulgencio 
Pimentel, 2021, 154 pp. 

Ingmar Bergman (Uppsala, 1918-Farö, 
2007) es uno de los cineastas ineludi-
bles en la historia. Lo curioso es que 
no solo fue cineasta, escribió y diri-
gió teatro, y llegada la edad más que 
madura y retirado ya del cine –dio por 
concluida su carrera como director en 
1982, con Fanny y Alexander– empe-
zó a escribir: sus memorias (La linter-
na mágica), una autobiografía fílmica 
(Imágenes) y novelas cuyo germen está 
en sus recuerdos. Muchos de esos 
libros los publicó Tusquets a finales 
de los noventa, treinta años después 
Fulgencio Pimentel continúa la labor 
de recuperación del Bergman novelis-
ta que emprendió en 2021 con La buena 
voluntad. Ahora llega Niños de domin-
go, también en traducción de Marina 
Torres, que fluye con naturalidad en 
la lengua de destino. Como La buena 
voluntad, esta también tiene una ver-
sión cinematográfica, en este caso a 
cargo del hijo de Bergman, Daniel 
Bergman. 

Niños de domingo es una novela 
breve, minúscula casi en lo que cuen-
ta, pero enorme en lo que convoca y 
en cómo lo hace. Es una continua-
ción de La buena voluntad, que contaba 
la historia de cómo se habían conoci-
do sus padres, quiénes eran antes de 
ser un matrimonio y de tener hijos. En 
esta novela el matrimonio ya está esta-
blecido y deteriorado, no solo por las 
complicaciones de partida. Bergman 
remite a los lectores interesados a La 
buena voluntad, donde se detallaba el 
enfrentamiento entre Erik Bergman 

por Aloma Rodríguez

DANIEL GASCÓN  es editor de Letras Libres y 
columnista de El País. Su libro más reciente 
es La muerte del hipster (Literatura Random 
House, 2021). 

y su futura suegra, que se oponía al 
matrimonio. La rutina, la convivencia, 
los hijos (tres ya) pesan también sobre 
el matrimonio. Esto lo vamos a ir des-
cubriendo poco a poco, porque en rea-
lidad todo es una preparación para el 
momento mágico que Bergman quie-
re compartir: no es solo lo que sucedió 
una tarde de domingo sino que con-
sigue que entendamos perfectamente 
por qué, más de sesenta años después, 
aún lo recuerda. El episodio podría ser 
anecdótico: un domingo, un padre y 
un hijo viajan en la misma bici y en 
tren de un pueblo a otro. A la vuelta, 
el padre pierde el control de la bici y 
se caen sin que ninguno resulte heri-
do. La rueda de atrás se ha pinchado. 
“Hay media legua hasta la estación. 
Papá y Pu están empapados, sucios 
y llenos de barro. Papá tiene un ras-
guño en la mejilla. Cae sin parar una 
lluvia fría. Papá empuja la bicicleta 
averiada y Pu lo ayuda.” Esa estam-
pa final es emocionante, pero no lo 
es en sí misma si no sabemos todo 
lo que hay antes y todo lo que habrá 
después. Con lo que hay antes no me 
refiero solo a la historia de amor de 
sus padres, sino más bien a la relación 
del niño Bergman, Pu, con su padre. 

La novela se abre con una des-
cripción de la casa (y la opinión de la 
abuela y del tío Carl, que eran “suma-
mente críticos” con respecto a ella). Se 
describe la casa y también el entorno, 
los dueños que tuvo y también cómo 
fue el traslado familiar hasta allí y lo 
que supuso para todos. Pu tiene ocho 
años y es el mediano; por encima 
está Dag y por debajo, la nena. Dag 
trata bastante mal a Pu, en cuyos sue-
ños su padre y Dag están muertos. Pu 
está enamorado de su madre, pero 
un poco también de Marianne, una 
de sus primas. La oferta de acompa-
ñar a su padre el domingo aparece al 
principio del libro, Pu en realidad no 
quiere ir: sus planes eran otros y bas-
tantes más atractivos para un niño de 
ocho años que acompañar a su padre, 
pastor, a dar el sermón al pueblo de al 
lado. Pu “había pensado jugar con los 

@ L e t r a s _ L i b r e s
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películas, en especial con Fresas sal-
vajes. Niños de domingo es también una 
exploración de la vejez: “La vejez es 
un infierno, ¿sabes, Pu querido?”, le 
dice tía Emma desde el retrete al que 
ha llegado de milagro y ayudada por 
Pu. Sigue Emma: “Y luego se muere 
uno y eso tampoco es muy divertido.” 

Niños de domingo es una novela 
hermosa, en la que todo sucede de 
manera sosegada, la única posible de 
enfrentarse a la vida y a los recuer-
dos de quienes ya no están. Bergman 
explora aquí en qué consiste ser hijo 
y lo hace convocando muchos de sus 
temas centrales para construir una 
novela magistral, que es como dar un 
paseo por el campo justo antes de que 
caiga el sol. ~

trenes y poner raíles desde el retre-
te, donde iba a colocar la estación de 
salida, hasta el abedul, allí iba a poner 
las agujas y la plataforma giratoria”. 
Esta novela hermosa sobre la memo-
ria desentraña qué misterios y azares 
llevan a Pu a aceptar el ofrecimiento 
de su padre. 

Bergman hace una cosa muy difícil, 
que le permite la literatura de manera 
mucho más clara que el cine: entra y 
sale de la narración, porque Pu es él, 
y el relato está en tercera persona casi 
todo el tiempo, aunque a veces hay 
deslizamientos a la primera. La pri-
mera vez que sucede es como cuan-
do Harriet Anderson mira a cámara 
en Un verano con Mónica, solo que en 
este caso, además, quien nos mira a 
los ojos es, además del protagonis-
ta, el escritor: “Cuando papá llegó al 
cabo del tiempo, justo antes de que yo 
hubiera cumplido ocho años, se mos-
traba inquieto, ausente y melancólico.” 
Hay otros momentos en que Bergman 
rompe el relato, son tres recuerdos, 
con respecto al momento de escritu-
ra, aún por venir desde el tiempo del 
relato. En el último, el padre, Erik 
Bergman, ha muerto. En otro, el pas-
tor le dice a su hijo que ha descubier-
to los diarios de Karin, la madre de 
Ingmar: “Leo y leo. Poco a poco me 
voy dando cuenta de que nunca cono-
cí a la mujer con la que viví más de 
cincuenta años.” 

Pu no es exactamente un niño mie-
doso, lo que pasa es que sabe que es un 
niño de domingo, es decir, nació en 
domingo, y los niños de domingo son 
especiales, pueden ver cosas. Por eso a 
Pu le da un poco de miedo la historia 
del suicidio del relojero, que se le apa-
rece en sueños. Pero que sea un niño 
de domingo no solo es importante por 
eso, es uno de los escasos puntos de 
conexión con su padre. En otro sueño 
de Pu aparecen Juan, Jesús y María; en 
otro, “el Caballero, larguirucho y car-
gado de espaldas. Juega al Ajedrez con 
la Muerte: ‘He estado mucho tiem-
po a tu espalda’.” Hay otras referen-
cias que conectan la novela con sus 
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Recuerdos  
sin culpa

MEMORIAS

Hans Magnus Enzensberger publica  
a los 89 años –ahora tiene 92– el segun-
do volumen de sus memorias, que 
abarcan desde su nacimiento hasta 
sus años universitarios. Tiempo atrás 
publicó el primer volumen (Tumulto), 
en el que da cuenta del auge y caída 
de su simpatía por el socialismo, luego 
de haber vivido algunos años en Cuba. 
¿Habrá un tercer volumen en el que 
cuente su vida de escritor? No lo creo: 
para conocer esa etapa, la más fértil, la 

Hans Magnus 
Enzensberger
UN PUÑADO DE 
ANÉCDOTAS. OPUS 
INCERTUM
Barcelona, Anagrama, 
2022, 240 pp.

por Fernando  
García Ramírez

mejor, contamos con sus libros, siem-
pre lúcidos.

Enzensberger es autor de poe-
mas (El hundimiento del Titanic); nove-
las históricas (Hammerstein o el tesón); 
ensayos sociológicos (El perdedor radi-
cal), políticos (Política y delito) y cultu-
rales (Mediocridad y delirio); ensayos y 
poemas de tema científico (Los elixi-
res de la ciencia), de tema económico 
(¡Siempre el dinero!); obras de teatro (El 
filántropo); libros infantiles (El diablo de 
los números); reportajes (El gentil monstruo 
de Bruselas); y libros de varia invención 
(Reflexiones del señor Z.).

¿En qué difieren unas memorias 
de la autobiografía? Básicamente son 
lo mismo, relatos de la propia vida. 
La autobiografía refiere hechos y las 
memorias emociones, podría servir 
como definición primera. La autobio-
grafía se pretende más objetiva que las 
evocativas memorias. Una autobiogra-
fía cuenta una vida completa, hasta el 
momento de escribirla; mientras que 
las memorias pueden contar episo-
dios de una vida. La biografía es un 
subgénero de la historia, pero la auto-
biografía no lo es; para la historia es 
acaso un documento. Y no lo es por-
que al relato de la propia vida le falta 
objetividad. Enzensberger no habla en 
su libro de “memorias”, sino de auto-
biografía, a pesar de que cuenta episo-
dios (anécdotas) y desarrolla su relato 
de una forma más o menos cronoló-
gica. Como si dijera: pensé en escri-
bir mi autobiografía pero solo puedo 
ofrecerles “un puñado de anécdotas”. 
El libro termina con un poema:

Cuando él escribe sobre sí mismo,
escribe sobre otro.
En lo que escribe,
él se esfumó.

Narrado en tercera persona, el pro-
tagonista de estas anécdotas es M. 
(de Magnus). Hacia el final del libro, 
como resumen de todo lo contado, 
dice que, después de todo, “no pasó 
mucho en sus años de juventud”. Pero 
sí le pasaron muchas cosas. Vivir en 
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Núremberg (la ciudad de los gran-
des congresos) el surgimiento des-
bordado del nazismo, su auge y su 
espantoso derrumbe, sin duda, son 
acontecimientos determinantes en 
la vida de cualquier persona. A los 
ocho años se pudo colar por entre las 
piernas de los adultos que formaban 
una valla hasta la primera fila para 
ver que en un coche descubierto que 
pasaba “había un hombre insignifi-
cante con bigote y la vista fija hacia 
delante. Llevaba el pelo pegado en 
la frente. Levantó el brazo derecho  
y lo dejó caer bruscamente de nuevo”. 
M. no sabía lo que era un nazi. Al 
pasar la comitiva, “la barrera se disol-
vió y la multitud se dirigió animada-
mente a los puestos de salchichas”. 
M. no vivió la Historia sino la his-
toria, suma de datos cotidianos. O al 
menos así lo recuerda Hans Magnus 
Enzensberger al cumplir los noven-
ta años.

No ofrece Enzensberger datos 
exactos, precisiones. No se trata de 
acumular documentos para contar 
una vida. Sin el tío bribón, la tía sol-
terona, el abuelo increíble, el padre 
misterioso, el bravucón de la cuadra, 
el primer amor, el primer robo, una 
vida estaría, quizás, incompleta. La 
historia de M., sus juguetes, juegos 
y travesuras. Detrás de cada objeto 
evocado, una historia, una anécdo-
ta, un jirón de recuerdo. Su padre fue 
ingeniero en telecomunicaciones. 
No simpatizaba con ningún partido, 
pero tuvo que afiliarse al Nacional 
Socialista para conservar su empleo  
y sostener a su familia. Se alegró, como 
todos en Núremberg, como todos en 
Alemania, de la invasión a Francia. A 
su padre lo enviaron a París a resta-
blecer las líneas de teléfono. M. colo-
ca en el libro la fotografía de su padre 
vestido de nazi frente a varios apa-
ratos. A él, siendo niño, también lo 
enrolaron –no había de otra– en las 
juventudes nazis, lo uniformaron y lo  
llevaron a hacer ejercicios y lan-
zar consignas. M. era pésimo para 
el ejercicio coordinado y pronto lo 

expulsaron. Para no preocupar a sus 
padres, M. buscó y encontró refugio 
en una biblioteca, en donde se sumer-
giría por primera vez a plenitud en 
un mar de libros. A su escuela, en el 
último año de la guerra, llegaron los 
reclutadores para las fuerzas especia-
les de las ss. Muchos dieron pretextos, 
pero “cerca de la mitad, como el pobre 
Günter Grass, se ofrecieron ‘volun-
tariamente’, sin saber que Himmler 
había rearmado la Waffen-ss para 
derrocar al ejército”.

El elemento narrativo más impor-
tante, decisivo, de Un puñado de anéc-
dotas está en el tono. Enzensberger se 
las ingenió para escribir con joviali-
dad y desapego sucesos de todo tipo 
ocurridos ochenta años atrás. El tono 
de confidencialidad (solamente está 
contando la vida de M.) hace creer al 
lector que está escuchando las confi-
dencias de un amigo. La infancia de 
un niño en medio de la guerra de los 
nazis contra el mundo. Suena terri-
ble, para él no lo fue tanto. “¿Tuvo la 
dictadura también un lado conforta-
ble? M. mentiría si quisiera ocultar-
lo.” Se emocionaba con las victorias en 
Poznań, Varsovia y París. “Los niños 
de la guerra –cuenta Enzensberger– 
se habían acostumbrado a todo tipo 
de atrocidades, el mundo les pare-
cía impredecible. Por eso les gustaba 
ver los incendios y los chaparrones, 
lo que sugiere cierta falta de imagi-
nación moral.” La guerra no le afec-
tó mucho. “Culpa: para nada.” No era 
su guerra. La guerra provoca reaccio-
nes muy extrañas en las personas. “M. 
no tiene malos recuerdos ni siquie-
ra de las noches de bombardeo.” Con 
la guerra los horarios habían desapa-
recido, lo mismo la autoridad de los 
padres, ya no era obligatorio asistir  
a la escuela. Los grandes incendios eran  
fascinantes. Y al día siguiente paseos 
por la ciudad destruida. “M. pudo 
pasear por la ciudad en ruinas, obser-
var a los bomberos y contemplar las 
entrañas de las casas medio derrum-
badas.” Hacia el final de la guerra alis-
taron también a los niños, les pusieron 

uniforme y se los llevaron a cavar zan-
jas. Les dieron armas y les enseñaron 
a usarlas. Un día que se quedaron sin 
comida enviaron a su patrulla por ali-
mentos. Llegaron a una granja. El 
granjero y su esposa les suplicaron de 
rodillas que no los mataran. Todos 
los niños iban armados. Se llevaron 
un buen botín. De regreso iban feli-
ces, incluso M. Por unas horas cono-
cieron y encarnaron el salvajismo nazi. 
Culpa, ninguna; Enzensberger recuer-
da la guerra.

En las páginas finales de su libro el 
autor informa de que “no desea conti-
nuar la tradición alemana de la nove-
la de aprendizaje”, sin embargo, es 
imposible no pensar que el origen de 
algunos de sus libros (Política y delito; 
Perspectivas de guerra civil) se encuentra 
en algunos pasajes de su infancia sal-
vaje en Núremberg durante la gue-
rra. A la edad de ocho años, con sus 
compañeros y amigos del barrio, “ya 
había desarrollado sus propias cien-
cias políticas, iniciado pequeñas gue-
rras y formado alianzas cambiantes”. 
Los pactos eran inestables, las alian-
zas inciertas. Años más tarde, luego 
de la derrota alemana y de la ocupa-
ción americana, se inició en el mer-
cado negro de los cigarrillos, que 
durante un tiempo fueron un ti- 
po de moneda de cambio. “Como 
era muy espabilado, pronto fui bas-
tante rico, no en la poco aprecia-
da y despreciable moneda nacional, 
sino en bienes codiciados. El ciga-
rrillo americano era la referencia.” 
Desde entonces, dice Enzensberger, 
adquirió conocimientos reales de 
economía que ni en la Harvard 
Business School le pudieron ofre-
cer. “Desde entonces M. tiene 
conocimientos no solo del espíritu em- 
presarial, la volatilidad del mercado  
y la oferta y la demanda, sino tam-
bién sobre la acumulación de capital 
primario, el fetichismo de la mercan-
cía y la explotación.” Conocimientos 
que, muchos años después, aplicaría 
en libros como ¡Siempre el dinero!, rebo-
sante de inteligencia e imaginación.
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Enzensberger obsequia a sus lecto-
res devotos un puñado de anécdotas. 
Retazos de su vida. No le interesa que-
dar bien o ajustar cuentas. Le intere-
sa contar lo que vio sin dramatismos. 
Fue alumno de Heidegger y lo decep-
cionó: el Maestro no permitía diálo-
go alguno con su clase. Sobrevivió  
a la derrota alemana –hambre, enfer-
medades, humillaciones– de la mejor 
manera posible. No puedo escri-
bir que fue afortunado porque sería 
reconocer que la buena o mala suerte 
existen. El azar no es bueno ni malo. 
Enzensberger nos cuenta su vida. 
Sin nostalgia. Sin venganzas. Sereno  
y contento de haber vivido la vida, esta 
extraña aventura. ~

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ es  
crítico literario. Mantiene una columna  
en El Financiero.

La era  
del carisma

HISTORIA

David A. Bell
MEN ON HORSEBACK. 
THE POWER OF 
CHARISMA IN THE 
AGE OF REVOLUTION
Nueva York, Farrar, 
Straus and Giroux, 
2020, 352 pp.

Después de las revoluciones atlán-
ticas, entre fines del siglo xviii y 
mediados del xix, una consisten-
te tradición de literatura heroica 
recorrió Occidente. El romanticis-
mo se confundió con el heroísmo 
cuando Vigny y Stendhal narra- 
ron la vida de Napoleón, Carlyle las 
de Lutero y Rousseau, Emerson las de  
Shakespeare y Goethe. La represen-
tación de los grandes hombres como 
titanes o colosos de la modernidad 
se desplegó junto con la memoria 
de las revoluciones, a pesar de que 
el republicanismo o la idea del pue-
blo o las masas como sujetos de la 

por Rafael Rojas

historia cuestionaban la apologética 
del protagonismo individual.

El más reciente libro de David 
A. Bell explora esa paradoja: revo-
luciones liberales y democráticas 
que produjeron panteones heroicos 
basados en el carisma de un puña-
do de elegidos. Pero a Bell no le 
interesan únicamente los panteo-
nes cívicos o cultos heroicos sino 
la propia articulación del caris-
ma como don político en el curso 
de las revoluciones atlánticas. El 
carisma es el atributo que sigue en 
la trayectoria de cuatro líderes re- 
volucionarios: George Washington, 
Napoleón Bonaparte, Simón Bolívar 
y Toussaint Louverture.

El libro avanza por medio de la 
reconstrucción de cada uno de los 
cuatro liderazgos y de las repre-
sentaciones que suscitaron en vida 
y póstumamente. Por el camino, 
Bell propone trayectorias parale-
las o lecturas comparadas de las 
cuatro biografías, aprovechando el 
hecho de que la acción histórica de 
Washington y Napoleón, Bolívar y 
Louverture tuvo lugar en un lapso 
de medio siglo. Aquellas décadas y 
su espacio atlántico produjeron una 
memoria política que dio transparen-
cia a cada biografía.

Washington y Louverture fueron  
contemporáneos: el primero nació 
en Virginia en 1732 y el segun-
do en Auberge de Bréda en 1740, 
según su último biógrafo, Sudhir 
Hazareesingh. El liderazgo de 
ambos se desenvuelve, estrictamen-
te, en las últimas décadas del siglo 
xviii. Cuando Louverture se con-
vierte en el principal líder de la 
Revolución haitiana, hacia 1794, 
Washington ya había encabezado 
la independencia de las trece colo-
nias, impulsado la Constitución de 
1787 y comenzaba su segundo man-
dato como sspresidente de Estados 
Unidos. Biógrafos y retratistas lla- 
maron, indistintamente, a Louverture 
el “Washington”, el “Napoleón”, el 
“Jacobino” o el “Espartaco negro”.

Sin embargo, el líder revoluciona-
rio haitiano se enfrentó a Napoleón, 
quien dio orden al general Leclerc de 
que lo capturara y lo enviara preso a 
Francia, acusado de conspiración  
y sedición. Los dos jefes de las prime-
ras revoluciones de independencia 
en América tuvieron destinos dis-
cordantes. Washington murió en su 
retiro de Mount Vernon y fue con-
sagrado como padre de la patria en 
Estados Unidos, sentando el prece-
dente de un mandatario republicano 
que renuncia a la segunda reelec-
ción. Louverture murió en el casti-
llo de Fort de Joux, humillado por 
Napoleón, un exrevolucionario a 
punto de coronarse emperador de 
Francia.

Bell rastrea las opiniones de unos 
caudillos sobre otros, con el fin de 
explorar el sentimiento de pares que 
recorrió el liderazgo de las revo-
luciones atlánticas. Bolívar admi-
ró al Napoleón de la Revolución, 
el Directorio y el Consulado, pero, 
como tantos hispanoamerica-
nos de su generación, rechazó al 
Bonaparte emperador e invasor de 
España. Aunque no hay en Bolívar 
un momento gaditano o de liberalis-
mo hispánico, como en otros jefes de 
las independencias, su republicanis-
mo también se nutrió de una lectu-
ra negativa del imperio napoleónico.

Napoleón, por su parte, dejó es- 
crita su opinión sobre Washington  
en el Memorial de Santa Elena del con- 
de de Las Cases, en un pasaje que 
Bell aprovecha óptimamente en su 
libro. Según Bonaparte, su concen-
tración de poder se debió a las divi-
siones que atravesaban la Francia 
revolucionaria. Si él hubiese nacido 
en Estados Unidos, donde existía una 
sociedad más igualitaria y una tra- 
dición jurídica más moderna –cu- 
rioso antecedente de la tesis central  
de Alexis de Tocqueville en La demo-
cracia en América–, habría podido 
darse el lujo de ser un Washington. 
En cambio, si Washington hubie-
se nacido en Francia, difícilmente, 



L E T R A S  L I B R E S

5 0

M
A

R
ZO

 2
02

2

según Napoleón, habría sido otra 
cosa que un Bonaparte.

A pesar de su resuelto republi-
canismo, Bolívar terminaría ejer-
ciendo un poder despótico, por 
breve tiempo, luego de la frustra-
da Convención de Ocaña, en la 
que intentó imponer en la Gran 
Colombia una Constitución cen-
tralista y presidencialista pare- 
cida a las que él mismo concibió pa- 
ra Bolivia y Perú. En sus dos últi- 
mos años, el Libertador, profundo 
admirador de pensadores liberales 
franceses, antibonapartistas, como 
Benjamin Constant o Madame de 
Staël, o de políticos estadounidenses, 
defensores del primer monroísmo, 
como John Quincy Adams y Henry 
Clay, fue acusado de cesarismo en la 
opinión pública de Estados Unidos 
y Francia.

Bell se detiene en aquel intercam-
bio de percepciones en el Atlántico en 
el que se escenificaba el clásico tema 
del héroe y el traidor. A diferencia de  
Washington, los otros tres próceres 
revolucionarios vivieron sus últimos 
días envueltos en una atmósfera de 
desencanto y renuncia. Esos finales 
marcarían el tono controvertido de 
los cultos heroicos y las remembran-
zas ceremoniosas que los han sobre-
vivido por dos siglos. La condición 
de sepulcros en disputa se forjó en el 
ocaso de cada prócer.

Los capítulos finales de Men on 
horseback se adentran en la para-
dójica función del carisma en las 
democracias modernas. Durante 
los siglos xix y xx, el republicanis-
mo y el liberalismo atlánticos edi-
ficaron sus instituciones y valores 
sobre una memoria monumental de 
los padres fundadores. La apelación 
al imperio de la ley y a la preserva-
ción del orden institucional coexis-
tió con una exaltación del carisma a 
través del culto a los próceres. La cri-
sis de la estatuaria y los monumen-
tos que se vive en el siglo xxi también 
puede ser comprendida a través de la 
tensión entre democracia y carisma, 

brillantemente desarrollada en este 
libro.

La paradoja que Bell expone para 
Estados Unidos y Francia, también es 
válida para América Latina, territo-
rio que, si bien figura en el libro por 
medio de las figuras de Louverture  
y Bolívar, queda un tanto desdibu-
jado en el volumen. A diferencia de 
otros historiadores contemporáneos 
de Estados Unidos, Bell conoce y cita 
buena parte de la historiografía re- 
ciente sobre las independencias his-
panoamericanas, pero se echan en 
falta referencias a estudios clásicos 
sobre el caudillismo y el cesarismo en 
nuestra región como los de Laureano 
Vallenilla Lanz, Fernando Díaz Díaz 
o Enrique Krauze. ~
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Quien llega tarde 
es que ha nacido

POESÍA

Albert Balasch
UN HOMBRE LLEGA 
TARDE
Traducción de Sílvia 
Galup
Kriller71, Barcelona, 
2022, 200 pp.

Es la primera vez que leo al poeta 
Albert Balasch, nacido en Barcelona 
en 1971. La editorial Kriller71 acaba 
de publicar Un hombre llega tarde, 
una antología bilingüe catalán-cas-
tellano (con traducción de Sílvia 
Galup) que recoge poemas de algu-
nos de sus libros anteriores. El 
libro lleva un prólogo de Andreu 
Jaume, que editó y tradujo con Eva 
Garrido el segundo de los poema-
rios de Balasch (Decaer, o Decaure) 
en 2003 en Lumen. Fue precisamen-
te en las oficinas de Lumen donde 

por Bárbara Mingo Costales

Jaume coincidió por primera vez 
con Balasch; en el prólogo recuer-
da la primera imagen que recibió de 
él, y asocia la presencia del poeta a 
su forma de escribir: “[la lectura de 
su poesía] me confirmó que Albert 
escribía tal y como se me apareció 
aquella mañana, es decir, desde un 
rincón, desde un final, como si se 
estuviera despidiendo”. Qué bonita 
la armonía de esta descripción entre 
el aire de la persona y lo que escri-
be. Además, parece estar hablando 
de algo pasado hace mucho tiempo. 
“Tal y como se me apareció aquella 
mañana” me suena como la límpida 
frase de un apetecible libro alemán. 
Más adelante vuelve Jaume a pre-
sentar a esa persona walseriana como 
a un poeta de otra época. Dice que 
al contrario de lo que sucede en los 
poemas modernos, que necesitan 
“casi siempre definir una voz en un 
escenario y a través de una anécdo-
ta”, Albert Balasch “se quedó con la 
voz del hombre a secas”, y un poco 
más abajo aún nos recuerda que “es 
el lenguaje el que nos habla”, y que 
la identidad que buscamos en las 
lenguas que hablamos es ilusoria. 
Si levantásemos la vista del libro en 
este momento, veríamos la penetran-
te cara de Samuel Beckett asomar en 
el espejo. Es uno de los autores cuya 
influencia ha reconocido Balasch. 

Yo lo he leído todo seguido por-
que quería escribir estas líneas. Me 
parece una manera disparatada de 
leer poesía; lo que me gusta es abrir 
las páginas al azar y leer unos pocos 
poemas. Los libros de poesía son 
los que salvaremos sin duda cuan-
do haya que purgar la biblioteca, 
por motivos de espacio porque ya no 
podamos permitirnos el alquiler de 
una casa más amplia, que es la censu-
ra de este tiempo. Hay que tenerlos 
siempre a mano, para ir leyéndolos 
a lo largo de la vida y encontrar una 
y otra vez sus imágenes concentra-
das y sus revelaciones. Todo este cir-
cunloquio un poco contradictorio lo 
escribo para decir que qué buen libro 
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para acercarse a la poesía de Balasch, 
pues aquí se recogen varios del autor. 
El primer cuarto incluye algunos 
poemas en prosa entre los de verso 
convencional. Se titula como el libro: 
Un hombre llega tarde. Aquí ya está fun-
cionando un hilo que enlaza con una 
literatura verdaderamente antigua, 
más allá de la voz individual: como 
otra cereza viene a la mente la apos-
tilla “más vale tarde que nunca”, y 
de ahí simplificando con más vale/
nunca a quien se convoca es otra vez 
a Samuel Beckett, arrepentido de 
haber nacido (el supremo llegar), y de 
ahí llegamos al Eclesiastés, ese libro 
asombroso de existencialismo primi-
genio: “y más feliz aún es quien no 
ha nacido” (4, 3). El autor menciona 
el Eclesiastés en la página del libro 
en la que se presenta: “me lo repito 
y me lo repito, el verso de Cohélet”, 
y podemos encontrar mucho de ese 
aire como de desierto blanco en los 
versos que siguen: “Señor, las cosas 
que me esperan / me pasan bajo tie-
rra”, o “Con el olor de la sangre / se 
acercará mi amo / para hacerme las 
caricias / que me hace en los tiem-
pos de guerra” (este me recordó a 
Brecht), o “Lo que hagas, hazlo tris-
temente. / Lo que digas, dilo de mal 
modo. / Alabado bajo el diluvio, 
todo renace”, o “Me dijo: / –Sin pier-
nas llegaría mejor. / Le corté las pier-
nas y me dijo: / –No hay lengua, todo 
es tierra”, etcétera. Estos poemas son 
como las piedras con que se constru-
ye un templo en el desierto (la arena 
de ese desierto está hecha de esas 
piedras pulverizadas). 

El siguiente cuarto del libro es 
Las ejecuciones. Se publicó como libro 
independiente en 2006. Sigue una 
estructura litúrgica: los poemas van 
numerados en orden descendente 
entre un “Gloria” y un “Aleluya”. Las 
figuras que aparecen siguen siendo 
tan universales que quien leyese este 
libro hace dos mil años podría seguir-
lo perfectamente: Dios, silencio, tumba, 
aún orábamos, primavera, labios ciegos, 
luz, derrota, cubículo, paja vieja, polvo 

levantado por el eclipse… Por supues-
to otra cosa es la sensibilidad. ¿Sería 
capaz ese lector de hace dos mil años 
de comprender las aflicciones de este 
corazón nacido tanto tiempo des-
pués? ¿No son sus torturas muy del 
siglo xx? No hay nada nuevo bajo el 
sol, contesta el Eclesiastés, y recor-
demos cuántas veces un texto muy 
antiguo nos ha sorprendido por lo 
cercano que nos resulta. Ese debe de 
ser “el lenguaje que nos habla”, un 
lenguaje universal ¿fuera del tiempo?, 
que mencionaba Andreu Jaume en el 
prólogo y que Albert Balasch ha ido a 
buscar al fondo de un pozo antiquísi-
mo (“No llegarás a entender el pozo 
/ que te hace de corazón si alguna vez 
te escuchas”; aquí la intimidad con lo 
abisal me recuerda a Carlos Edmundo 
de Ory).

El tercer cuarto del libro corres-
ponde a La caza del hombre (según 
Jaume, “el mejor poema largo de mi 
generación”). Organizado en estási-
mos como las tragedias griegas, nos 
permite asistir a la desintegración 
de la figura del rey Lear, otra vez en 
un ambiente fuera del tiempo aun 
cuando los personajes están doloro-
samente sometidos a su paso, y está 
otra vez lleno de imágenes a la vez 
plásticas y psíquicas. 

El último cuarto es una miscelá-
nea de rarezas e inéditos que inclu-
ye la pieza “Grava, una tempesta” 
para radio. Hay en el libro un enla-
ce para escuchar la instalación sono-
ra que llevó a cabo el autor con Marc 
Capdevila. Arranca con alguien 
que silba la Novena sinfonía de 
Beethoven, un hombre despreocu-
pado y solo que se alegra cantando 
para sí ese himno que une a la huma-
nidad. Y mientras lo oía, después de 
acabar de leer, me dio la sensación 
de que ese silbido solitario y con-
fiado significaba el mundo restitui-
do que todos los poemas anteriores 
han velado. ~
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