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ESCRITOS SOBRE
JUSTICIA
CONSTITUCIONAL

Se sigue ampliando el catdlogo de
escritos kelsenianos en espanol. La
editorial Tecnos, en la coleccién
“Clasicos del pensamiento” que tan-
tas alegrias nos da y que con tanto
tino dirige Eloy Garcia desde hace
décadas, acaba de publicar una
coleccién de textos referidos al tema
de la justicia constitucional rea-
lizados entre la aprobacién de la
Constitucién austriaca (1920) y la
llegada del genial jurista a Estados
Unidos (1942) escapando de la gue-
rra civil europea.
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UN HOMBRE LLEGA TARDE

El trabajo central y cldsico
“4Quién debe ser el guardidn de la
Constituciéon?”, dirigido en direc-
ta polémica contra Carl Schmitt, lo
conociamos en dos formatos dife-
rentes dentro de la misma coleccién,
por lo tanto, nada nuevo aporta. Sin
embargo, mds interés tienen los ar-
ticulos cientificos y de prensa referi-
dos al nacimiento y liquidacién de
la Constitucién austriaca, el trabajo
publicado en Francia que dio origen a
su confrontacién con Schmitt y la pos-
terior discusién doctrinal que se man-
tuvo en el pais vecino sobre el tema,
en la que participaron insignes profe-
sores como Léon Duguit o Raymond
Carré de Malberg.

El posible lector debe estar adver-
tido: nos encontramos ante un libro
dificil, a ratos muy técnico y donde
sobresale un Kelsen te6rico del dere-
cho que se dirige al resto de colegas
para convencerlos de las bondades
politicas y ventajas juridicas de la que
posiblemente fue su mayor aportacién
al derecho publico: la innovacién de
tribunales constitucionales concen-
trados en un 6rgano y que deciden
sobre la constitucionalidad de leyes
realizadas por el parlamento. El fue

quien lo disenid para Austria, quien lo
protagoniz6 como juez relator duran-
te una década, y quien lo abandoné
cuando la reforma constitucional de
finales de la década de 1929 politizé
la institucion al ponerla al servicio de
los partidos.

El modelo de justicia constitu-
cional de Kelsen se reconoce por las
dimensiones externas que lo susten-
tan y por las importantes funciones
que realiza en el conjunto del sistema
politico. En cuanto a la primera cues-
tién, Kelsen reivindicaba constitucio-
nes alejadas de nociones de justicia y
sin inflacién de contenidos. Los tribu-
nales constitucionales, al trabajar con
materiales normativos claros donde
predominarian las reglas, Gnicamen-
te tendrian que afrontar inconstitu-
cionalidades groseras, vulneraciones
del principio de competencia terri-
torial o violaciones del procedimien-
to legislativo.

En cuanto a las funciones de la jus-
ticia constitucional kelseniana, queda
claro que su interés versaba sobre la
necesidad de llevar hasta las altimas
consecuencias la jerarquia normati-
va de un ordenamiento entendido
de manera escalonada, tal y como lo



diseni6 uno de sus discipulos més bri-
llantes, Adolf Merkel. Sin embar-
go, en el conjunto de los trabajos
de este libro puede deducirse una
tarea mucho mds importante para
el mundo que venia tras la Segunda
Guerra Mundial: el tribunal cons-
titucional deberia ser garante de las
minorias politicas y, por lo tanto, de
una democracia sustantiva que recu-
peraba conceptos con una profunda
carga axioldgica para que no se repi-
tiera el desastre moral del periodo de
entreguerras.

Tiene todo el sentido, desde este
punto de vista, preguntarse, como
hace de manera brillante Manuel
Atienza en la presentacion de la obra,
qué sentido tiene hoy seguir recu-
rriendo a Kelsen. Seguin Atienza,
el constitucionalismo —entendido
como profesién— seguiria ensimis-
mado con Kelsen sin haber adverti-
do que las constituciones posteriores
a 1950 ya solo pueden ser abordadas
a partir del tejido social que las inter-
preta en el tiempo. Eso significa que
ante el juez constitucional ya no tene-
mos casos sencillos, sino casos difici-
les donde hay que aplicar un material
normativo muy diverso y entrecruzar
variables jurisdiccionales que, si no se
aplican con rigor, terminan politizan-
do el control de constitucionalidad.

A mi modo de ver, esta critica
resulta muy razonable, atendible y
demuestra que el problema de fondo
con la justicia constitucional no es
solo la ampliacién de funciones del
érgano, sino la debilitacién progresi-
va de una clase universitaria que sigue
encerrada en los muros disciplinares
y una magistratura poco preparada
para afrontar las altas responsabilida-
des que tiene que abordar. Dicho esto,
creo que la presencia de Kelsen en el
siglo xx1 se justifica mds por la densi-
dad filoséfica de su mensaje que por
las propuestas vinculadas a su teoria
del derecho, de cuya pureza es nece-
sario desconfiar.

La propuesta cientifica del autor aus-
triaco es una toma de postura frente

al intelectual mandarin que trata de
postularse como centro del sistema
de poder. En tal sentido, Carl Schmitt
fue el jurista del poder por excelencia.
Kelsen, por el contrario, fue el jurista
de la democracia. Para ello ideé un sis-
tema puro que, tildado de relativista,
se asentd sobre una idea de fondo que
sigue siendo plenamente valida para
el mundo constitucional presente y
futuro: el derecho es un fenémeno que
aspira a la neutralidad y el Estado, un
espacio capaz de integrar las tenden-
cias —incluso las mas disolventes— que
se presentan en el complejo entrama-
do de una sociedad donde el pluralis-
mo no es un mero brindis al sol.
Contrasten este sencillo ideal con
la intencién populista y neoconstitu-
cionalista de politizar cualquier dmbi-
to de la vida y convertir la sociedad en
el reino de la justicia a través de una
sucesién de actos juridicos que impo-
nen, por ejemplo, identidades a terce-
ros. Kelsen, djurista de la democracia?
No solo: también, como premisa de
ello, jurista de la libertad. —
JOSU DE MIGUEL BARCENA es profesor de
derecho constitucional en la Universidad de

Cantabria. Su libro mas reciente es Libertad.
Historia de una idea (Athenaica, 2022).
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Dormir es
un camino
pedregoso

por Mercedes Cebrian

a—— David Jiménez Torres
EL MAL DORMIR

¢Qué esconden —o mds bien qué des-
velan— las paginas de un ensayo sobre
las vicisitudes de la falta de suefio? ¢ Y
qué buscamos sus lectores en ellas?

A los que integramos ese (gran) por-
centaje de gente con problemas para
dormir que muestran las estadisticas
nos gustaria vernos alli dentro narra-
dos con palabras precisas; 0 mds bien
ansiamos encontrar en sus paginas la
voz de ese emisario que le comunique
a la humanidad nuestras vicisitudes.
Los que duermen como troncos, en
cambio, en un ensayo como El mal dor-
mir quizd busquen saciar su curiosidad
sobre ese inconveniente que a ellos
no les roza ni de lejos, como los que
leen con ganas la crénica de un pasa-
jero f6bico que se echa a temblar nada
mds abrocharse el cinturén de seguri-
dad del avién aun cuando ellos vue-
len sin experimentar trauma alguno.
La experiencia de lectura de El
mal dormir de David Jiménez Torres,
ensayo ganador de la primera edicién
del Premio de No Ficcién Libros del
Asteroide, es como una excursién por
un sendero cuya floray fauna creemos
conocer, pero a lo largo del cual siem-
pre nos sorprende algin nuevo ele-
mento de la naturaleza en el que no
habiamos reparado. El autor combina,
en la mejor tradicién anglosajona —no
en vano estudié y dio clases en uni-
versidades britdnicas—, su experien-
cia personal como “maldurmiente”
con numerosas referencias histéricas,
literarias y cientificas que va entreve-
rando a lo largo del libro de un modo
totalmente natural, lo que a mi juicio
es de las principales virtudes del texto.
Este libro contiene material sufi-
ciente para ser un ensayo de trescien-
tas paginas con profusién de notas a
pie de pagina, pero el autor —e ima-
gino que la editorial también ha teni-
do voz en el asunto— ha decidido
no incluir un aparato de notas, sino
limitarse a una bibliografia final a la
que los lectores pueden acudir para
ampliar lecturas si lo desean. De
este modo, nos quedamos con ganas
de mds, pero al mismo tiempo sali-
mos del libro con la sensacién de
haber probado delicias que descono-
ciamos, como en un menu degusta-
cién que contuviera pequerios platos
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muy sofisticados. Como lectores, la
tarea que nos queda al terminar El
mal dormir es seguir leyendo y buscan-
do informacién sobre los asuntos que
Jiménez Torres desarrolla con brillan-
tezalo largo de los breves capitulos de
su ensayo: desde la relacién epistolar
entre Scott Fitzgerald y Hemingway,
en la que compartian sus cuitas de
insomnes, hasta un inventario de
“industrias del mal dormir”, como él
llama a las companias que comerciali-
zan productos para ayudar a conciliar
el suefio o para mantener despiertos y
funcionales a los que, tras una noche
toledana, se ven obligados a seguir
con sus tareas diarias. La principal es,
c6mo no, el café, el estimulante psi-
coactivo més utilizado del mundo y,
segtin aprendemos en el libro, el pro-
ducto mds comercializado después
del petréleo.

Otros subtemas del ensayo ahon-
dan en la influencia clarisima de los
neonatos como provocadores de cam-
bios en el suefio de sus padres, en la
peculiar percepcién del tiempo de
los insomnes, en su soledad duran-
te la vigilia —ilustrada con poemas
de Ajmatova o Ddmaso Alonso, citas
de Cioran y extractos de El Quijote—
y, cémo no, en las tribulaciones del
cuerpo insomne y su calvario de pos-
turas, resumidas y metaforizadas con
mucha gracia en el capitulo titulado
“El mal cuerpo™ “Gourmet a su pesar,
el repertorio del maldurmiente evoca
la lectura de los especiales del dfa en
un restaurante: hoy tenemos bocarriba
con cabeza inclinada hacia la izquier-
day brazo doblado a noventa grados;
también tenemos bocabajo con brazos
recogidos y almohada bajo el esternén
(muy rico).”

Uno de los aspectos mds origina-
les del ensayo radica en su divisién
estructural, que contrapone las noches
y los dias de aquellos que no concilian
el suefio con facilidad. De algin modo
intuimos que un texto sobre el mal
dormir va a abundar en las angustias
y los temores nocturnos de los insom-
nes, incluidos los del propio autor,
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que él narra abierta y cercanamen-
te, pero no del malestar diurno que
experimentan quienes se asoman a la
vida laboral tras una noche en vela.
Jiménez Torres explora en esta sec-
cién los vinculos entre trabajo y mal
dormir, incluyendo una entrevista a
un antiguo empleado de banca cuyos
horarios laborales eran propios de la
Revolucién industrial del siglo xix.

Ademas de su recorrido minucio-
so por tantos aspectos aparentemente
insignificantes del sueio y de su falta,
lo que el autor explora y por tanto
construye en este ensayo es, en sus
propias palabras, un “tejido de expe-
riencias nocturnas”, que incluye un
andlisis de la retérica del insomnio y
un catdlogo detallado de actitudes y
reacciones fisicas y espirituales pro-
pias de los que pasan gran parte de la
noche contando ovejas, ya sea literal o
metaféricamente.

Por ultimo, y como en castellano
el sustantivo “sueno” tiene también
una acepcién onirica, menciono aqui
una obra de reciente aparicién que
opera como contraste perfecto para
El mal dormir. Se trata de Traumbuch
de Patricio Pron, un libro de peque-
fio formato cuya cubierta encierra
una pequena sorpresa tridimensio-
nal brindada por la editorial Delirio,
siempre cuidadosa en sus ediciones.
Gottingen, Buenos Aires, Cristina
Rivera Garza, un hombre parecido a
Lou Reed y Macedonio Ferndndez,
entre otros muchos lugares y perso-
nas, atraviesan la vida onirica de Pron,
quien, siguiendo la tradicién de auto-
res como Graham Greene, Nabokov o
Perec, pone sobre el papel lo que ocu-
rre cuando se abren los diques de su
inconsciente y da sus frutos en forma
de suenos. La operacién de escribir-
los —que consiste principalmente en
describirlos— los enriquece, pues como
lectores nos genera cierta envidia
compararlos con las simplezas repe-
titivas que a menudo proyectamos en
nuestra pantalla interior durante el
suefio REM. Ademds, en ellos vemos las
ansiedades propias de nuestro tiempo,

lo que nos permitiria, si acudimos a
otros libros que recopilen suefios de
escritores de otras épocas, asomarnos
a una posible historia social del sofiar
humano. —

MERCEDES CEBRIAN es escritora. Su
libro mas reciente es Cocido y violonchelo
(Literatura Random House, 2022).

NOVELA
La universidad
y la didspora

por Daniel Gascén

Joshua Cohen
LOS NETANYAHUS
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En su estupendo ensayo Jokes, el fil6-
sofo Ted Cohen se preguntaba por
qué el humor judio se habia conver-
tido en el humor estadounidense por
excelencia. Una de sus caracteristicas
—ejemplificada, a su juicio, en los her-
manos Marx, con un Groucho que
habla sin acento, un Chico con una
imposible diccién italianizante y un
Harpo que ni siquiera habla— era que
se trataba de un humor de los outsi-
ders, vinculado inicialmente a la inmi-
gracion (la segunda, una preocupacién
por lalégicay el lenguaje). Cohen atri-
buia a su esposa una observacién: en
Estados Unidos todo el mundo es un
outsider. Para el filésofo, esa era una de
las claves de la extensién de ese humor.

Los Netanyabus —por alguna razén
en la portada lleva “s” al final, pero
no en el folillo ni en los créditos—, de
Joshua Cohen (que no es familia de
Ted), es, en cierto modo, una nove-
la cémica sobre la sensacién de ser un
outsider, sobre algunas variantes de la
idea de inadecuacion. El protagonis-
ta y narrador es el historiador econé-
mico Robert Blum, que recuerda en
un estilo dgil, meticuloso y un tanto



neurdtico un episodio transcurrido
décadas atrds, a finales de los afios cin-
cuenta, en Corbin college, una univer-
sidad del norte del estado de Nueva
York que Blum era el primer judio que
pisaba (incluyendo alumnos). Ese ori-
gen es el motivo de que le encarguen
preparar la visita de un candidato como
profesor visitante de su departamen-
to: Benzion Netanyahu, padre del ex
primer ministro israeli, un historiador
nacido en Polonia e instalado en Israel
especializado en la Inquisicién en la
Peninsula Ibérica.

El encargo es, en el mejor de los
casos, desconcertante y como poco
levemente ofensivo: le cae a él solo
porque es judio. El propio Blum, que
acepta porque cree que puede ayudar-
le para obtener una plaza fija, no sabe
mucho de la especialidad y debe estu-
diar la obra de Netanyahu.

La tesis de Netanyahu postula que
la Inquisicién no era un mecanis-
mo que buscaba la pureza religiosa
sino que pretendia expulsar a los judios
que ya se habian convertido al catoli-
cismo: “mientras los catélicos tuvie-
ran un pueblo al que odiar, los judios
tenian que ser un pueblo condenado a
sufrir”. No era solo antijudaismo reli-
gioso: la idea de la limpieza de san-
gre era un programa de pureza racial,
que perseguia revertir la asimilacién.
Para Blum, Netanyahu intenta hacer
pasar “una teologia por historia”; sus
criticos crefan que proyectaba la expe-
riencia del antisemitismo racial de los
nazis, la experiencia del Holocausto, a
la Espana y Portugal de la Baja Edad
Media. Blum también recibe dos car-
tas: una a favor del personaje, de una
universidad estadounidense, otra en
contra, de otro pensador israeli. Si
la primera carta destaca su capaci-
dad de trabajo y su actividad a favor
de Israel en el extranjero, la segunda
senala su postura intransigente —revi-
sionista, cercana a Jabotinsky, desde-
fiosa con figuras como Weizmann y
Ben Gurién—en los afios que llevarian
ala creacién de Israel y su pasada acti-
vidad como panfletista incendiario.

“Todos sabemos lo que les pasa a los
hombres cultos cuando se los deja de
lado: que este abandono los inflama.
Y todos sabemos qué reacciones se
pueden gestar entonces: la herejia, la
apostasfa y el mesianismo. La Historia
judia esta llena de hombres brillantes
cuya arrogancia herida les hizo volverse
contra la tradicién”, dice el correspon-
sal; Netanyahu serfa uno de ellos. La
novela mezcla por tanto el retrato per-
sonal, que incluye aspectos muy poco
favorecedores, con la polémica histo-
riogréfica y la mirada oblicua a la fun-
dacién de Israel y las polémicas dentro
del propio sionismo.

Blum, que va leyendo sobre el tema
con cierta perplejidad, tiene preocupa-
ciones adicionales: vive con su mujer
Edith (que trabaja en la biblioteca) y su
hija Judith (que se prepara para ir a la
universidad y es una estudiante buena
aunque un poco rebelde, o molesta por
estar lejos de su ciudad, Nueva York, y
quizd sometida a mayor inseguridad
académica por la exigencia neurdtica
de su padre: el proceso de seleccién de
su hija, parece, es un proceso donde lo
eligen o rechazan a él). Para sus sue-
gros, judios adinerados provenientes
del Rin e instalados en Manhattan, el
campus es una especie de destierro de
Nueva York, una prueba de que algo
anda mal en su yerno. Para sus padres,
de origen ruso-ucraniano y del Bronx,
también estd lejos: ademds, no hay una
sinagoga cerca. El antagonismo entre
las dos familias politicas es evidente.
Esindiscutible, dice el narrador, “que a
mediados del siglo casi todos los judios
del mundo estaban ocupados en con-
vertirse en otra cosa, y en ese punto de
latransformacion, las antiguas diferen-
cias internas entre ellos —de antigua
ciudadania y clase social, por no decir
nada del idioma y del grado de obser-
vancia religiosa— se volvieron por un
momento mds palpables que nunca,
mientras emitian un dltimo estertor
jadeante”.

Ellibro, aparentemente sencillo y a
menudo divertidisimo, a veces tiene el
tempo de una nouvelle. No cae en la

monserga de la ortodoxia literaria esta-
dounidense actual ni comparte la estili-
zada mediocridad de los productos de
la escritura creativa yanqui.

Cohen juega con los géneros de la
novela de la identidad —y el subgé-
nero de la identidad judia—y la nove-
la de campus. A veces hace pensar en
un cruce entre The ghost writer de Philip
Roth y Pnin de Nabokov (Leo Robson
lavinculaba, por el ambiente académi-
co, con Pdlido fuego, pero Los Netanyabus,
pese a toda su erudicién, es una nove-
la mds accesible y menos metaliteraria
que la de Nabokov). Hay guifios y refe-
rencias: el primer Roth parece de las
mds importantes, con relatos como “El
defensor de la fe”; Judith, como Brenda
Patimkin, la novia de Neil Klugman
en Goodbye, Columbus, se opera la nariz.
Se menciona a autores como Malamud
y Saul Bellow. Pero quiza las personas
reales mds importantes, y que apare-
cen también en un juguetén epilogo,
son el critico Harold Bloom, a quien
Cohen dedica el libro y que le habria
contado, entre un montén de historias
y chismes (aparece Cormac McCarthy
llaméndole por teléfono desde la barie-
ra, Gershom Scholem hablando de si
mismo en tercera persona), una anéc-
dota autobiogrifica de una visita de
Netanyahu a Cornell que es la base del
libro, y el propio Benzion Netanyahu.

La novela —una “farsa doméstica de
sitcom”, ha escrito Cynthia Ozick—se
estructura tersamente en torno a tres
visitas: la de los suegros (con una esce-
na memorable de conversacién entre
Blum y su suegra sentados en la cama
matrimonial, mientras el suegro apro-
vecha para defecar en el cuarto de baio
de la pareja), la de los padres (con cli-
max y visita onirica) y finalmente la
de los Netanyahu (Benzion llega con
su mujer, que apenas habla inglés, y
tres hijos que rdpidamente son deno-
minados los “Vandalos”, y que ateso-
ran sobrados méritos para el apodo).
Las tres visitas incrementan el efecto
cémico con variaciones grotescas como
suefos y la coreografia de la logisti-
ca familiar. Las visitas y hasta cierto
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punto la relacién que tiene Blum con
todos los personajes del libro represen-
tan diferentes modos y matices de ese
“convertirse en otra cosa” y van modi-
ficando, a veces un poco y a veces bru-
talmente, la imagen que Blum tiene de
si mismo. Son distintos tipos de gente:
inmigrantes de clase media originarios
del oeste, inmigrantes de una clase mas
bajay provenientes del este, inmigran-
tes del este que han creado otro pais
(pero que no es el que querian crear).
Son expectativas siempre frustradas.
A veces es lo que los suegros esperan
de él, o que él cree que esperan de €,
otras veces es lo que espera el resto de
profesores universitarios, en un circulo
updikiano. La visita de los Netanyahu
tiene algo de visita de un estereotipi-
co primo del pueblo: alguien de quien
te sientes lejano pero a la vez respon-
sable, alguien que te avergiienza un
poco, y ese sentimiento es un incémo-
do vinculo entre los dos que no llegas
a explicarte a ti mismo. Es una mues-
tra de la habilidad de Cohen para hacer
calas en la trayectoria del sionismo y
el debate sobre la relacién del pueblo
judio con la historia, mientras traza un
relato inteligente e hilarante, con per-
sonajes expresionistas y memorables,
especifico y lleno de referentes con-
cretos, autoirénico y contagiosamen-
te disfrutable. —

DANIEL GASCON es editor de Letras Libres y
columnista de El Pais. Su libro mas reciente
es La muerte del hipster (Literatura Random
House, 2021).

@Letras_Libres
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Coémo ser padre,
cOmo ser hijo

por Aloma Rodriguez

Ingmar Bergman
NINOS DE DOMINGO

Ingmar Bergman (Uppsala, 1918-Fard,
2007) es uno de los cineastas ineludi-
bles en la historia. Lo curioso es que
no solo fue cineasta, escribi6 y diri-
gi6 teatro, y llegada la edad mds que
madura y retirado ya del cine —dio por
concluida su carrera como director en
1982, con Fanny y Alexander— empe-
z6 a escribir: sus memorias (La linter-
na mdgica), una autobiografia filmica
(Imdgenes) y novelas cuyo germen estd
en sus recuerdos. Muchos de esos
libros los publicé Tusquets a finales
de los noventa, treinta afos después
Fulgencio Pimentel continda la labor
de recuperacion del Bergman novelis-
ta que emprendié en 2021 con La buena
voluntad. Ahora llega Niios de domin-
£, también en traduccién de Marina
Torres, que fluye con naturalidad en
la lengua de destino. Como La buena
yoluntad, esta también tiene una ver-
sién cinematogréfica, en este caso a
cargo del hijo de Bergman, Daniel
Bergman.

Nifios de domingo es una novela
breve, mindscula casi en lo que cuen-
ta, pero enorme en lo que convoca y
en cémo lo hace. Es una continua-
cién de La buena voluntad, que contaba
la historia de cémo se habian conoci-
do sus padres, quiénes eran antes de
ser un matrimonio y de tener hijos. En
esta novela el matrimonio ya estd esta-
blecido y deteriorado, no solo por las
complicaciones de partida. Bergman
remite a los lectores interesados a La
buena voluntad, donde se detallaba el
enfrentamiento entre Erik Bergman

y su futura suegra, que se oponia al
matrimonio. La rutina, la convivencia,
los hijos (tres ya) pesan también sobre
el matrimonio. Esto lo vamos a ir des-
cubriendo poco a poco, porque en rea-
lidad todo es una preparacién para el
momento magico que Bergman quie-
re compartir: no es solo lo que sucedié
una tarde de domingo sino que con-
sigue que entendamos perfectamente
por qué, mds de sesenta afios después,
atn lo recuerda. El episodio podria ser
anecdético: un domingo, un padre y
un hijo viajan en la misma bici y en
tren de un pueblo a otro. A la vuelta,
el padre pierde el control de la bici y
se caen sin que ninguno resulte heri-
do. La rueda de atrds se ha pinchado.
“Hay media legua hasta la estacion.
Papé y Pu estdn empapados, sucios
y llenos de barro. Papa tiene un ras-
gufio en la mejilla. Cae sin parar una
lluvia fria. Papd empuja la bicicleta
averiada y Pu lo ayuda.” Esa estam-
pa final es emocionante, pero no lo
es en si misma si no sabemos todo
lo que hay antes y todo lo que habrd
después. Con lo que hay antes no me
refiero solo a la historia de amor de
sus padres, sino mas bien a la relacién
del nifio Bergman, Pu, con su padre.
La novela se abre con una des-
cripcién de la casa (y la opinién de la
abuelay del tio Carl, que eran “suma-
mente criticos” con respecto a ella). Se
describe la casa y también el entorno,
los duefios que tuvo y también cémo
fue el traslado familiar hasta alli y lo
que supuso para todos. Pu tiene ocho
afios y es el mediano; por encima
estd Dag y por debajo, la nena. Dag
trata bastante mal a Pu, en cuyos sue-
fios su padre y Dag estin muertos. Pu
estd enamorado de su madre, pero
un poco también de Marianne, una
de sus primas. La oferta de acompa-
fiar a su padre el domingo aparece al
principio del libro, Pu en realidad no
quiere ir: sus planes eran otros y bas-
tantes mds atractivos para un nifio de
ocho afos que acompaiiar a su padre,
pastor, a dar el sermén al pueblo de al
lado. Pu “habia pensado jugar con los



trenes y poner railes desde el retre-
te, donde iba a colocar la estacién de
salida, hasta el abedul, alli iba a poner
las agujas y la plataforma giratoria”.
Esta novela hermosa sobre la memo-
ria desentraiia qué misterios y azares
llevan a Pu a aceptar el ofrecimiento
de su padre.

Bergman hace una cosa muy dificil,
que le permite la literatura de manera
mucho més clara que el cine: entra 'y
sale de la narracién, porque Pu es él,
y el relato estd en tercera persona casi
todo el tiempo, aunque a veces hay
deslizamientos a la primera. La pri-
mera vez que sucede es como cuan-
do Harriet Anderson mira a cimara
en Un verano con Ménica, solo que en
este caso, ademds, quien nos mira a
los ojos es, ademds del protagonis-
ta, el escritor: “Cuando papd llegé al
cabo del tiempo, justo antes de que yo
hubiera cumplido ocho afios, se mos-
traba inquieto, ausente y melancélico.”
Hay otros momentos en que Bergman
rompe el relato, son tres recuerdos,
con respecto al momento de escritu-
ra, aun por venir desde el tiempo del
relato. En el dltimo, el padre, Erik
Bergman, ha muerto. En otro, el pas-
tor le dice a su hijo que ha descubier-
to los diarios de Karin, la madre de
Ingmar: “Leo y leo. Poco a poco me
voy dando cuenta de que nunca cono-
ci a la mujer con la que vivi mas de
cincuenta anos.”

Pu no es exactamente un nifio mie-
doso, lo que pasa es que sabe que es un
nifio de domingo, es decir, nacié en
domingo, y los nifios de domingo son
especiales, pueden ver cosas. Por eso a
Pu le da un poco de miedo la historia
del suicidio del relojero, que se le apa-
rece en suefios. Pero que sea un nifio
de domingo no solo es importante por
eso, es uno de los escasos puntos de
conexién con su padre. En otro suefio
de Pu aparecen Juan, Jesus y Marfa; en
otro, “el Caballero, larguirucho y car-
gado de espaldas. Juega al Ajedrez con
la Muerte: ‘He estado mucho tiem-
po a tu espalda’” Hay otras referen-
cias que conectan la novela con sus

peliculas, en especial con Fresas sal-
vajes. Nifios de domingo es también una
exploracién de la vejez: “La vejez es
un infierno, dsabes, Pu querido?”, le
dice tia Emma desde el retrete al que
ha llegado de milagro y ayudada por
Pu. Sigue Emma: “Y luego se muere
uno y eso tampoco es muy divertido.”

Nifios de domingo es una novela
hermosa, en la que todo sucede de
manera sosegada, la Gnica posible de
enfrentarse a la vida y a los recuer-
dos de quienes ya no estin. Bergman
explora aqui en qué consiste ser hijo
y lo hace convocando muchos de sus
temas centrales para construir una
novela magistral, que es como dar un
paseo por el campo justo antes de que
caiga el sol. —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redaccion de Letras Libres. Su libro
mas reciente es Siempre quiero ser lo que no
soy (Milenio, 2021).

MEMORIAS

Recuerdos
sin culpa

por Fernando
Garcia Ramirez

- Hans Magnus
Lir prasia Enzensberger
gl e UN PUNADO DE
ANECDOTAS. OPUS
INCERTUM

Hans Magnus Enzensberger publica
alos 89 anos —ahora tiene 92— el segun-
do volumen de sus memorias, que
abarcan desde su nacimiento hasta
sus afos universitarios. Tiempo atrds
publicé el primer volumen (Tumulto),
en el que da cuenta del auge y caida
de su simpatia por el socialismo, luego
de haber vivido algunos afios en Cuba.
¢Habrd un tercer volumen en el que
cuente su vida de escritor? No lo creo:
para conocer esa etapa, la mas fértil, la

mejor, contamos con sus libros, siem-
pre lacidos.

Enzensberger es autor de poe-
mas (EI bundimiento del Titanic); nove-
las histéricas (Hammerstein o el tesén);
ensayos sociolégicos (El perdedor radi-
cal), politicos (Politica y delito) y cultu-
rales (Mediocridad y delirio); ensayos y
poemas de tema cientifico (Los elixi-
res de la ciencia), de tema econémico
(/Siempre el dinero!); obras de teatro (El
fildntropo); libros infantiles (El diablo de
los niimeros); reportajes (El gentil monstruo
de Bruselas); y libros de varia invencién
(Reflexiones del sefior Z.).

¢En qué difieren unas memorias
de la autobiografia? Basicamente son
lo mismo, relatos de la propia vida.
La autobiografia refiere hechos y las
memorias emociones, podria servir
como definicién primera. La autobio-
grafia se pretende mds objetiva que las
evocativas memorias. Una autobiogra-
fia cuenta una vida completa, hasta el
momento de escribirla; mientras que
las memorias pueden contar episo-
dios de una vida. La biografia es un
subgénero de la historia, pero la auto-
biografia no lo es; para la historia es
acaso un documento. Y no lo es por-
que al relato de la propia vida le falta
objetividad. Enzensberger no hablaen
su libro de “memorias”, sino de auto-
biografia, a pesar de que cuenta episo-
dios (anécdotas) y desarrolla su relato
de una forma mds o menos cronolé-
gica. Como si dijera: pensé en escri-
bir mi autobiografia pero solo puedo
ofrecerles “un pufiado de anécdotas”.
Ellibro termina con un poema:

Cuando él escribe sobre sf mismo,
escribe sobre otro.

En lo que escribe,

él se esfumo.

Narrado en tercera persona, el pro-
tagonista de estas anécdotas es M.
(de Magnus). Hacia el final del libro,
como resumen de todo lo contado,
dice que, después de todo, “no pasé
mucho en sus afios de juventud”. Pero
si le pasaron muchas cosas. Vivir en
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Nuaremberg (la ciudad de los gran-
des congresos) el surgimiento des-
bordado del nazismo, su auge y su
espantoso derrumbe, sin duda, son
acontecimientos determinantes en
la vida de cualquier persona. A los
ocho afos se pudo colar por entre las
piernas de los adultos que formaban
una valla hasta la primera fila para
ver que en un coche descubierto que
pasaba “habia un hombre insignifi-
cante con bigote y la vista fija hacia
delante. Llevaba el pelo pegado en
la frente. Levant6 el brazo derecho
y lo dejé caer bruscamente de nuevo”.
M. no sabia lo que era un nazi. Al
pasar la comitiva, “la barrera se disol-
vi6 y la multitud se dirigié animada-
mente a los puestos de salchichas”.
M. no vivié la Historia sino la his-
toria, suma de datos cotidianos. O al
menos asi lo recuerda Hans Magnus
Enzensberger al cumplir los noven-
ta anos.

No ofrece Enzensberger datos
exactos, precisiones. No se trata de
acumular documentos para contar
una vida. Sin el tio bribdn, la tia sol-
terona, el abuelo increible, el padre
misterioso, el bravucén de la cuadra,
el primer amor, el primer robo, una
vida estaria, quizds, incompleta. La
historia de M., sus juguetes, juegos
y travesuras. Detrds de cada objeto
evocado, una historia, una anécdo-
ta, un jirén de recuerdo. Su padre fue
ingeniero en telecomunicaciones.
No simpatizaba con ningtn partido,
pero tuvo que afiliarse al Nacional
Socialista para conservar su empleo
y sostener a su familia. Se alegré, como
todos en Nuremberg, como todos en
Alemania, de la invasién a Francia. A
su padre lo enviaron a Paris a resta-
blecer las lineas de teléfono. M. colo-
caen el libro la fotografia de su padre
vestido de nazi frente a varios apa-
ratos. A él, siendo nifio, también lo
enrolaron —no habia de otra— en las
juventudes nazis, lo uniformaron y lo
llevaron a hacer ejercicios y lan-
zar consignas. M. era pésimo para
el ejercicio coordinado y pronto lo
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expulsaron. Para no preocupar a sus
padres, M. buscé y encontré refugio
en una biblioteca, en donde se sumer-
girfa por primera vez a plenitud en
un mar de libros. A su escuela, en el
Gltimo afo de la guerra, llegaron los
reclutadores para las fuerzas especia-
les de las ss. Muchos dieron pretextos,
pero “cerca de la mitad, como el pobre
Giinter Grass, se ofrecieron ‘volun-
tariamente’, sin saber que Himmler
habia rearmado la Waffen-ss para
derrocar al ejército”.

El elemento narrativo mds impor-
tante, decisivo, de Un pufiado de anéc-
dotas estd en el tono. Enzensberger se
las ingeni6 para escribir con joviali-
dad y desapego sucesos de todo tipo
ocurridos ochenta afos atrds. El tono
de confidencialidad (solamente estd
contando la vida de M.) hace creer al
lector que estd escuchando las confi-
dencias de un amigo. La infancia de
un nifo en medio de la guerra de los
nazis contra el mundo. Suena terri-
ble, para él no lo fue tanto. “¢Tuvo la
dictadura también un lado conforta-
ble? M. mentiria si quisiera ocultar-
lo.” Se emocionaba con las victorias en
Poznan, Varsovia y Paris. “Los nifios
de la guerra —cuenta Enzensberger—
se habian acostumbrado a todo tipo
de atrocidades, el mundo les pare-
cia impredecible. Por eso les gustaba
ver los incendios y los chaparrones,
lo que sugiere cierta falta de imagi-
nacién moral.” La guerra no le afec-
t6 mucho. “Culpa: para nada.” No era
su guerra. La guerra provoca reaccio-
nes muy extrafias en las personas. “M.
no tiene malos recuerdos ni siquie-
ra de las noches de bombardeo.” Con
la guerra los horarios habian desapa-
recido, lo mismo la autoridad de los
padres, ya no era obligatorio asistir
alaescuela. Los grandes incendios eran
fascinantes. Y al dia siguiente paseos
por la ciudad destruida. “M. pudo
pasear por la ciudad en ruinas, obser-
var a los bomberos y contemplar las
entrafas de las casas medio derrum-
badas.” Hacia el final de la guerra alis-
taron también a los nifios, les pusieron

uniforme y se los [levaron a cavar zan-
jas. Les dieron armas y les ensefiaron
a usarlas. Un dia que se quedaron sin
comida enviaron a su patrulla por ali-
mentos. Llegaron a una granja. El
granjero y su esposa les suplicaron de
rodillas que no los mataran. Todos
los nifios iban armados. Se llevaron
un buen botin. De regreso iban feli-
ces, incluso M. Por unas horas cono-
cieron y encarnaron el salvajismo nazi.
Culpa, ninguna; Enzensberger recuer-
dala guerra.

En las pdginas finales de su libro el
autor informa de que “no desea conti-
nuar la tradicién alemana de la nove-
la de aprendizaje”, sin embargo, es
imposible no pensar que el origen de
algunos de sus libros (Politica y delito;
Perspectivas de guerra civil) se encuentra
en algunos pasajes de su infancia sal-
vaje en Nuremberg durante la gue-
rra. A la edad de ocho afios, con sus
compafieros y amigos del barrio, “ya
habia desarrollado sus propias cien-
cias politicas, iniciado pequerias gue-
rras y formado alianzas cambiantes”.
Los pactos eran inestables, las alian-
zas inciertas. Aflos mds tarde, luego
de la derrota alemana y de la ocupa-
cién americana, se inicié en el mer-
cado negro de los cigarrillos, que
durante un tiempo fueron un ti-
po de moneda de cambio. “Como
era muy espabilado, pronto fui bas-
tante rico, no en la poco aprecia-
day despreciable moneda nacional,
sino en bienes codiciados. El ciga-
rrillo americano era la referencia.”
Desde entonces, dice Enzensberger,
adquirié conocimientos reales de
economia que ni en la Harvard
Business School le pudieron ofre-
cer. “Desde entonces M. tiene
conocimientos no solo del espiritu em-
presarial, la volatilidad del mercado
y la oferta y la demanda, sino tam-
bién sobre la acumulacién de capital
primario, el fetichismo de la mercan-
cia y la explotacién.” Conocimientos
que, muchos aios después, aplicaria
en libros como jSiempre el dinero!, rebo-
sante de inteligencia e imaginacién.



Enzensberger obsequia a sus lecto-
res devotos un pufiado de anécdotas.
Retazos de su vida. No le interesa que-
dar bien o ajustar cuentas. Le intere-
sa contar lo que vio sin dramatismos.
Fue alumno de Heidegger y lo decep-
cion6: el Maestro no permitia didlo-
go alguno con su clase. Sobrevivié
a la derrota alemana —~hambre, enfer-
medades, humillaciones— de la mejor
manera posible. No puedo escri-
bir que fue afortunado porque seria
reconocer que la buena o mala suerte
existen. El azar no es bueno ni malo.
Enzensberger nos cuenta su vida.
Sin nostalgia. Sin venganzas. Sereno
y contento de haber vivido la vida, esta
extrana aventura. —

FERNANDO GARCIA RAMIREZ es
critico literario. Mantiene una columna
en El Financiero.

HISTORIA

Laera
del carisma

por Rafael Rojas

David A. Bell

MEN ON HORSEBACK.
THE POWER OF
CHARISMA IN THE
AGE OF REVOLUTION

W N
HORSERACK

Después de las revoluciones atlan-
ticas, entre fines del siglo xvir y
mediados del XIX, una consisten-
te tradicién de literatura heroica
recorrié Occidente. El romanticis-
mo se confundié con el heroismo
cuando Vigny y Stendhal narra-
ron la vida de Napoledn, Carlyle las
de Luteroy Rousseau, Emerson las de
Shakespeare y Goethe. La represen-
tacién de los grandes hombres como
titanes o colosos de la modernidad
se desplegé junto con la memoria
de las revoluciones, a pesar de que
el republicanismo o la idea del pue-
blo o las masas como sujetos de la

historia cuestionaban la apologética
del protagonismo individual.

El més reciente libro de David
A. Bell explora esa paradoja: revo-
luciones liberales y democriticas
que produjeron panteones heroicos
basados en el carisma de un puiia-
do de elegidos. Pero a Bell no le
interesan dnicamente los panteo-
nes civicos o cultos heroicos sino
la propia articulacién del caris-
ma como don politico en el curso
de las revoluciones atldnticas. El
carisma es el atributo que sigue en
la trayectoria de cuatro lideres re-
volucionarios: George Washington,
Napoleén Bonaparte, Simén Bolivar
y Toussaint Louverture.

El libro avanza por medio de la
reconstruccién de cada uno de los
cuatro liderazgos y de las repre-
sentaciones que suscitaron en vida
y péstumamente. Por el camino,
Bell propone trayectorias parale-
las o lecturas comparadas de las
cuatro biografias, aprovechando el
hecho de que la accién histérica de
Washington y Napoleén, Bolivar y
Louverture tuvo lugar en un lapso
de medio siglo. Aquellas décadas y
su espacio atldntico produjeron una
memoria politica que dio transparen-
cia a cada biografia.

Washington y Louverture fueron
contempordneos: el primero nacié
en Virginia en 1732 y el segun-
do en Auberge de Bréda en 1740,
segdn su tltimo bidgrafo, Sudhir
Hazareesingh. El liderazgo de
ambos se desenvuelve, estrictamen-
te, en las altimas décadas del siglo
xviil. Cuando Louverture se con-
vierte en el principal lider de la
Revolucién haitiana, hacia 1794,
Washington ya habia encabezado
la independencia de las trece colo-
nias, impulsado la Constitucién de
1787 y comenzaba su segundo man-
dato como sspresidente de Estados
Unidos. Bidgrafos y retratistas 1la-
maron, indistintamente, a Louverture
el “Washington”, el “Napoleén”, el
“Jacobino” o el “Espartaco negro”.

Sin embargo, el lider revoluciona-
rio haitiano se enfrent6 a Napoleén,
quien dio orden al general Leclerc de
que lo capturara y lo enviara preso a
Francia, acusado de conspiracién
y sedicién. Los dos jefes de las prime-
ras revoluciones de independencia
en América tuvieron destinos dis-
cordantes. Washington murié en su
retiro de Mount Vernon y fue con-
sagrado como padre de la patria en
Estados Unidos, sentando el prece-
dente de un mandatario republicano
que renuncia a la segunda reelec-
cién. Louverture muri6 en el casti-
llo de Fort de Joux, humillado por
Napoleén, un exrevolucionario a
punto de coronarse emperador de
Francia.

Bell rastrea las opiniones de unos
caudillos sobre otros, con el fin de
explorar el sentimiento de pares que
recorri6 el liderazgo de las revo-
luciones atldnticas. Bolivar admi-
r6 al Napoleén de la Revolucién,
el Directorio y el Consulado, pero,
como tantos hispanoamerica-
nos de su generacién, rechazé al
Bonaparte emperador e invasor de
Espafia. Aunque no hay en Bolivar
un momento gaditano o de liberalis-
mo hispédnico, como en otros jefes de
las independencias, su republicanis-
mo también se nutrié de una lectu-
ra negativa del imperio napoleénico.

Napoleén, por su parte, dejé es-
crita su opinién sobre Washington
en el Memorial de Santa Elena del con-
de de Las Cases, en un pasaje que
Bell aprovecha éptimamente en su
libro. Segin Bonaparte, su concen-
tracién de poder se debié a las divi-
siones que atravesaban la Francia
revolucionaria. Si él hubiese nacido
en Estados Unidos, donde existia una
sociedad mds igualitaria y una tra-
dicién juridica mas moderna —cu-
rioso antecedente de la tesis central
de Alexis de Tocqueville en La demo-
cracia en América—, habria podido
darse el lujo de ser un Washington.
En cambio, si Washington hubie-
se nacido en Francia, dificilmente,
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segin Napoleén, habria sido otra
cosa que un Bonaparte.

A pesar de su resuelto republi-
canismo, Bolivar terminaria ejer-
ciendo un poder despético, por
breve tiempo, luego de la frustra-
da Convencién de Ocana, en la
que intent6 imponer en la Gran
Colombia una Constitucién cen-
tralista y presidencialista pare-
cida a las que él mismo concibié pa-
ra Bolivia y Pert. En sus dos ulti-
mos afios, el Libertador, profundo
admirador de pensadores liberales
franceses, antibonapartistas, como
Benjamin Constant o Madame de
Staél, o de politicos estadounidenses,
defensores del primer monroismo,
como John Quincy Adams y Henry
Clay, fue acusado de cesarismo en la
opinién publica de Estados Unidos
y Francia.

Bell se detiene en aquel intercam-
bio de percepciones en el Atldntico en
el que se escenificaba el cldsico tema
del héroe y el traidor. A diferencia de
Washington, los otros tres préceres
revolucionarios vivieron sus ultimos
dias envueltos en una atmdésfera de
desencanto y renuncia. Esos finales
marcarian el tono controvertido de
los cultos heroicos y las remembran-
zas ceremoniosas que los han sobre-
vivido por dos siglos. La condicién
de sepulcros en disputa se forj6 en el
ocaso de cada procer.

Los capitulos finales de Men on
borseback se adentran en la para-
déjica funcion del carisma en las
democracias modernas. Durante
los siglos XIx y xx, el republicanis-
mo vy el liberalismo atldnticos edi-
ficaron sus instituciones y valores
sobre una memoria monumental de
los padres fundadores. La apelacién
al imperio de la ley y a la preserva-
cién del orden institucional coexis-
tié con una exaltacion del carisma a
través del culto a los préceres. La cri-
sis de la estatuaria y los monumen-
tos que se vive en el siglo xx1 también
puede ser comprendida a través de la
tension entre democracia y carisma,

LETRAS LIBRES

brillantemente desarrollada en este
libro.

La paradoja que Bell expone para
Estados Unidos y Francia, también es
vélida para América Latina, territo-
rio que, si bien figura en el libro por
medio de las figuras de Louverture
y Bolivar, queda un tanto desdibu-
jado en el volumen. A diferencia de
otros historiadores contemporaneos
de Estados Unidos, Bell conoce y cita
buena parte de la historiografia re-
ciente sobre las independencias his-
panoamericanas, pero se echan en
falta referencias a estudios cldsicos
sobre el caudillismo y el cesarismo en
nuestra regién como los de Laureano
Vallenilla Lanz, Fernando Diaz Diaz
o Enrique Krauze. —

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista.
Turner puso recientemente en circulacion El

arbol de las revoluciones. Ideas y poder en
América Latina.

POESIA

Quien llega tarde
es que ha nacido

por Barbara Mingo Costales

Albert Balasch
UN HOMBRE LLEGA
TARDE

Es la primera vez que leo al poeta
Albert Balasch, nacido en Barcelona
en 1971. La editorial Kriller71 acaba
de publicar Un bombre llega tarde,
una antologfa bilingiie cataldn-cas-
tellano (con traduccién de Silvia
Galup) que recoge poemas de algu-
nos de sus libros anteriores. El
libro lleva un prélogo de Andreu
Jaume, que editd y tradujo con Eva
Garrido el segundo de los poema-
rios de Balasch (Decaer, o Decaure)
en 2003 en Lumen. Fue precisamen-
te en las oficinas de Lumen donde

Jaume coincidi6 por primera vez
con Balasch; en el prélogo recuer-
da la primera imagen que recibi6 de
él, y asocia la presencia del poeta a
su forma de escribir: “[la lectura de
su poesia] me confirmé que Albert
escribia tal y como se me apareci6
aquella mafiana, es decir, desde un
rincén, desde un final, como si se
estuviera despidiendo”. Qué bonita
la armonia de esta descripcién entre
el aire de la persona y lo que escri-
be. Ademds, parece estar hablando
de algo pasado hace mucho tiempo.
“Tal y como se me apareci6 aquella
mafana” me suena como la limpida
frase de un apetecible libro alemén.
Mis adelante vuelve Jaume a pre-
sentar a esa persona walseriana como
a un poeta de otra época. Dice que
al contrario de lo que sucede en los
poemas modernos, que necesitan
“casi siempre definir una voz en un
escenario y a través de una anécdo-
ta”, Albert Balasch “se quedé con la
voz del hombre a secas”, y un poco
mds abajo atin nos recuerda que “es
el lenguaje el que nos habla”, y que
la identidad que buscamos en las
lenguas que hablamos es ilusoria.
Si levantdsemos la vista del libro en
este momento, veriamos la penetran-
te cara de Samuel Beckett asomar en
el espejo. Es uno de los autores cuya
influencia ha reconocido Balasch.
Yo lo he leido todo seguido por-
que queria escribir estas lineas. Me
parece una manera disparatada de
leer poesia; lo que me gusta es abrir
las paginas al azar y leer unos pocos
poemas. Los libros de poesia son
los que salvaremos sin duda cuan-
do haya que purgar la biblioteca,
por motivos de espacio porque ya no
podamos permitirnos el alquiler de
una casa mds amplia, que es la censu-
ra de este tiempo. Hay que tenerlos
siempre a mano, para ir leyéndolos
alo largo de la vida y encontrar una
y otra vez sus imdgenes concentra-
dasy sus revelaciones. Todo este cir-
cunloquio un poco contradictorio lo
escribo para decir que qué buen libro



para acercarse a la poesia de Balasch,
pues aqui se recogen varios del autor.
El primer cuarto incluye algunos
poemas en prosa entre los de verso
convencional. Se titula como el libro:
Un bombre llega tarde. Aqui ya esté fun-
cionando un hilo que enlaza con una
literatura verdaderamente antigua,
més alld de la voz individual: como
otra cereza viene a la mente la apos-
tilla “mds vale tarde que nunca”, y
de ahi simplificando con mds vale/
nunca a quien se convoca es otra vez
a Samuel Beckett, arrepentido de
haber nacido (el supremo llegar), y de
ahi llegamos al Eclesiastés, ese libro
asombroso de existencialismo primi-
genio: “y mds feliz adn es quien no
ha nacido” (4, 3). El autor menciona
el Eclesiastés en la pdgina del libro
en la que se presenta: “me lo repito
y me lo repito, el verso de Cohélet”,
y podemos encontrar mucho de ese
aire como de desierto blanco en los
versos que siguen: “Sefior, las cosas
que me esperan / me pasan bajo tie-
rra”, 0 “Con el olor de la sangre / se
acercard mi amo / para hacerme las
caricias / que me hace en los tiem-
pos de guerra” (este me recordé a
Brecht), o “Lo que hagas, hazlo tris-
temente. / Lo que digas, dilo de mal
modo. / Alabado bajo el diluvio,
todo renace”, o “Me dijo: /—Sin pier-
nas llegaria mejor. / Le corté las pier-
nas y me dijo:/—No hay lengua, todo
es tierra”, etcétera. Estos poemas son
como las piedras con que se constru-
ye un templo en el desierto (la arena
de ese desierto estd hecha de esas
piedras pulverizadas).

El siguiente cuarto del libro es
Las ejecuciones. Se publicé como libro
independiente en 2006. Sigue una
estructura litargica: los poemas van
numerados en orden descendente
entre un “Gloria” y un “Aleluya”. Las
figuras que aparecen siguen siendo
tan universales que quien leyese este
libro hace dos mil afios podria seguir-
lo perfectamente: Dios, silencio, tumba,
atin ordbamos, primavera, labios ciegos,
luz, derrota, cubiculo, paja vieja, polvo

levantado por el eclipse... Por supues-
to otra cosa es la sensibilidad. ¢ Seria
capaz ese lector de hace dos mil anos
de comprender las aflicciones de este
corazén nacido tanto tiempo des-
pués? ¢No son sus torturas muy del
siglo xx? No hay nada nuevo bajo el
sol, contesta el Eclesiastés, y recor-
demos cudntas veces un texto muy
antiguo nos ha sorprendido por lo
cercano que nos resulta. Ese debe de
ser “el lenguaje que nos habla”, un
lenguaje universal ¢ fuera del tiempo?,
que mencionaba Andreu Jaume en el
prélogoy que Albert Balasch haido a
buscar al fondo de un pozo antiquisi-
mo (“No llegards a entender el pozo
/ que te hace de corazén si alguna vez
te escuchas”; aqui la intimidad con lo
abisal me recuerda a Carlos Edmundo
de Ory).

El tercer cuarto del libro corres-
ponde a La caza del hombre (segin
Jaume, “el mejor poema largo de mi
generacién”). Organizado en estdsi-
mos como las tragedias griegas, nos
permite asistir a la desintegracién
de la figura del rey Lear, otra vez en
un ambiente fuera del tiempo aun
cuando los personajes estdn doloro-
samente sometidos a su paso, y estd
otra vez lleno de imdgenes a la vez
plésticas y psiquicas.

El dltimo cuarto es una misceld-
nea de rarezas e inéditos que inclu-
ye la pieza “Grava, una tempesta”
para radio. Hay en el libro un enla-
ce para escuchar la instalacién sono-
ra que llevé a cabo el autor con Marc
Capdevila. Arranca con alguien
que silba la Novena sinfonia de
Beethoven, un hombre despreocu-
pado y solo que se alegra cantando
para si ese himno que une a la huma-
nidad. Y mientras lo ofa, después de
acabar de leer, me dio la sensacién
de que ese silbido solitario y con-
fiado significaba el mundo restitui-
do que todos los poemas anteriores
han velado. —

BARBARA MINGO COSTALES es escritora.
Su libro mas reciente es Vilnis (Caballo de
Troya, 2021).
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