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Waiting for Guffman: pueblo chico, 
grandes aspiraciones

por Fernanda Solórzano

CINE

puede significar “heces”.) El plato 
fuerte de la celebración es la puesta en 
escena del musical “Red, White and 
Blaine”, cuyos actores/cantantes/bai-
larines son los propios ciudadanos de 
Blaine. A todos emociona que la obra 
esté en manos de un verdadero hom-
bre de teatro: el excéntrico Corky St. 
Clair (Christopher Guest), originario 
de Nueva York, donde nadie reco-
noció su talento. Esta es la oportuni-
dad de Corky de montar un musical 
de altos vuelos. Aún más, gracias a 
sus conexiones en el “Off-Off-Off 
Broadway”, el director logra invi-
tar al estreno a un productor llamado 
Mort Guffman. Para Corky, la conse-
cuencia natural de que Guffman vea 
su obra es que luego la monten en 
Broadway (y que, de ahí, todos sal- 
ten a Hollywood).

El título del falso documental de 
Guest es un guiño obvio a la obra de 
Samuel Beckett, Esperando a Godot. 
Beckett llegó a quejarse del exce-
so de significados que críticos y todo 
tipo de teóricos le asignaron al perso-
naje de Godot. Aunque las lecturas 
eran encontradas, la mayoría de ellas 
sugería que Godot era aquel o aque-
llo a quien los personajes le atribuían 
el poder de dar sentido a sus vidas. 
Aunque si Godot nunca llega, espe-
rarlo y/o hablar de él ya es algo pare-
cido a existir. En Esperando a Guffman 
no hay ambigüedad: los actores de 
“Red, White and Blaine” ven en el 
productor neoyorquino la posibili-
dad de escapar del proverbial “pue-
blo chico”. Para Corky, la aprobación 
de Guffman significaría mucho más: 
por fin vería legitimada su convicción 
de ser más fino y sofisticado que sus 

“Puedo entender cómo se sienten los 
Kennedy”, dice una de las conceja-
las de Blaine, Missouri, entrevistada 
a propósito de la celebración de los 
ciento cincuenta años de la funda-
ción de la ciudad. Y es que, además de 
funcionaria, Gwen Fabin-Blunt lleva 
en su apellido el peso de la tradición. 
Es descendiente directa del fundador 
de Blaine, un explorador que creía 
haber llegado a California. Tras varios 
días de no ver el mar entendió que se 
había equivocado. Igual, él y los que lo 
acompañaban ya estaban a gusto ahí. 
Para qué moverse más, pues.

En 1997 se estrenó en pocas salas 
de Estados Unidos el mockumentary 

Waiting for Guffman, dirigido por 
Christopher Guest. (El término podría 
traducirse como documental satíri-
co, aunque no es precisamente eso.) 
Escrita por él mismo y por el come-
diante canadiense Eugene Levy, 
Waiting for Guffman “documenta” los 
preparativos de la celebración del 
aniversario de Blaine. Reúne entre-
vistas con el alcalde, concejales y el 
director del museo de historia, orgu-
llosos de la oportunidad de que, por 
fin, el mundo conozca la grandeza 
de su ciudad. Pocos saben, por ejem-
plo, que Blaine es la capital mundial 
del banquito para descansar los pies. 
(En inglés llamado stool, que también 

Fotograma: Waiting for Guffman, de Christopher Guest.
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conciudadanos. Por más que Corky 
aprecia el entusiasmo con el que los 
blaineanos lo ayudan a materializar su 
“visión”, los considera provincianos 
en comparación con él. Por no hablar 
de la cuadradez de Lloyd Miller (Bob 
Balaban), el director musical de la 
obra, que insiste en que las canciones 
deben sonar, por lo menos, entonadas.  
Para Corky, el arte no depende de 
nimiedades así.

Waiting for Guffman tiene la suerte 
ambivalente de ser el tipo de película 
adorada por miles pero no tan cono-
cida como para merecer menciones 
por su primer cuarto de siglo. No es 
que sea la primera en su tipo: la pre-
cede la más popular This is Spinal Tap 
(1984), dirigida por Rob Reiner, sobre 
una banda de heavy metal, y los plei-
tos, traiciones y delirios narcisistas 
de sus miembros. This is Spinal Tap y 
Waiting for Guffman tienen en común 
no solo el formato de falso “detrás de 
cámaras” sino al propio Christopher 
Guest: guionista, compositor y uno 
de los actores protagonistas del docu-
mental sobre metaleros. Aunque el 
debut como director de Guest ocu-
rrió cinco años después en la película 
de ficción The big picture (1989), tam-
bién una sátira sobre las burbujas del 
mundo del espectáculo, se conside-
ra que Waiting for Guffman es la pelí-
cula con la que encontró su voz y  
a su nicho de espectadores. Le segui-
rían Best in show (2000), A mighty wind 
(2003), For your consideration (2006) y 
Mascots (2016), todas en el mismo for-
mato y casi con los mismos actores.

En Waiting for Guffman nunca se ve 
un entrevistador a cuadro, pero las lla-
madas “cabezas parlantes” son clave 
para anclar la película en el género 
documental. Las entrevistas con per-
sonajes que parecen dirigirse a un 
interlocutor (y no a la cámara) permi-
ten conocer la historia, profesión y ras-
gos de carácter de todos los que hacen 
posible el montaje de “Red, White 
and Blaine”. Entre ellos, los actores de 
la obra: Ron y Sheila Albertson (Fred 
Willard y Catherine O’Hara), un 

de “la gente del arte”. La crítica de 
Guest, sin embargo, está dirigida a 
un statu quo tan conservador que obli-
ga al personaje de Corky a inventar 
la existencia de una esposa (a quien 
nadie ha visto nunca) para justificar 
que hace compras en tiendas de ropa 
para mujer. Su estrategia no lo salva 
de, por ejemplo, advertirles a los con-
cejales que está a punto de pedirles 
algo (dinero) que duele tanto “como 
depilarse las piernas” o de salir furioso 
cuando se lo niegan, anunciando que 
va a ir a su casa “a morder una almo-
hada”. El humor se deriva no tanto de  
la caracterización de Corky como de la  
ingenuidad irremediable y exasperan-
te de los blaineanos. Esta ceguera y sus 
implicaciones son el blanco de la aci-
dez de Guest.

A diferencia de otras películas 
consideradas “de culto”, Waiting for 
Guffman tuvo buena acogida crítica. 
Solo Justine Elias, en su reseña para 
The Village Voice, escribió que la pelí-
cula le parecía “inteligente pero un 
poco cruel”, refiriéndose a que Guest 
se mofa de personas cuyo único peca-
do es tener “poco mundo”. Yo agre-
garía que es más condescendiente 
considerarse a sí mismo distinto a 
esas personas (como seguramente se 
vio a sí misma una crítica de cine de 
una revista contracultural neoyorqui-
na). Es verdad que Waiting for Guffman 
se mofa de la autopercepción infla-
da de la mayoría de los habitantes de 
Blaine, pero ¿qué espectador podría 
estar seguro de conocer su justa medi-
da? ¿Cuántos no han fantaseado con 
recibir el espaldarazo de alguien “que 
sí sabe” o suben a sus redes sociales 
fotografías desbordadas de cosmopo-
litismo, en su acepción más esnob? 
Sobre el mundo del espectáculo, 
Guest afirma en la versión comentada 
de la película (incluida en el dvd) que 
los actores de Broadway reaccionan 
igual que los actores de “Red, White 
and Blaine” cuando se enteran de que 
alguien “como Woody Allen” estará 
una noche entre el público. El comen-
tario no contemplaba la cancelación 

matrimonio de agentes viajeros que 
visten conjuntos deportivos coordi-
nados y nunca han salido de Blaine; el 
Dr. Allan Pearl (Eugene Levy), ansio-
so de pertenecer al mundo de “los 
creativos”; Libby Mae Brown (Parker 
Posey), una empleada de la heladería 
Dairy Queen que habla con el chicle 
en la boca, y Clifford Wooley (Lewis 
Arquette, padre de los actores Patricia, 
Rosanna y David), taxidermista reti-
rado que vive en una cámper, elegi-
do por el propio Corky por ser un 
blaineano de cepa. (O sea, un aldeano, 
que contra toda lógica hace un papel 
impecable como narrador de la obra.) 
En sus audiciones, estos personajes 
cantan y bailan números musicales 
elegidos por ellos. Los Albertson can-
tan un popurrí que los confirma como 
los glamurosos de Blaine y, más ines-
perado, Libby Mae Brown hace una 
reinterpretación sexy del clásico de 
Doris Day, “Teacher’s pet”.

Así como los ciudadanos de Blaine 
eligieron libremente su material para 
audicionar, los actores de Waiting for 
Guffman improvisaron sus líneas de 
diálogo en prácticamente todas las 
escenas. Saber esto hace más disfru-
tables momentos como aquel en el 
que el dentista, su esposa y el matri-
monio de agentes viajeros (los “cua-
drados” y los “de mundo”) van a cenar 
a un restorán chino. No encuentran 
temas de conversación, hasta que una 
espléndida Catherine O’Hara, con 
varias copas de vino encima, le pre-
gunta a la esposa del Dr. Pearl “cómo 
es ‘estar’ con un hombre circuncida-
do”. Ni siquiera Guest, encargado de 
dirigir las escenas, podía prever qué 
rumbo tomarían. A su vez, los acto-
res cuentan que el verdadero esfuerzo 
del rodaje era mantener la compos-
tura ante los diálogos inesperados 
de Corky, cargados de una represión 
sexual invisible para los habitantes 
de Blaine. Puede que su ropa exótica 
(kimonos, chalecos cortos, etc.) y ade-
manes afeminados sean vistos por las 
audiencias de hoy como una repre-
sentación homofóbica y estereotipada 
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FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine. 
Mantiene en letraslibres.com la columna 
multimedia Cine aparte y en TVUNAM con-
duce el programa Encuadre Iberoamericano. 
Taurus ha publicado su libro Misterios de 
la sala oscura. Ensayos sobre el cine y su 
tiempo en México (2017) y España (2020).

Cuando viví en Japón entre 1981 y 
1984 no había revistas, ni periódi-
cos, ni programas de radio o televi-
sión en español. Además, eran muy 
pocos los festivales del mundo his-
pánico, la música en español que se 
escuchaba era escasa y eran relativa-
mente pocos los restaurantes que ser-
vían comida hispana. Volví a Nagoya 
en el año 2009 cuando decidí escri-
bir mis memorias Kokoro, una mexi-
cana en Japón. Cuando pisé sus calles 
después de tanto tiempo, la nostalgia 
me embargó; ya era otra ciudad, era un 
Japón que yo no viví. Sabía que a par-
tir de los años noventa habían llegado 
a Japón olas de migrantes latinoameri-
canos, pero yo no había convivido con 
ellos. También sabía que esos migran-
tes habían comenzado a crear una cul-
tura de la cual yo no formé parte. Traté 
de encontrar un libro que me diera 
noticia de esa reciente historia cultu-
ral, pero no lo hallé.

Por supuesto que es errado pen-
sar que la presencia de los hispano-
hablantes en el archipiélago es un 

fenómeno de las últimas décadas. 
Los misioneros españoles llegaron a 
Japón en el siglo xvi. Ellos introduje-
ron productos agrícolas, conocimien-
tos teóricos de astronomía, geografía 
y matemáticas, bellas artes, productos 
físicos y químicos, el espejo, el aguar-
diente, el vino, las lentes, los telesco-
pios, etcétera. Pero esa es otra historia.

Como no pude encontrar un libro 
que me diera noticia de los hispa-
nohablantes que comenzaron a lle-
gar por cientos y hasta miles a Japón 
a inicios de los noventa, decidí escri-
birlo yo: Historia cultural de los hispano-
hablantes en Japón, aparecido bajo el 
sello de Escribana en 2019. La ver-
sión en inglés, A cultural history of 
Spanish speaking people in Japan, la publi-
có Palgrave el año pasado. La prospe-
ridad económica de Japón a finales 
del siglo xx hizo que las compañías 
optaran por llevar a extranjeros a 
trabajar a ese país. En 1991 se eje-
cutó la Nueva Ley de Extranjería y 
Reconocimiento de los Refugiados, 
la cual permitía el ingreso a todos los 

por Araceli Tinajero

¿Qué leen y escriben los 
hispanohablantes en Japón?

CULTURA

posterior de Allen, pero el punto es 
vigente: la fantasía de ser “descubier-
to” no es exclusiva de los actores de 
teatro comunitario (ni de los acto-
res en general). Quizás ese puente de 
identificación es lo que explica que 
Waiting for Guffman siga siendo el mejor 
mockumentary de Christopher Guest. 
En los siguientes, la sátira está dirigi-
da a subculturas que se prestan a ello: 
los dueños de perros de concurso, los 
cantantes de folk, las botargas que sir-
ven de mascotas de equipos deporti-
vos. La llamada “crueldad” es menor 
porque la distancia entre ellos y cual-
quiera en la audiencia es significativa-
mente mayor.

Para probar al espectador que es 
más parecido de lo que imagina a 
cualquier habitante de Blaine, Guest 
tiende una trampa astuta. El día de 
la representación de “Red, White 
and Blaine” el asiento reservado al 
productor Mort Guffman permane-
ce vacío un buen rato. Cuando por 
fin es ocupado por un hombre ves-
tido de traje y aspecto respetable, 
uno está tan pendiente de sus ges-
tos como los actores del musical. Al 
final de cada número musical –cada 
uno más malhecho y absurdo que el 
anterior–, el hombre sonríe compla-
cido y asiente con la cabeza. Y uno se 
emociona, y contempla la posibilidad 
de que el connoisseur aprecie el inge-
nio de Corky o que vea en su estéti-
ca camp algo digno de analizarse en 
Broadway. Secuencias después, esa 
ilusión se desinfla, y sentimos como 
propio el desencanto de los perso-
najes. No importa que el resto del 
público haya ovacionado la puesta en 
escena. Esperábamos la validación 
de Guffman porque todos queremos 
huir de nuestro personal e imagina-
rio Blaine. ~

Fotografía: DLKR / Pexels.
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descendientes de origen japonés (nissei)  
hasta la tercera generación (sansei); 
ellos podían obtener la residencia 
permanente y trabajar sin restricción 
alguna. Como en la primera mitad 
del siglo xx miles de japoneses, aban-
donando la pobreza, habían emigrado 
principalmente a Brasil y a Perú, ahora 
los hijos o nietos de ellos podían traba-
jar legalmente en Japón. En la actua-
lidad hay aproximadamente 70,000 
hispanohablantes (españoles y latinoa-
mericanos) en Japón. Decidí investi-
gar su producción cultural porque no 
solo los une la misma lengua sino que 
muchos trabajan para las mismas ins-
tituciones, escriben para los mismos 
periódicos o revistas y forman parte 
de los mismos públicos que presen-
cian actividades artísticas y cultura-
les; así como sucede con los latinos en 
Estados Unidos.

Comencé a escribir mi libro en 
2011, después del Gran Terremoto del 
Este. Viajé a Japón constantemente 
para conducir mis investigaciones, las 
cuales llevé a cabo desde Tokio hasta 
Okinawa. Japón no es tan pequeño 
como parece: el archipiélago es del 
tamaño de Francia o Alemania. Por 
supuesto que me detuve en Nagoya 
no solamente por nostalgia sino por-
que, irónicamente, ahí se concentra un 
gran número de hispanohablantes; las 
fábricas de Toyota y Mitsubishi están 
ahí y muchos de los latinoamericanos 
trabajan en ellas. Visité iglesias cató-
licas, pequeñas bibliotecas públicas y  
cárceles; acudí a juegos de beisbol  
y futbol, a conciertos y festivales masi-
vos que se llevan a cabo en los grandes 
parques; entrevisté a obreros, a perio-
distas, a profesionales, a editores y tra-
ductores y, en fin, hice lo que pude 
para ofrecerles a mis lectores una his-
toria cultural general.

Un aspecto cultural que no se había 
documentado de una forma crono-
lógica y precisa eran las publicacio-
nes de periódicos y revistas impresas. 
Fue muy difícil trabajar en archivos de 
varias ciudades, pero logré rescatar lo 
que era necesario. El capítulo sobre 

rio publicado en Japón desde 1994) a 
propósito de los tantos tuits que recibía:

1. Me fastidian los hashtag. Me fas-
tidia recibir mensajes para varios 
destinatarios con los que no estoy 
conversando. Detesto las cadenas.

2. Lo escrito aquí es virtual. Los bue-
nos días que das cada mañana no tie-
nen para qué entrar en la eternidad. 
Tampoco tanto tonto diálogo.

Otros temas que se repiten son la sole-
dad, la cotidianidad, la vida labo-
ral (profesional, técnica y también 
la prostitución), la convivencia con 
otros extranjeros ya sean estos hispa-
nohablantes o no, la discriminación, 
la nostalgia por el país de origen y el 
suicidio. En este capítulo incluyo tex-
tos que se publicaron en periódicos y 
revistas impresas y digitales lanzadas 
en Japón, así como en novelas que se 
publicaron fuera del país ya que algu-
nos escritores han regresado a sus paí-
ses de origen después de vivir años 
en el archipiélago. Incluí a escritores 
conocidos así como aquellos que ape-
nas llegaron a publicar un cuento o un 
poema en el periódico local.

El pasado inmediato “es, en cierto 
modo, el enemigo”, escribió Alfonso 
Reyes.2 En mi caso, me pregunto 
repetidamente cómo no leí a tiempo 
Hanami o Reflejos. Haiku y otros poemas 
de Cristina Rascón Castro para estu-
diarlos e incluirlos en el libro. Todo 
escritor que escribe sobre la historia 
contemporánea comprende las con-
tradicciones, las “pugnas” a decir de 
Reyes. Ahora que el Pacífico ha sido 
redescubierto por la academia nortea-
mericana se ha puesto de moda escri-
bir sobre la historia cultural de México 
(y América Latina por extensión) en 
relación al Lejano Oriente. ¡“México 
al mundo por igual divide, / y como a 

2   Obras completas, xii, Ciudad de México, fce, 
1960, p. 235.

los medios de comunicación es el más 
extenso. En sus cien páginas hablo de 
los periódicos y revistas impresas en 
español y doy ejemplos de lo que en 
ellos se publicaba o se publica, si es 
que todavía el medio existe.

Antes de mi libro solo se habían 
editado dos antologías de escritores 
hispanohablantes en Japón. La pri-
mera, Encuentro. Colectánea de autores 
latinos en Japón, fue editada y publica-
da por Montse Watkins, una traduc-
tora catalana que fundó Luna Books, 
una colección dentro de una casa edi-
torial japonesa para libros traducidos 
directamente del japonés al español. 
La segunda, Bajo el sol naciente. Latinos 
en Japón, se publicó en México en 2005 
y fue editada por Narciso J. Hidalgo y 
Rafael Reyes-Ruiz.

El material que tenía para escri-
bir el capítulo sobre la literatura era 
tanto que estuve a punto de abando-
nar el manuscrito. Poco se publica en 
Japón en español, así que documenté 
las casas editoriales y sus fundadores, 
pero como me di a la tarea, de manera 
arbitraria, de escribir sobre los escrito-
res hispanohablantes que habían vivi-
do en Japón por lo menos dos años a 
partir de 1991, el trabajo fue exhaus-
tivo. Además, escribir sobre el pasado 
inmediato es problemático ya que siem-
pre se nos escapan escritores impor-
tantes. Mis inquietudes eran: ¿Cómo 
se narra desde Japón? ¿Cómo se inter-
preta Japón desde dentro? ¿Difiere 
mucho la literatura escrita por escrito-
res que han vivido en Japón de aque-
lla que, como diría Cees Nooteboom, 
“es un Japón de libros”?1 ¿Cuáles son 
los temas por los que se inclinan los 
hispanohablantes en el archipiélago?

Entre los temas que más han pro-
liferado en la literatura de los hispa-
nohablantes en Japón se encuentran 
la ciudad y la tecnología (específica-
mente, los trenes y los celulares). Como 
escribió Aurelio Asiain en 2010 en el 
periódico International Press (semana- 

1   Citado por Lolita Bosch en Japón, Nueva York, 
Brutas Editoras, 2011, p. 85.
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una opereta– puede darse cuenta de 
que las chicas, las canciones y las sor-
presas siempre han estado ahí.

Lo más interesante del caso no es 
hacer un acopio de las innumerables 
referencias a la música clásica y popu-
lar en la obra de Moore sino entender 
cómo el teatro musical ofrece una clave 
para entenderla. En su novela más 
celebrada, Watchmen, un muchacho 
lee un cómic de piratas llamado Tales 
of the Black Freighter [‘Relatos del Navío 
Negro’] que sirve de espejo deformante 
a la trama principal. La historieta den-
tro de la historieta describe a un mari-
nero que, convencido de que un grupo 
de piratas a bordo del famoso Navío 
Negro arrasará su ciudad, emprende 
una serie de asesinatos para, según él, 
evitar la masacre. Este hombre enlo-
quecido por las nobles intenciones  
–y no muy distinto a los malvados que 
pretende combatir– funciona como 
una metáfora de lo que el personaje 
Adrian Veidt hará en la historia cen-
tral de Watchmen: liquidar a media ciu- 
dad de Nueva York para “salvar” al 
resto de la humanidad.

A primera vista, la historieta sobre 
el Navío Negro no viene al caso den-
tro de una trama de superhéroes como 
Watchmen, pero tampoco está muy claro 
el papel que desempeña en su fuente 
original: la canción “La pirata Jenny”, 
compuesta por Bertolt Brecht y Kurt 
Weill, que forma parte de La ópera de 
los tres centavos, su exitosa obra a caballo 
entre la ópera, el jazz y el cabaret. Casi 
sacada de la manga, “La pirata Jenny” 
aparece en medio de la boda a escondi-
das entre Polly, la hija del líder de una 
red de mendigos, y Mack el Navaja, 
un forajido al que se le atribuyen toda 
clase de delitos. Una vez formaliza-
do su matrimonio, Polly interpreta un 
tema musical para entretener a sus invi-
tados y cuenta la historia de una cama-
rera que, siendo blanco de las burlas  
y vejaciones de los parroquianos, cier-
ta noche se imagina la llegada de una 
siniestra embarcación con centenares 
de hombres a sus órdenes que aniqui-
lan a todo el pueblo. “¿A cuántos quiere 

El momento musical más célebre de 
la película V de Vendetta muestra al 
Parlamento británico explotando a 
ritmo de la Obertura 1812. La idea de 
usar a Chaikovski mientras se dina-
mitan edificios públicos es tan cine-
matográficamente atractiva que las 
guionistas, el director, los producto-
res, o quien sea que haya tomado la 

por Eduardo Huchín Sosa

V de Vodevil
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un sol la tierra se le inclina / y en toda 
ella parece que preside”!3

Hace más de veinte años yo escri-
bí que el encuentro cultural entre 
América Latina y el Lejano Oriente 
era un encuentro insólito entre una 
“periferia” y otra “periferia” y era nada 
menos que otra alternativa al fenóme- 
no que Edward Said juzga en su cabal 
Orientalismo publicado en 1978. Sin 
embargo, Alfonso Reyes ya se nos 
había adelantado. En 1930 escribió: 
“y no veo la necesidad de que, desde 
América, insistamos en la división del 
Oriente y el Occidente, el Atlántico y 
el Pacífico –haciendo así bizquear sin 
objeto nuestra inteligencia–, cuan-
do los dos grandes elementos se están 
fundiendo en buena hora, para nues-
tro uso y disfrute americano, en un 
solo metal sintético”.4 No cabe duda 
de que Reyes es un verdadero contem-
poráneo de todos los tiempos. ~

3   Bernardo de Balbuena, citado por Roberto 
González Echevarría, Historia de la literatura hispa-
noamericana, vol. i, Madrid, Gredos, 2006, p. 232.
4   Obras completas, xi, Ciudad de México, fce, 
1960, pp. 172-173.

ARACELI TINAJERO es catedrática de litera-
tura hispanoamericana en The City College 
of New York-The Graduate Center.

decisión, determinaron usarla dos 
veces y no una, como aparece en la 
historieta original de Alan Moore y 
David Lloyd, que, dicho sea de paso, 
tiene episodios musicales mucho más 
interesantes que ese. Está, por ejemplo, 
el espectáculo con canciones fascistas 
del club nocturno Kitty Kat Keller, 
que sirve de fondo a una reyerta, y 
está, desde luego, el inicio del segun-
do libro, en el que el anarquista con 
máscara de Guy Fawkes, V, se toma un 
descanso de su intensa actividad sub-
versiva para ponerse a cantar. Mientras 
una partitura recorre toda la página 
formando una tonada real,1 V habla de 
un policía que “se esfuerza por ignorar 
las cadenas que le sujetan los pies”, de 
una joven que confía en su secuestra-
dor, de un jefe de Estado que “mira 
las manos que nunca desnudaron a 
una amante, pero han oprimido a una 
nación” y de una sociedad que, bajo  
el yugo totalitario, no sabe distinguir el  
espectáculo de la vida real. Es decir, 
los elementos de la historia que esta-
mos leyendo, y que V vende como una 
obra de cabaret libre de judíos, homo-
sexuales y negros, pero en la que hay 
“muchas chicas, canciones y sorpresas”.

Creador de títulos oscuros, per-
turbadores y profundamente polí-
ticos como Watchmen (al lado de 
Dave Gibbons), From hell (con Eddie 
Campbell) o mi favorito Promethea 
(junto a J. H. Williams III), Alan 
Moore se ha impuesto como el escri-
tor de historietas más influyente de las 
últimas décadas, a la par de ser uno de 
los grandes convencidos de la capaci-
dad del medio para la experimentación 
y la agitación. Con semejante perfil 
es difícil vislumbrar al señor Moore 
como un admirador de los espectácu-
los musicales, pero si uno presta sufi-
ciente atención a su obra –incluso en 
la de su periodo temprano como La 
saga de los Bojeffries, en la que un capítu-
lo entero está estructurado al modo de 

1   Quien no sepa leer partituras puede encon-
trar la canción en YouTube bajo el título “V for 
Vendetta: This vicious cabaret”.
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usted que matemos?”, le preguntan. 
“Mientras pienso me sonreiré, / con-
templando sin cesar / miedo y terror. / Y 
sin lástima / diré muy alto: ‘¡A todos!’.” 
La escalofriante letra no habla de los 
sentimientos de quien canta, ni de sus 
circunstancias o las de ningún otro per-
sonaje de la obra. Polly simplemente se 
pone en los zapatos de otro ser huma-
no para demostrar sus dotes de actriz 
(“¡Qué bien actúa la señora!”, exclama 
uno de los asistentes). Este uso “distan-
ciado” de la música rompe con la con-
vención de que un tema debe expresar 
las emociones de quien lo entona. Sin 
embargo, para Brecht un número musi-
cal bien podría ser un comentario satí-
rico y sobreactuado que les recordara a 
los espectadores que estaban ante una 
obra de ficción.2 Siguiendo dicho pro-
pósito, para La ópera de los tres centavos 

2   Para una explicación más detallada de las 
innovaciones de La ópera de los tres centavos y otras 
colaboraciones entre Brecht y Weill, recomien-
do: Pamela Katz, The partnership. Brecht, Weill, three 
women, and Germany on the brink, Nueva York, Nan 
A. Talese, 2015, 496 pp.

M
A

Y
O

 2
0

22

7 5

echó mano de luces y carteles que, junto 
a la presencia visible de los músicos, 
rompieran con el efecto naturalista en 
el teatro. “Nada hay más fastidioso”, 
escribió en las anotaciones finales de 
su libreto, “que un actor que simule no 
darse cuenta de haber abandonado ya 
el terreno de la conversación corriente 
y haber comenzado a cantar”.

Hay, no obstante, una mezcla de 
artificio y profundidad en “La pirata 
Jenny” que ha perturbado a una can-
tidad exorbitante de músicos y crea-
dores, de Nina Simone a Bob Dylan. 
Posiblemente fuera un paréntesis colo-
cado para “romper” la narración tradi-
cional de la obra y jugar con distintas 
capas de significado, pero como pieza 
independiente apelaba a un senti-
miento genuino capaz de incomodar 
a quien la escuchara. El ritmo de pieza 
de vodevil, sumado a los acordes diso-
nantes de su acompañamiento, daba 
un tono inesperado a una letra donde 
la frustración se convertía rápidamente 
en furia. Después de analizarla muchas 
veces, Bob Dylan observó que aquellos 

Fotograma: V de Vendetta, de James McTeigue.

página 60

Descubre 
tu siguiente 
lectura en 
nuestra 
sección  
de libros.
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La conciencia no canta, como si una de sus 
funciones fuera la de acallar las voces que gimen, 

llaman, delatan; acallar los signos que salen del 
infierno entreabierto, el eco del remoto paraíso.

María Zambrano

Antes de ser escritor, Lorca había sido 
músico. De hecho, basta leer su poe-
sía para saber que nunca dejó de serlo, 
que la línea divisoria entre estas dos 
disciplinas era más para él un umbral 
por el que circulaba el viento de la voz 
que una división. Por eso, cuando pre-
sentó su conferencia sobre las nanas, lo 
hizo acompañándose con el piano, con 
esa “voz mala, carrasposa y sembrada 
de afonías” que quedó secretamente 
grabada en la memoria de los que lo 
conocieron. A Lorca, lejos de impor-
tarle la perfección y el análisis basado 
en la evidencia, le interesaban las reso-
nancias inéditas, aquellas “que cantan 
y se entrechocan de turbadora mane-
ra”. Las que no pueden ser aprendi-
das, pero sí vividas, acaso subvertidas. 
Las que te atraviesan y te mueven, las 

por Jazmín Rincón

Resonancias 
inéditas

LITERATURA

EDUARDO HUCHÍN SOSA es músico, escritor 
y editor responsable de Letras Libres 
(México). Su libro Calla y escucha. Ensayos 
sobre música: de Bach a los Beatles se 
encuentra ya en circulación bajo el sello  
de Turner.

“caballeros” que habían humillado a la 
protagonista de la canción –y que más 
tarde morirán a manos de los filibuste-
ros– no podrían ser otros más que los 
propios espectadores.3 Al igual que el 
tema cabaretero de V de Vendetta, “La 
pirata Jenny” terminaba por interro-
gar a su propio público.

Como demuestra Tim Summers 
en “‘Sparks of meaning’: Comics, 
music and Alan Moore”, el creador 
de Watchmen entendió muy pronto el 
potencial que los recursos brechtia-
nos podían tener dentro de las histo-
rietas. Mientras construía episodios 
con hilos argumentales, imágenes y 
globos de diálogo que no tenían nece-
sariamente que ver entre sí, pero que 
podían provocar “chispazos de signi-
ficado”, se dio “cuenta del beneficio 
que era tener una narración incrustada 
en la narración general a la que podía 
referirme y usar como contrapunto”.4 
Algunos números de Watchmen alter-
nan y confunden escenas de Tales of 
the Black Freighter con secuencias de la 
trama principal para crear el mismo 
efecto que las canciones en las obras de 
Brecht y Weill: una suerte de comen-
tario satírico, un momento de extra-
ñeza para que el público reflexione 
sobre la historia que está leyendo. El 
uso de productos “de entretenimiento”  
–la historieta, la canción de cabaret– 
no es circunstancial: el título mismo 
de La ópera de los tres centavos alude a la 
literatura barata. De acuerdo con la es- 
tudiosa Maggie Gray, Alan Moore 
comparte con Brecht “el interés por 
crear una cultura popular políticamen-
te comprometida, cuyos experimentos 
formales lleven al espectador a tener 
una postura crítica sobre los proble-
mas actuales, el acto de representación, 
la producción cultural y la propia rea-
lidad social”.5

3   Bob Dylan, “Río de hielo”, en Crónicas. Volumen 
I, Barcelona, Global Rhythm Press, 2005.
4   Citado por Tim Summers en “‘Sparks of mea-
ning’: Comics, music and Alan Moore”, Journal of 
the Royal Musical Association, vol. 140, núm. 1, 2015.
5   Maggie Gray, Alan Moore, out from the under-
ground. Cartooning, performance, and dissent, Londres, 

No contento con los guiños en 
Watchmen y V de Vendetta, Alan Moore 
rindió un último homenaje a la obra de 
Brecht y Weill en The league of extraordi-
nary gentlemen, uno de sus trabajos más 
conocidos, en el que personajes de la 
literatura decimonónica –Mr. Hyde, 
Mina Murray o el hombre invisible, 
entre otros– se enfrentan a villanos 
no menos canónicos como el profe-
sor Moriarty o los marcianos de H. G. 
Wells. Dibujado por Kevin O’Neill, el 
capítulo titulado “¿Qué mantiene viva 
a la humanidad?” (un verso de La ópera 
de los tres centavos, que más adelante se 
responde con: “¡Comer primero, luego 
la moral!”) presenta a Jenni Dakkar, la  
hija del Capitán Nemo, soportando 
humillaciones y abusos en un hotel, 
en sus vanos intentos por hacer su pro-
pia vida lejos del legado de su padre. A 
lo largo del episodio, una mujer rela-
ta cantando el periplo de Jenni, que no 
es otra que la auténtica “pirata Jenny”, 
a la espera de que la tripulación del 
Nautilus llegue a exterminar a todo 
mundo. La venganza finalmente tiene 
lugar entre fuego, vísceras y notas 
musicales.

En el fondo, lo que Alan Moore 
explora en sus distintas interpretacio-
nes de “La pirata Jenny” es la realidad 
ambigua de la injusticia y su desagra-
vio. Si bien, como deja ver The league 
of extraordinary gentlemen, no hay fuerza 
destructiva que alcance para equilibrar 
el dolor que ciertos grupos huma-
nos han sufrido a lo largo de la histo-
ria (Jenni, además de mujer, es india 
en tiempos del Raj británico), la sola 
posibilidad de que el castigo o la receta 
para la utopía se aplique a voluntad de 
un solo ser humano, trátese del mesías 
o del señor Veidt de Watchmen, debería 
ponernos los pelos de punta. ~

Palgrave Macmillan, 2017, p. 11.

Fotografía: García Lorca a los 6 años de edad  
/ El País / Wikipedia.
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violenta, pues lejos de amenazar, asus-
tar o construir una escena, nos dice el 
poeta, el niño termina zaherido en ella, 
“solo y sin armas, caballero indefenso 
contra la realidad de la madre”.

Abrirle la puerta a un hijo es así 
abrirle la puerta a lo desconocido que 
se rebela frente a la administración de 
la conciencia, a los miedos y fantas-
mas que a todos nos gobiernan. De ahí 
que la infancia esté llena de seres ado-
rables, temibles y crueles que la tradi-
ción filtra a través de sus diversas voces. 
Voces femeninas que, más que anali-
zar, delatan presencias, que, más que 
calcular, cantan ausencias. Porque no 
solo las madres son las que transfieren 
el dramatismo del mundo a través de 
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FEDERICO GARCÍA LORCA
Las nanas. Canciones de cuna españolas

Logroño, Pepitas de Calabaza, 2020, 80 pp.

escenografía diminuta de una tonada, 
el instante borroso de una copla fla-
menca, el ea prolongado por la nodri-
za... Hay que acercarse al abismo para 
poder volar, decía Walter Benjamin, 
sentirse aprisionado para poder cantar.

La tradición es también eso, ceder-
le a alguien un pulso apenas audi-
ble, una imagen casi invisible. No 
hay música capaz de (con)movernos 
que no venga de una suerte de som-
bra, de una oscuridad que, al pasar de 
un cuerpo a otro, se juegue en la vida 
misma. Lorca nota cómo son precisa-
mente estas presencias femeninas las 
que, generación tras generación, se 
han encargado de desdibujar y trans-
formar a través de sus cantes cualquier 
definición a la que toda inscripción 
aspira. De ahí viene la fuerza mágica 
del Coco, continúa reflexionando el 
poeta, pues, más que hacerse presen-
te, deambula por las habitaciones de 
los niños sin nunca aparecer realmen-
te. Siguiendo esta misma línea, Jacques 
Lacan sugería –casi treinta años des-
pués de la muerte de Lorca– que fue-
ron las mujeres las que, al margen de 
cualquier orden o pronunciamiento, se 
atrevieron a jugar con el latín, dando 
origen a nuestras lenguas. ¿Y qué es 
jugar sino perder? Crear a partir de lo 
que se nos escapa. Como si fuese en 
el juego y no tanto en la educación y 
la sacrosanta razón donde se pudiese 
engendrar lo nuevo. ¿Estamos hablan-
do de una especie de hechizo, pariente 
cercano de la poesía? Lorca lo explica 
así: “No es que la madre quiera ser fas-
cinadora de serpientes. Es más bien su 
necesidad de palabra para mantener al 
niño pendiente de sus labios lo que la 
hace emplear la misma técnica.”

Todo el (en)canto de un cuento 
consiste entonces en el tono con el que 
una historia se transmite y no en el sen-
tido de un texto. De hecho, es el tono 
de la voz el que hace que una historia 
vuelva a suceder, renovándose una y 
otra vez. A diferencia de una catedral 
que permanece clavada a una época, 
señala el poeta, una melodía salta de 
pronto, “de ese ayer a nuestro instante, 

madres de toda poesía. Como aquel 
día en el que, paseando por las inme-
diaciones de Granada, el canto de 
una mujer de pueblo durmiendo a su 
bebé lo atrajo irremediablemente. Era 
una mujer guapa, alegre incluso, pero 
lo sorprendente era que una “tradi-
ción viva obraba en ella, y ejecutaba 
el mandato fielmente, como si escu-
chara las viejas voces imperiosas que 
patinaban por su sangre”. Fue a par-
tir de ese encuentro azaroso que divi-
dió al tiempo, recuerda el poeta, que 
procuró recoger canciones de cuna de 
muchos sitios de España. Más tarde, 
en diciembre de 1928 escribiría sus 
reflexiones para leerlas por primera 
vez en la Residencia de Estudiantes 
de Madrid (Sociedad de Cursos y 
Conferencias) con el entonces título 
Añada / nana / arrolo / vou veri vou: can-
ciones de cuna españolas.

Cualquiera diría que el tema de las 
nanas es un tema feliz, una madre que 
canta a su niño para dormirlo lo hace 
porque lo ama. Pero no hay nada más 
lejos de la felicidad que un amor que 
persiste, de ahí que el capitalismo lo 
rechace, al igual que a la maternidad. 
¿Acaso no son los países más “moder-
nos” aquellos donde nacen menos 
niños? De hecho, el amor está mucho 
más cerca del dolor que de cualquier 
tipo de empatía que hoy en día se nos 
vende con entusiasmo, y esto es uno de 
los aspectos al que este pequeño ensa-
yo nos confronta directamente: que el 
deseo no es algo precisamente boni-
to. No, Lorca no se engaña al respecto.  
Por ejemplo, escuchando arrullos 
en sitios como Asturias, Salamanca, 
Burgos y León, percibe ahí algo que 
grita silenciosamente. El que está en la 
puerta / que non enre agora, / que está el pade 
en casa / del neñu que llora... Una canto-
ra que, meciendo a su niño, se comu-
nica con el amante. No importa que 
este exista o no, lo que importa es el 
tono que filtra el deseo de una madre 
que sigue siendo mujer, a pesar de su 
retoño. La melodía de la voz como un 
río en cuya corriente el niño es lanza-
do de la manera más tierna... y a la vez 

sus tonadas, sino también las nodri-
zas, las criadas y otras sirvientas más 
humildes, observa Lorca. ¿Será que los 
pobres cantan porque antes han con-
templado, han oído, han trabajado en 
lugares angostos? ¿Habrá una etimo-
logía oculta entre angostura y angus-
tia? Debe haber algo en el esclavo, en 
el obrero, en todas estas mujeres sin 
historia (tatas y mucamas indígenas  
del centro y sur latinos, nannies negras del  
norte anglosajón), que los lleva a 
cantar como si de buscar ventanas 
se tratara. Pensemos con esto en la 
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Merece los laureles del recuerdo. 
Adam Smith vivió y creó sus prin-
cipales obras antes de la Revolución 
francesa. Es importante reconocer su 
visión profética en tiempos confusos 
y ardientes. Su cerebro estaba pro-
visto de un enorme telescopio, que 
tardó en ser advertido. Sus descu-
brimientos sobre aspectos decisivos 
de las conductas humanas tuvieron 
una repercusión notable en el deve-
nir de los siglos. Sus datos biográfi-
cos generan sorpresa porque revelan 
una personalidad enmarañada, que 
atrapa informaciones diversas. Y a las 
que somete a un filtro y análisis cui-
dadoso, incansable, crítico.

Nació en Escocia y se relacionó 
con personalidades que también con-
tribuyeron a enriquecer su corajuda 
visión humanística. Supuso que la 
moral y la filosofía, a las que investigó 

por Marcos Aguinis

El inmortal 
Adam Smith

ECONOMÍA y sobre las cuales dejó páginas nota-
bles, serían el principal legado que 
podía construir. Pero, provisto de 
humildad, no advirtió que rebasaba 
ese nivel y se convertía en el padre de 
la moderna economía. Sus observa-
ciones superaron a las utopías cadu-
cas de su tiempo y de algunos tiempos 
que le sucederían. El marxismo y 
otras teorías de trágicas consecuen-
cias, así como las mentiras del popu-
lismo, han generado miseria, odio 
y decadencia mental. No se atreven 
siquiera a compararlas con los apor-
tes de Smith. Los dejan a un costado 
porque relumbran. Solo se limitan a 
citarlo, como a un clásico viejo, cadu-
co, aburrido.

La obra trascendental de este 
genio fue La riqueza de las naciones. 
No se limitó a elaborarla duran-
te años, decidirse a escribirla con la 
mayor objetividad y editarla, sino 
que la siguió sometiendo a incle-
mentes ajustes con cada reedición, 
como si estuviese corrigiendo los 
papeles de un estudiante mediocre. 
Durante años, mediante investiga-
ciones adicionales, escribió reflexio-
nes, pruebas y contrapruebas que 
mantuvieron vivo el interés de sus 
ideas. Los amigos advertían que su 
rostro sereno escondía una máquina 

JAZMÍN RINCÓN (Ciudad de México) es doc-
tora en historia del arte (UNAM) y psicoana-
lista. Escribe, vive y trabaja en Santiago de 
Compostela, España.

viva y llena de latidos como una rana, 
trayendo luz viva a las horas viejas”. 
Ciertamente, hay que saber escuchar 
para que el pulso de una vivencia olvi-
dada pueda decirte algo a través de  
la inflexión de una frase, a través del 
silencio abrupto que ha despertado 
el llanto de una cría. De ahí que los 
niños, más que los adultos, sepan que 
un cuento jamás será puro cuento. Los 
niños y algunos poetas, claro, capaces 
de concebir en otro sentido, de dejar-
se penetrar por voces externas, ajenas a 
cualquier gramática. Uno podría pen-
sar, al leer este breve ensayo editado 
por Pepitas de Calabaza, que la España 
de Lorca ha quedado atrás, como una 
catedral a la que ya nadie acude. Sin 
embargo, aunque en parte sea cier-
to, esa sería una lectura muy limitada, 
la de aquel que cree que la actualidad 
es solo una, es decir, la suya. A propó-
sito, recuerdo tan solo la respuesta de 
una amiga al preguntarle si le había 
cantado arrullos a sus hijos cuando 
eran pequeños: “no me sé ninguno, ni 
siquiera recuerdo si mi madre me can-
taba –me aseguró–, pero lo extraño es 
que cuando mis hijos eran pequeños 
me daba mucho por cantarles cual-
quier cosa, agarrar una palabra y jugar 
con ella, convertirla en una especie 
de canción que mi cuerpo me iba dic- 
tando, hasta que ellos se calmaban o se 
dormían”. Como menciona José Javier 
León en su precioso prólogo, si Lorca, 
que nació en el año de 1898, sigue sien-
do tan moderno, es porque logra escu-
char en el canto de estas mujeres el 
rumor de un silencio inherente a cual-
quier vínculo, un haz de tiniebla que 
transfigura y hace que el presente no 
cese. La intención del poeta frente a 
su tradición en este breve texto no es 
definir sino subrayar; no dibujar sino 
sugerir. Herir pájaros soñolientos, dice 
él. Acentuar una herencia, labrar una y 
otra vez una corriente ya hecha. ~
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en permanente actividad. A menu-
do lo encontraban perdido, lejos de 
su casa, pensando. Se preocupaban 
por su salud. Lo invitaban a comer, 
beber, a reuniones sociales. Algunos 
se burlaban creyéndolo “triste como 
un perro”. Pero no estaba triste, sino 
navegando en las aguas de su océa-
no lleno de rutas que debía explorar. 
Movía el jarro de cerveza, pedía que 
le repitiesen una pregunta reciente, 
olvidaba su abrigo, sabía que era un 
huraño y trataba de saludar con afec-
to, pero sin recordar con precisión a  
quién saludaba. Muchas veces lo 
acompañaban a su casa y lo ayudaban a  
preparar la comida o lavar la ropa.

Dejando en relativo descanso las 
múltiples inquietudes humanísti-
cas sobre las que seguía escribien-
do y dando clase, perseveraba en los 
asuntos que le darían originalidad.  
Y que lo convirtieron en el padre de 
la economía moderna. Demostró que 
el mercado libre –que muchos igno-
raban o no entendían o reducían a las 
verdulerías– era el motor del progre-
so. La palabra “mercado” se asociaba 
–y muchos aún la asocian– a las ven-
tas y las compras. No es así: incluye 
hasta la cultura. Nadie en particular 
lo ha inventado, es producto de las 
agrupaciones humanas. Por lo tanto, 
se hunde en la prehistoria y fue cre-
ciendo paulatinamente. El motor de 
su desarrollo es el comercio, que no 
se limita a los bienes materiales, sino 
también a los provenientes del espíri-
tu, el arte y todo lo que intercambian 
los seres humanos. Su funcionamien-
to produjo la maravillosa división del 
trabajo. Sin saberlo, todos los inte-
grantes de una sociedad –sean ven-
dedores, pensadores, compradores y 
productores– contribuyen a que esta 
máquina funcione y haga avanzar al 
conjunto, con menos o mayor bene-
ficio para cada sector o individuo. 
Donde esta máquina mejor funciona 
es donde más enérgico es ese progre-
so. En cambio, donde esa máqui-
na es bloqueada, el atraso es mayor 
para todos, excepto para los pocos 

individuos que se benefician de ese 
bloqueo. Ojo: siempre hay sujetos 
que perturban el beneficio general, 
mienten al proclamar lo contrario.

Otro dato interesante –y que sigue 
siendo cuestionado hasta ahora– es el 
de la propiedad privada. Esto haría 
reír a Smith, al igual que hace reír a 
todos los que se detienen a reflexio-
nar. Resulta grosero que numerosas 
sociedades que se denominan cris-
tianas desconozcan su importancia 
cardinal. Señalo esto porque ya en 
los Diez Mandamientos el séptimo 
ordena: “No robarás.” Si se conde-
na el robo, obviamente está prohibi-
do apropiarse de algo que pertenece 
a otro. Si “pertenece” a alguien, existe 
la propiedad. Esto ha sido descubier-
to desde la antigüedad más remota.

Smith desconcertó con algo más 
escandaloso aún: demostró que el 
progreso no se debe a la caridad, 
sino al egoísmo. Dijo textualmen-
te: “No obtenemos los alimentos por 
la benevolencia del carnicero, del 
cervecero o el panadero, sino por la 
preocupación que tienen ellos en  
su propio interés, sus necesidades, sus  
ambiciones.” No nos dirigimos a 
sus sentimientos humanitarios, sino 
a su egoísmo cuando reclamamos 
esos objetos, porque de lo contrario 
ellos no producirán ni se ocuparían 
de exhibir sus productos y vender-
los. Ocurre que la palabra egoís-
mo se ha cargado de color negativo, 
sin entenderse su funcionalidad. El 
egoísmo no debe ejercerse contra el 
prójimo, sino para atenderse a uno 
mismo sin dañar al otro. Y el otro 
debe comportarse del mismo modo. 
El mundo no funciona sobre la base 
de la clemencia.

Utilizando distintas palabras, 
puede decirse que siempre se actúa 
según el deseo o el interés de cada 
uno. Es propio de la vida en general. 
Los esfuerzos que se realizan para 
incrementar la solidaridad y el bien 
de amplias comunidades oscurecen el 
motor que trabaja desde el fondo de 
los inconscientes. Un sabio se esmera 

en señalar los caminos virtuosos y 
un delincuente en realizar un exito-
so delito. Pero cada uno opera a par-
tir del impulso que le llega desde 
sus oscuras profundidades. Es horri-
ble lo que suele hacer el delincuen-
te, pero opera siguiendo su deseo, no 
el del otro.

Agrega Smith que “la propie-
dad que cada hombre obtiene de su 
propio trabajo es sagrada y debe ser 
inviolable, puesto que es la base de 
los demás beneficios”. Los agriculto-
res florecientes odian la agricultura 
colectiva porque solo les ofrece ape-
nas una ganancia ínfima por un traba-
jo adicional. Lo mismo ocurre con los 
trabajadores más productivos de una 
fábrica, quienes pierden interés en 
ser más productivos si no se recom-
pensan sus esfuerzos. En todas partes 
brota el descontento cuando se inten-
ta obligar a obedecer en todo, incluso 
en el pensar. Entonces el ser humano 
baja al sótano de la esclavitud.

La riqueza de las naciones reclama 
una lectura cuidadosa porque solu-
ciona muchos de los conflictos que 
nos afectan hasta hoy. Este pensa-
dor sería atacado a pedradas debido  
a las ideas prejuiciosas que atan a 
muchas personas hasta el presente. 
Las pedradas serían arrojadas por 
quienes suponen que responden a la 
más elevada moral, sin darse cuen-
ta de que esa moral es reaccionaria.

No es casual que el mismo lúci-
do pensador que limpió de barro 
las equívocas ideas sobre los secre-
tos de la riqueza haya sido un obsesi-
vo investigador de la ética. Tampoco 
es casual que talentos nutridos por 
la fuerza de una cultura iridiscen-
te, como los de Mario Vargas Llosa y 
Alberto Benegas Lynch (h.), lo hayan 
homenajeado desde hace mucho, al 
hacer más comprensibles sus ideas y 
las de sus sucesores. ~
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no, psicoanalista y escritor. Su libro más 
reciente es Incendio de ideas. Lo que el 
siglo XXI tiene para aprender del siglo XX 
(Sudamericana, 2017).



L E T R A S  L I B R E S

Según uno de los lugares comunes 
más trillados desde que se desintegró 
la Unión Soviética, habríamos pasado 
de un mundo conflictivo pero organi-
zado a partir de una estructura clara, la 
de la Guerra Fría, a un mundo caótico. 
La época de la Guerra Fría, en la que 
dos campos se tenían mutuamente a 
raya por medio de la disuasión nuclear, 
ofrecía, nos dicen, cierta estabilidad. La 
ruptura de ese equilibrio engendró una 
multitud de guerras locales.

Lo menos que puede decirse es 
que se trata de una visión idílica de la 
Guerra Fría. Quienes la profesan esta-
ban habituados a una escolástica vieja 
de cuatro décadas en el análisis políti-
co. Confunden la comodidad intelec-
tual con la seguridad objetiva en las 
realidades del mundo.

¡Extraña seguridad, en efecto, la que 
se atribuye a la Guerra Fría! ¿Había 
que sentirse resguardados, si hemos de 
creerles, por el bloque de Berlín y el 
Golpe de Praga en 1948? ¿Por la inva-
sión de Corea del Sur en 1950? ¿Por el 
aplastamiento de la Revolución hún-
gara en 1956? ¿Por el de la Revolución 
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Tras la Guerra Fría, la paz en Europa 
pendía de un hilo. Revel, en traducción de 
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internacional en conflictos locales en este 
artículo que se publicó en el número 227 
de Vuelta, en octubre de 1995. Esta sección 
ofrece un rescate mensual del material de 
la revista dirigida por Octavio Paz.

checa en 1968 y el de la polaca en 1970 
y 1981? ¿Por la erección del Muro de 
Berlín en 1961, que pasó por alto las 
convenciones del armisticio en 1945? 
¿Por la crisis de los misiles que trató de 
instalar en Cuba en 1962 y de los misi-
les ss-20 que implantó en Alemania 
del Este después de los acuerdos de 
Helsinki de 1975 y a pesar de ellos? 
Para muestra, basta un botón.

Esas arremetidas incesantes hacían 
tambalearse una y otra vez la seguri-
dad internacional. Toda la sabiduría 
de los países occidentales y, digámos-
lo, cierta resignación de su parte hicie-
ron falta para evitar conflictos mayores. 
Pero disfrazar retrospectivamente ese 
periodo de era de “estabilidad” reve-
la una propensión a la euforia beata.

Es cierto que detrás de los conflic-
tos regionales se encuadraban y cana-
lizaban como parte del enfrentamiento 
entre los dos Grandes y los dos campos. 
La lucha entre la urss y los países occi-
dentales, ante todo, Estados Unidos. 
Así fue en gran medida durante cua-
renta años. Pero puede objetarse que 
en ese sistema, en cambio, todo con-
flicto regional era susceptible de dege-
nerar en guerra mundial, una vez 
recuperado por la política expansio-
nista de la Unión Soviética.

La impresión de anarquía se debe 
a la diversidad extrema de los conflic-
tos que se han vuelto puramente loca-
les. Cada uno es diferente de todos los 
demás y requiere un tratamiento espe-
cífico. Lo que aumenta la sensación de 
caos es que al resurgimiento de las cri-
sis regionales nuevamente autónomas 
se añade, en ciertas zonas geopolíticas, 
su agravamiento, debido al propio des-
plome del comunismo.

¿Cuál es pues la nueva política 
de seguridad que debe considerar la 
“comunidad internacional”? Término 
vago, de acuerdo, pero que designa 
grosso modo a las naciones que dispo-
nen de un Estado capaz de partici-
par en concertaciones racionales. Hay 
que distinguir los casos en los que la 
comunidad internacional puede inter-
venir eficazmente, en el marco de un 

derecho claramente definido, y los 
casos en que no puede hacer gran cosa, 
ni siquiera realizar una convergencia de 
puntos de vista en su seno.

El primer caso, el más claro y el más 
sencillo, nos lo ofrece la guerra del 
Golfo de 1990-1991. Un Estado, Irak, 
invade a otro Estado, Kuwait. Los dos 
Estados son miembros de las Naciones 
Unidas, que declaran entonces al agre-
sor culpable de violación de la Carta, 
por haber hecho que su ejército cru-
zara una frontera internacionalmente 
reconocida. La onu se apoya entonces  
en todas las bases jurídicas para poner en  
pie una coalición, a fin de rechazar al 
invasor.

De ahí el segundo caso de figura, el 
más arduo de todos, las guerras inte-
rétnicas. Es una ilusión suponer que 
“el nuevo orden internacional” debiera 
consistir en intervenir dondequiera que 
los hombres luchen unos contra otros. 
No poseemos por el momento ninguna 
doctrina universal que sea aplicable a 
esos casos, y aun menos los medios para 
aplicarla. Incluso en Europa, la otan 
no fue concebida para emprender ope-
raciones de mantenimiento del orden y 
no está en capacidad de hacerlo.

El tercer tipo de inseguridad, final-
mente, resulta del caos poscomunis-
ta. No incluye solamente los conflictos 
locales. Supone igualmente el peligro 
de proliferación nuclear. Hacerle fren-
te en todos lados constituye un capítu-
lo fundamental de nuestra seguridad.

De esos peligros, la comunidad 
internacional ha creído poder pro-
tegerse en el marco de las organiza-
ciones antiguas. Ahora bien: hay que 
definir ante todo una política de segu-
ridad nueva o, más bien, unas políti-
cas de seguridad, antes de reconstruir 
las estructuras que podrían servir para 
echarlas a andar. ~
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