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Fotograma: Waiting for Guffman, de Christopher Guest.

CINE

Waiting for Guffman: pueblo chico,
grandes aspiraciones

por Fernanda Solérzano

“Puedo entender c6mo se sienten los
Kennedy”, dice una de las conceja-
las de Blaine, Missouri, entrevistada
a propdsito de la celebracién de los
ciento cincuenta afios de la funda-
cién delaciudad. Y es que, ademds de
funcionaria, Gwen Fabin-Blunt lleva
en su apellido el peso de la tradicién.
Es descendiente directa del fundador
de Blaine, un explorador que creia
haber llegado a California. Tras varios
dias de no ver el mar entendié que se
habfa equivocado. Igual, él y los que lo
acompaiiaban ya estaban a gusto ahi.
Para qué moverse mds, pues.

En 1997 se estrend en pocas salas
de Estados Unidos el mockumentary
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Waiting for Guffman, dirigido por
Christopher Guest. (El término podria
traducirse como documental satiri-
co, aunque no es precisamente €so.)
Escrita por él mismo y por el come-
diante canadiense Eugene Levy,
Weaiting for Guffman “documenta” los
preparativos de la celebracién del
aniversario de Blaine. Retine entre-
vistas con el alcalde, concejales y el
director del museo de historia, orgu-
llosos de la oportunidad de que, por
fin, el mundo conozca la grandeza
de su ciudad. Pocos saben, por ejem-
plo, que Blaine es la capital mundial
del banquito para descansar los pies.
(En inglés llamado stool, que también

puede significar “heces”.) El plato
fuerte de la celebracién es la puesta en
escena del musical “Red, White and
Blaine”, cuyos actores/cantantes/bai-
larines son los propios ciudadanos de
Blaine. A todos emociona que la obra
esté en manos de un verdadero hom-
bre de teatro: el excéntrico Corky St.
Clair (Christopher Guest), originario
de Nueva York, donde nadie reco-
noci6 su talento. Esta es la oportuni-
dad de Corky de montar un musical
de altos vuelos. Aun mds, gracias a
sus conexiones en el “Off-Off-Off
Broadway”, el director logra invi-
tar al estreno a un productor llamado
Mort Guffman. Para Corky, la conse-
cuencia natural de que Guffman vea
su obra es que luego la monten en
Broadway (y que, de ahi, todos sal-
ten a Hollywood).

El titulo del falso documental de
Guest es un guifio obvio a la obra de
Samuel Beckett, Esperando a Godot.
Beckett llegé a quejarse del exce-
so de significados que criticos y todo
tipo de tedricos le asignaron al perso-
naje de Godot. Aunque las lecturas
eran encontradas, la mayorfa de ellas
sugeria que Godot era aquel o aque-
llo a quien los personajes le atribuian
el poder de dar sentido a sus vidas.
Aunque si Godot nunca llega, espe-
rarlo y/o hablar de él ya es algo pare-
cido a existir. En Esperando a Guffman
no hay ambigiiedad: los actores de
“Red, White and Blaine” ven en el
productor neoyorquino la posibili-
dad de escapar del proverbial “pue-
blo chico”. Para Corky, la aprobacién
de Guffman significaria mucho mas:
por fin verfa legitimada su conviccién
de ser més fino y sofisticado que sus



conciudadanos. Por mas que Corky
aprecia el entusiasmo con el que los
blaineanos lo ayudan a materializar su
“visién”, los considera provincianos
en comparacién con €él. Por no hablar
de la cuadradez de Lloyd Miller (Bob
Balaban), el director musical de la
obra, que insiste en que las canciones
deben sonar, por lo menos, entonadas.
Para Corky, el arte no depende de
nimiedades asi.

Waiting for Guffman tiene la suerte
ambivalente de ser el tipo de pelicula
adorada por miles pero no tan cono-
cida como para merecer menciones
por su primer cuarto de siglo. No es
que sea la primera en su tipo: la pre-
cede la mds popular This is Spinal Tap
(1984), dirigida por Rob Reiner, sobre
una banda de heavy metal, y los plei-
tos, traiciones y delirios narcisistas
de sus miembros. This is Spinal Tap y
Waiting for Guffman tienen en comtn
no solo el formato de falso “detrés de
cdmaras” sino al propio Christopher
Guest: guionista, compositor y uno
de los actores protagonistas del docu-
mental sobre metaleros. Aunque el
debut como director de Guest ocu-
rri6 cinco afios después en la pelicula
de ficcién The big picture (1989), tam-
bién una sitira sobre las burbujas del
mundo del especticulo, se conside-
ra que Waiting for Guffman es la peli-
cula con la que encontré su voz y
a su nicho de espectadores. Le segui-
rian Best in show (2000), A mighty wind
(2003), For your consideration (2006) y
Mascots (2016), todas en el mismo for-
mato y casi con los mismos actores.

En Waiting for Guffman nunca se ve
un entrevistador a cuadro, pero las lla-
madas “cabezas parlantes” son clave
para anclar la pelicula en el género
documental. Las entrevistas con per-
sonajes que parecen dirigirse a un
interlocutor (y no a la cdmara) permi-
ten conocer la historia, profesién y ras-
gos de cardcter de todos los que hacen
posible el montaje de “Red, White
and Blaine”. Entre ellos, los actores de
la obra: Ron y Sheila Albertson (Fred
Willard y Catherine O’Hara), un

matrimonio de agentes viajeros que
visten conjuntos deportivos coordi-
nados y nunca han salido de Blaine; el
Dr. Allan Pearl (Eugene Levy), ansio-
so de pertenecer al mundo de “los
creativos”; Libby Mae Brown (Parker
Posey), una empleada de la heladeria
Dairy Queen que habla con el chicle
en la boca, y Clifford Wooley (Lewis
Arquette, padre de los actores Patricia,
Rosanna y David), taxidermista reti-
rado que vive en una cdmper, elegi-
do por el propio Corky por ser un
blaineano de cepa. (O sea, un aldeano,
que contra toda l6gica hace un papel
impecable como narrador de la obra.)
En sus audiciones, estos personajes
cantan y bailan nameros musicales
elegidos por ellos. Los Albertson can-
tan un popurri que los confirma como
los glamurosos de Blaine y, mds ines-
perado, Libby Mae Brown hace una
reinterpretacion sexy del cldsico de
Doris Day, “Teacher’s pet”.

Asi como los ciudadanos de Blaine
eligieron libremente su material para
audicionar, los actores de Waiting for
Guffman improvisaron sus lineas de
didlogo en précticamente todas las
escenas. Saber esto hace més disfru-
tables momentos como aquel en el
que el dentista, su esposa y el matri-
monio de agentes viajeros (los “cua-
drados”y los “de mundo”) van a cenar
a un restordn chino. No encuentran
temas de conversacién, hasta que una
espléndida Catherine O’Hara, con
varias copas de vino encima, le pre-
gunta a la esposa del Dr. Pear] “cémo
es ‘estar’ con un hombre circuncida-
do”. Ni siquiera Guest, encargado de
dirigir las escenas, podia prever qué
rumbo tomarian. A su vez, los acto-
res cuentan que el verdadero esfuerzo
del rodaje era mantener la compos-
tura ante los didlogos inesperados
de Corky, cargados de una represién
sexual invisible para los habitantes
de Blaine. Puede que su ropa exdtica
(kimonos, chalecos cortos, etc.) y ade-
manes afeminados sean vistos por las
audiencias de hoy como una repre-
sentacién homofdbica y estereotipada

de “la gente del arte”. La critica de
Guest, sin embargo, estd dirigida a
un statu quo tan conservador que obli-
ga al personaje de Corky a inventar
la existencia de una esposa (a quien
nadie ha visto nunca) para justificar
que hace compras en tiendas de ropa
para mujer. Su estrategia no lo salva
de, por ejemplo, advertirles a los con-
cejales que estd a punto de pedirles
algo (dinero) que duele tanto “como
depilarse las piernas” o de salir furioso
cuando se lo niegan, anunciando que
vaairasu casa “a morder una almo-
hada”. El humor se deriva no tanto de
la caracterizacién de Corky como de la
ingenuidad irremediable y exasperan-
te de los blaineanos. Esta ceguera y sus
implicaciones son el blanco de la aci-
dez de Guest.

A diferencia de otras peliculas
consideradas “de culto”, Waiting for
Guffman tuvo buena acogida critica.
Solo Justine Elias, en su resefia para
The Village Voice, escribi6 que la peli-
cula le parecia “inteligente pero un
poco cruel”, refiriéndose a que Guest
se mofa de personas cuyo tGinico peca-
do es tener “poco mundo”. Yo agre-
garfa que es mds condescendiente
considerarse a si mismo distinto a
esas personas (como seguramente se
vio a si misma una critica de cine de
una revista contracultural neoyorqui-
na). Es verdad que Waiting for Guffman
se mofa de la autopercepcién infla-
da de la mayoria de los habitantes de
Blaine, pero équé espectador podria
estar seguro de conocer su justa medi-
da? ¢Cudntos no han fantaseado con
recibir el espaldarazo de alguien “que
si sabe” o suben a sus redes sociales
fotografias desbordadas de cosmopo-
litismo, en su acepcién més esnob?
Sobre el mundo del espectéculo,
Guest afirma en la versién comentada
de la pelicula (incluida en el VD) que
los actores de Broadway reaccionan
igual que los actores de “Red, White
and Blaine” cuando se enteran de que
alguien “como Woody Allen” estara
una noche entre el pablico. El comen-
tario no contemplaba la cancelacién
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posterior de Allen, pero el punto es
vigente: la fantasia de ser “descubier-
to” no es exclusiva de los actores de
teatro comunitario (ni de los acto-
res en general). Quizds ese puente de
identificacion es lo que explica que
Waiting for Guffman siga siendo el mejor
mockumentary de Christopher Guest.
En los siguientes, la sitira estd dirigi-
da a subculturas que se prestan a ello:
los duefios de perros de concurso, los
cantantes de folk, las botargas que sir-
ven de mascotas de equipos deporti-
vos. La llamada “crueldad” es menor
porque la distancia entre ellos y cual-
quiera en la audiencia es significativa-
mente mayor.

Para probar al espectador que es
mds parecido de lo que imagina a
cualquier habitante de Blaine, Guest
tiende una trampa astuta. El dia de
la representacién de “Red, White
and Blaine” el asiento reservado al
productor Mort Guffman permane-
ce vacio un buen rato. Cuando por
fin es ocupado por un hombre ves-
tido de traje y aspecto respetable,
uno estd tan pendiente de sus ges-
tos como los actores del musical. Al
final de cada nimero musical —cada
uno mds malhecho y absurdo que el
anterior—, el hombre sonrie compla-
cido y asiente con la cabeza. Y uno se
emociona, y contempla la posibilidad
de que el connoisseur aprecie el inge-
nio de Corky o que vea en su estéti-
ca camp algo digno de analizarse en
Broadway. Secuencias después, esa
ilusién se desinfla, y sentimos como
propio el desencanto de los perso-
najes. No importa que el resto del
publico haya ovacionado la puesta en
escena. Esperdbamos la validacién
de Guffman porque todos queremos
huir de nuestro personal e imagina-
rio Blaine. —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Mantiene en letraslibres.com la columna
multimedia Cine aparte y en TVUNAM con-
duce el programa Encuadre Iberoamericano.
Taurus ha publicado su libro Misterios de

la sala oscura. Ensayos sobre el cine y su
tiempo en México (2017) y Espana (2020).
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CULTURA

/Qué leen y escriben los
hispanohablantes en Japon?

por Araceli Tinajero

Cuando vivi en Japén entre 1981 y
1984 no habia revistas, ni periédi-
cos, ni programas de radio o televi-
sién en espafiol. Ademds, eran muy
pocos los festivales del mundo his-
panico, la musica en espariol que se
escuchaba era escasa y eran relativa-
mente pocos los restaurantes que ser-
vian comida hispana. Volvi a Nagoya
en el afio 2009 cuando decidi escri-
bir mis memorias Kokoro, una mexi-
cana en Japén. Cuando pisé sus calles
después de tanto tiempo, la nostalgia
me embargd; ya era otra ciudad, eraun
Japé6n que yo no vivi. Sabia que a par-
tir de los afos noventa habian llegado
aJapén olas de migrantes latinoameri-
canos, pero yo no habia convivido con
ellos. También sabia que esos migran-
tes habfan comenzado a crear una cul-
tura de la cual yo no formé parte. Traté
de encontrar un libro que me diera
noticia de esa reciente historia cultu-
ral, pero no lo hallé.

Por supuesto que es errado pen-
sar que la presencia de los hispano-
hablantes en el archipiélago es un

fenémeno de las dltimas décadas.
Los misioneros espaioles llegaron a
Japén en el siglo xv1. Ellos introduje-
ron productos agricolas, conocimien-
tos teéricos de astronomia, geografia
y matemadticas, bellas artes, productos
fisicos y quimicos, el espejo, el aguar-
diente, el vino, las lentes, los telesco-
pios, etcétera. Pero esa es otra historia.

Como no pude encontrar un libro
que me diera noticia de los hispa-
nohablantes que comenzaron a lle-
gar por cientos y hasta miles a Japén
a inicios de los noventa, decid{ escri-
birlo yo: Historia cultural de los bispano-
bablantes en Japén, aparecido bajo el
sello de Escribana en 2019. La ver-
sién en inglés, A cultural bistory of
Spanish speaking people in Japan, 1a publi-
c6 Palgrave el afio pasado. La prospe-
ridad econémica de Japén a finales
del siglo xx hizo que las companias
optaran por llevar a extranjeros a
trabajar a ese pais. En 1991 se eje-
cut6 la Nueva Ley de Extranjeria y
Reconocimiento de los Refugiados,
la cual permitia el ingreso a todos los



descendientes de origen japonés (nisser)
hasta la tercera generacién (sansei);
ellos podian obtener la residencia
permanente y trabajar sin restriccién
alguna. Como en la primera mitad
del siglo xx miles de japoneses, aban-
donando la pobreza, habian emigrado
principalmente a Brasil y a Pert, ahora
los hijos o nietos de ellos podian traba-
jar legalmente en Japén. En la actua-
lidad hay aproximadamente 70,000
hispanohablantes (espafioles y latinoa-
mericanos) en Japén. Decidi investi-
gar su produccién cultural porque no
solo los une la misma lengua sino que
muchos trabajan para las mismas ins-
tituciones, escriben para los mismos
periddicos o revistas y forman parte
de los mismos publicos que presen-
cian actividades artisticas y cultura-
les; asi como sucede con los latinos en
Estados Unidos.

Comencé a escribir mi libro en
2011, después del Gran Terremoto del
Este. Viajé a Jap6n constantemente
para conducir mis investigaciones, las
cuales llevé a cabo desde Tokio hasta
Okinawa. Japén no es tan pequefio
como parece: el archipiélago es del
tamafio de Francia o Alemania. Por
supuesto que me detuve en Nagoya
no solamente por nostalgia sino por-
que, irénicamente, ahi se concentra un
gran nimero de hispanohablantes; las
fabricas de Toyota y Mitsubishi estan
ahi y muchos de los latinoamericanos
trabajan en ellas. Visité iglesias caté-
licas, pequerias bibliotecas publicas y
cdrceles; acudi a juegos de beisbol
y futbol, a conciertos y festivales masi-
vos que se llevan a cabo en los grandes
parques; entrevisté a obreros, a perio-
distas, a profesionales, a editores y tra-
ductores y, en fin, hice lo que pude
para ofrecerles a mis lectores una his-
toria cultural general.

Unaspecto cultural que no se habia
documentado de una forma crono-
légica y precisa eran las publicacio-
nes de periédicos y revistas impresas.
Fue muy dificil trabajar en archivos de
varias ciudades, pero logré rescatar lo
que era necesario. El capitulo sobre

los medios de comunicacién es el mds
extenso. En sus cien paginas hablo de
los periédicos y revistas impresas en
espaiiol y doy ejemplos de lo que en
ellos se publicaba o se publica, si es
que todavia el medio existe.

Antes de mi libro solo se habian
editado dos antologfas de escritores
hispanohablantes en Japén. La pri-
mera, Encuentro. Colectdnea de autores
latinos en Japén, fue editada y publica-
da por Montse Watkins, una traduc-
tora catalana que fundé Luna Books,
una coleccién dentro de una casa edi-
torial japonesa para libros traducidos
directamente del japonés al espariol.
La segunda, Bajo el sol naciente. Latinos
en Japon, se publicé en México en 2005
y fue editada por Narciso J. Hidalgo y
Rafael Reyes-Ruiz.

El material que tenfa para escri-
bir el capitulo sobre la literatura era
tanto que estuve a punto de abando-
nar el manuscrito. Poco se publica en
Japén en espaiiol, asi que documenté
las casas editoriales y sus fundadores,
pero como me di a la tarea, de manera
arbitraria, de escribir sobre los escrito-
res hispanohablantes que habian vivi-
do en Japén por lo menos dos afios a
partir de 1991, el trabajo fue exhaus-
tivo. Ademds, escribir sobre el pasado
inmediato es problematico ya que siem-
pre se nos escapan escritores impor-
tantes. Mis inquietudes eran: {Cémo
se narra desde Japén? ¢Cémo se inter-
preta Japén desde dentro? ¢ Difiere
mucho la literatura escrita por escrito-
res que han vivido en Japén de aque-
lla que, como diria Cees Nooteboom,
“es un Jap6n de libros”?" ¢ Cudles son
los temas por los que se inclinan los
hispanohablantes en el archipiélago?

Entre los temas que mds han pro-
liferado en la literatura de los hispa-
nohablantes en Japén se encuentran
la ciudad y la tecnologia (especifica-
mente, los trenes y los celulares). Como
escribié Aurelio Asiain en 2010 en el
periédico International Press (semana-

1 Citado por Lolita Bosch en Japén, Nueva York,
Brutas Editoras, 2011, p. 85.

rio publicado en Japén desde 1994) a
proposito de los tantos tuits que recibia:

1. Me fastidian los hashtag. Me fas-
tidia recibir mensajes para varios
destinatarios con los que no estoy
conversando. Detesto las cadenas.

2. Lo escrito aqui es virtual. Los bue-
nos dfas que das cada manana no tie-
nen para qué entrar en la eternidad.
Tampoco tanto tonto didlogo.

Otros temas que se repiten son la sole-
dad, la cotidianidad, la vida labo-
ral (profesional, técnica y también
la prostitucién), la convivencia con
otros extranjeros ya sean estos hispa-
nohablantes o no, la discriminacién,
la nostalgia por el pais de origen y el
suicidio. En este capitulo incluyo tex-
tos que se publicaron en periédicos y
revistas impresas y digitales lanzadas
en Japén, asi como en novelas que se
publicaron fuera del pais ya que algu-
nos escritores han regresado a sus pai-
ses de origen después de vivir afios
en el archipiélago. Inclui a escritores
conocidos asi como aquellos que ape-
nas llegaron a publicar un cuento o un
poema en el periédico local.

El pasado inmediato “es, en cierto
modo, el enemigo”, escribié Alfonso
Reyes.” En mi caso, me pregunto
repetidamente cémo no lef a tiempo
Hanami o Reflejos. Haiku y otros poemas
de Cristina Rasc6n Castro para estu-
diarlos e incluirlos en el libro. Todo
escritor que escribe sobre la historia
contempordnea comprende las con-
tradicciones, las “pugnas” a decir de
Reyes. Ahora que el Pacifico ha sido
redescubierto por la academia nortea-
mericana se ha puesto de moda escri-
bir sobre la historia cultural de México
(y América Latina por extensién) en
relacién al Lejano Oriente. |[“México
al mundo por igual divide, /y como a

2 Obras completas, xi1, Ciudad de México, FcE,
1960, p. 235.
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un sol la tierra se le inclina /y en toda
ella parece que preside”l

Hace mas de veinte afios yo escri-
bi que el encuentro cultural entre
América Latina y el Lejano Oriente
era un encuentro insélito entre una
“periferia”y otra “periferia” y era nada
menos que otra alternativa al fenéme-
no que Edward Said juzga en su cabal
Orientalismo publicado en 1978. Sin
embargo, Alfonso Reyes ya se nos
habia adelantado. En 1930 escribié:
“y no veo la necesidad de que, desde
América, insistamos en la divisién del
Oriente y el Occidente, el Atldnticoy
el Pacifico —haciendo asi bizquear sin
objeto nuestra inteligencia—, cuan-
do los dos grandes elementos se estin
fundiendo en buena hora, para nues-
tro uso y disfrute americano, en un
solo metal sintético”.* No cabe duda
de que Reyes es un verdadero contem-
pordneo de todos los tiempos. —

ARACELI TINAJERO es catedratica de litera-
tura hispanoamericana en The City College
of New York-The Graduate Center.

3 Bernardo de Balbuena, citado por Roberto
Gonzélez Echevarria, Historia de la literatura bispa-
noamericana, vol. 1, Madrid, Gredos, 2006, p. 232.
4 Obras completas, x1, Ciudad de México, FcE,
1960, pp. I72-173.

MUSICA

V de Vodevil

por Eduardo Huchin Sosa

El momento musical mds célebre de
la pelicula V' de Vendetta muestra al
Parlamento britdnico explotando a
ritmo de la Obertura 1812. La idea de
usar a Chaikovski mientras se dina-
mitan edificios pablicos es tan cine-
matograficamente atractiva que las
guionistas, el director, los producto-
res, 0 quien sea que haya tomado la
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decisién, determinaron usarla dos
veces y no una, como aparece en la
historieta original de Alan Moore y
David Lloyd, que, dicho sea de paso,
tiene episodios musicales mucho mds
interesantes que ese. Estd, por ejemplo,
el espectdculo con canciones fascistas
del club nocturno Kitty Kat Keller,
que sirve de fondo a una reyerta, y
estd, desde luego, el inicio del segun-
do libro, en el que el anarquista con
mdscara de Guy Fawkes, V, se toma un
descanso de su intensa actividad sub-
versiva para ponerse a cantar. Mientras
una partitura recorre toda la pagina
formando una tonada real,' V habla de
un policia que “se esfuerza por ignorar
las cadenas que le sujetan los pies”, de
una joven que conffa en su secuestra-
dor, de un jefe de Estado que “mira
las manos que nunca desnudaron a
una amante, pero han oprimido a una
nacién” y de una sociedad que, bajo
el yugo totalitario, no sabe distinguir el
especticulo de la vida real. Es decir,
los elementos de la historia que esta-
mos leyendo, y que V vende como una
obra de cabaret libre de judios, homo-
sexuales y negros, pero en la que hay
“muchas chicas, canciones y sorpresas”.

Creador de titulos oscuros, per-
turbadores y profundamente poli-
ticos como Watchmen (al lado de
Dave Gibbons), From bell (con Eddie
Campbell) o mi favorito Prometbea
(junto a J. H. Williams III), Alan
Moore se ha impuesto como el escri-
tor de historietas mas influyente de las
ltimas décadas, a la par de ser uno de
los grandes convencidos de la capaci-
dad del medio para la experimentacién
y la agitacién. Con semejante perfil
es dificil vislumbrar al sefior Moore
como un admirador de los especticu-
los musicales, pero si uno presta sufi-
ciente atenci6n a su obra —incluso en
la de su periodo temprano como La
saga de los Bojeffries, en la que un capitu-
lo entero estd estructurado al modo de

1 Quien no sepa leer partituras puede encon-
trar la cancién en YouTube bajo el titulo “V for
Vendetta: This vicious cabaret”.

una opereta— puede darse cuenta de
que las chicas, las canciones y las sor-
presas siempre han estado ahi.

Lo mds interesante del caso no es
hacer un acopio de las innumerables
referencias a la musica clésica y popu-
lar en la obra de Moore sino entender
cémo el teatro musical ofrece una clave
para entenderla. En su novela mas
celebrada, Watchmen, un muchacho
lee un c6mic de piratas llamado Tales
of the Black Freighter [ Relatos del Navio
Negro’] que sirve de espejo deformante
alatrama principal. La historieta den-
tro de la historieta describe a un mari-
nero que, convencido de que un grupo
de piratas a bordo del famoso Navio
Negro arrasard su ciudad, emprende
una serie de asesinatos para, segtin ¢l
evitar la masacre. Este hombre enlo-
quecido por las nobles intenciones
—y no muy distinto a los malvados que
pretende combatir— funciona como
una metdfora de lo que el personaje
Adrian Veidt hard en la historia cen-
tral de Watchmen: liquidar a media ciu-
dad de Nueva York para “salvar” al
resto de la humanidad.

A primera vista, la historieta sobre
el Navio Negro no viene al caso den-
tro de una trama de superhéroes como
Watchmen, pero tampoco estd muy claro
el papel que desempefia en su fuente
original: la cancién “La pirata Jenny”,
compuesta por Bertolt Brecht y Kurt
Weill, que forma parte de La dpera de
los tres centavos, su exitosa obra a caballo
entre la 6pera, el jazz y el cabaret. Casi
sacada de la manga, “La pirata Jenny”
aparece en medio de laboda a escondi-
das entre Polly, la hija del lider de una
red de mendigos, y Mack el Navaja,
un forajido al que se le atribuyen toda
clase de delitos. Una vez formaliza-
do su matrimonio, Polly interpreta un
tema musical para entretener a sus invi-
tados y cuenta la historia de una cama-
rera que, siendo blanco de las burlas
y vejaciones de los parroquianos, cier-
ta noche se imagina la llegada de una
siniestra embarcacién con centenares
de hombres a sus 6rdenes que aniqui-
lan atodo el pueblo. “4 A cudntos quiere



Fotograma: V de Vendetta, de James McTeigue.

usted que matemos?”, le preguntan.
“Mientras pienso me sonreiré, / con-
templando sin cesar / miedo y terror./ Y
sin ldstima/ diré muy alto: ‘jA todos!””
La escalofriante letra no habla de los
sentimientos de quien canta, ni de sus
circunstancias o las de ningtin otro per-
sonaje de la obra. Polly simplemente se
pone en los zapatos de otro ser huma-
no para demostrar sus dotes de actriz
(“iQué bien acttia la sefiora!”, exclama
uno de los asistentes). Este uso “distan-
ciado” de la musica rompe con la con-
vencién de que un tema debe expresar
las emociones de quien lo entona. Sin
embargo, para Brecht un nimero musi-
cal bien podria ser un comentario sati-
rico y sobreactuado que les recordara a
los espectadores que estaban ante una
obra de ficcién.? Siguiendo dicho pro-

posito, para La dpera de los tres centavos

2 Para una explicacién mds detallada de las
innovaciones de La épera de los tres centavos y otras
colaboraciones entre Brecht y Weill, recomien-
do: Pamela Katz, The partnersbip. Brecht, Weill, three
women, and Germany on the brink, Nueva York, Nan
A. Talese, 2015, 496 pp.

eché mano de lucesy carteles que, junto
a la presencia visible de los musicos,
rompieran con el efecto naturalista en
el teatro. “Nada hay mds fastidioso”,
escribi6 en las anotaciones finales de
su libreto, “que un actor que simule no
darse cuenta de haber abandonado ya
el terreno de la conversacién corriente
y haber comenzado a cantar”.

Hay, no obstante, una mezcla de
artificio y profundidad en “La pirata
Jenny” que ha perturbado a una can-
tidad exorbitante de musicos y crea-
dores, de Nina Simone a Bob Dylan.
Posiblemente fuera un paréntesis colo-
cado para “romper” la narracién tradi-
cional de la obra y jugar con distintas
capas de significado, pero como pieza
independiente apelaba a un senti-
miento genuino capaz de incomodar
aquien la escuchara. El ritmo de pieza
de vodevil, sumado a los acordes diso-
nantes de su acompafiamiento, daba
un tono inesperado a una letra donde
la frustracién se convertia rapidamente
en furia. Después de analizarla muchas
veces, Bob Dylan observé que aquellos
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“caballeros” que habfan humillado ala
protagonista de la cancién —y que mds
tarde moriran a manos de los filibuste-
ros— no podrian ser otros més que los
propios espectadores.’ Al igual que el
tema cabaretero de V de Vendetta, “La
pirata Jenny” terminaba por interro-
gar a su propio publico.

Como demuestra Tim Summers
en “‘Sparks of meaning’: Comics,
music and Alan Moore”, el creador
de Watchmen entendié muy pronto el
potencial que los recursos brechtia-
nos podian tener dentro de las histo-
rietas. Mientras construfa episodios
con hilos argumentales, imdgenes y
globos de didlogo que no tenian nece-
sariamente que ver entre sf, pero que
podian provocar “chispazos de signi-
ficado”, se dio “cuenta del beneficio
que era tener una narracién incrustada
en la narracién general a la que podia
referirme y usar como contrapunto”.*
Algunos nameros de Watchmen alter-
nan y confunden escenas de Tales of
the Black Freighter con secuencias de la
trama principal para crear el mismo
efecto que las canciones en las obras de
Brecht y Weill: una suerte de comen-
tario satirico, un momento de extra-
fieza para que el pablico reflexione
sobre la historia que estd leyendo. El
uso de productos “de entretenimiento”
—la historieta, la cancién de cabaret—
no es circunstancial: el titulo mismo
de La dpera de los tres centavos alude a la
literatura barata. De acuerdo con la es-
tudiosa Maggie Gray, Alan Moore
comparte con Brecht “el interés por
crear una cultura popular politicamen-
te comprometida, cuyos experimentos
formales lleven al espectador a tener
una postura critica sobre los proble-
mas actuales, el acto de representacién,
la produccién cultural y la propia rea-
lidad social”s

3 Bob Dylan, “Rio de hielo”, en Crénicas. Volumen
I, Barcelona, Global Rhythm Press, 200s.

4 Citado por Tim Summers en ““Sparks of mea-
ning: Comics, music and Alan Moore”, Journal of
the Royal Musical Association, vol. 140, nim. 1, 2015.
5 Maggie Gray, Alan Moore, out from the under-
ground. Cartooning, performance, and dissent, Londres,
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No contento con los guifios en
Watchmen y V' de Vendetta, Alan Moore
rindi6 un tltimo homenaje ala obra de
Brechty Weill en The league of extraordi-
nary gentlemen, uno de sus trabajos mas
conocidos, en el que personajes de la
literatura decimonénica —Mr. Hyde,
Mina Murray o el hombre invisible,
entre otros— se enfrentan a villanos
no menos canénicos como el profe-
sor Moriarty o los marcianos de H. G.
Wells. Dibujado por Kevin O’Neill, el
capitulo titulado “¢Qué mantiene viva
alahumanidad?” (un verso de La épera
de los tres centavos, que mds adelante se
responde con: “|Comer primero, luego
la moral!”) presenta a Jenni Dakkar, la
hija del Capitin Nemo, soportando
humillaciones y abusos en un hotel,
en sus vanos intentos por hacer su pro-
piavida lejos del legado de su padre. A
lo largo del episodio, una mujer rela-
ta cantando el periplo de Jenni, que no
es otra que la auténtica “pirata Jenny”,
a la espera de que la tripulacién del
Nautilus llegue a exterminar a todo
mundo. La venganza finalmente tiene
lugar entre fuego, visceras y notas
musicales.

En el fondo, lo que Alan Moore
explora en sus distintas interpretacio-
nes de “La pirata Jenny” es la realidad
ambigua de la injusticia y su desagra-
vio. Si bien, como deja ver The league
of extraordinary gentlemen, no hay fuerza
destructiva que alcance para equilibrar
el dolor que ciertos grupos huma-
nos han sufrido a lo largo de la histo-
ria (Jenni, ademds de mujer, es india
en tiempos del Raj britdnico), la sola
posibilidad de que el castigo o la receta
para la utopia se aplique a voluntad de
un solo ser humano, tratese del mesias
o del sefior Veidt de Watchmen, deberia
ponernos los pelos de punta. —

EDUARDO HUCHIN SOSA es musico, escritor
y editor responsable de Letras Libres
(México). Su libro Calla y escucha. Ensayos
sobre musica: de Bach a los Beatles se
encuentra ya en circulacion bajo el sello

de Turner.

Palgrave Macmillan, 2017, p. 11.

Fotografia: Garcia Lorca a los 6 afios de edad
/ El Pais / Wikipedia.
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Resonancias
inéditas

por Jazmin Rincén

La conciencia no canta, como si una de sus
funciones fuera la de acallar las voces que gimen,
llaman, delatan; acallar los signos que salen del
infierno entreabierto, el eco del remoto paraiso.
Maria Zambrano

Antes de ser escritor, Lorca habia sido
musico. De hecho, basta leer su poe-
sia para saber que nunca dejé de serlo,
que la linea divisoria entre estas dos
disciplinas era més para él un umbral
por el que circulaba el viento de la voz
que una divisién. Por eso, cuando pre-
senté su conferencia sobre las nanas, lo
hizo acomparidndose con el piano, con
esa “voz mala, carrasposa y sembrada
de afonfas” que quedé secretamente
grabada en la memoria de los que lo
conocieron. A Lorca, lejos de impor-
tarle la perfeccién y el andlisis basado
en la evidencia, le interesaban las reso-
nancias inéditas, aquellas “que cantan
y se entrechocan de turbadora mane-
ra”. Las que no pueden ser aprendi-
das, pero si vividas, acaso subvertidas.
Las que te atraviesan y te mueven, las



madres de toda poesia. Como aquel
dia en el que, paseando por las inme-
diaciones de Granada, el canto de
una mujer de pueblo durmiendo a su
bebé lo atrajo irremediablemente. Era
una mujer guapa, alegre incluso, pero
lo sorprendente era que una “tradi-
ci6n viva obraba en ella, y ejecutaba
el mandato fielmente, como si escu-
chara las viejas voces imperiosas que
patinaban por su sangre”. Fue a par-
tir de ese encuentro azaroso que divi-
di6 al tiempo, recuerda el poeta, que
procurd recoger canciones de cuna de
muchos sitios de Espaiia. Mds tarde,
en diciembre de 1928 escribiria sus
reflexiones para leerlas por primera
vez en la Residencia de Estudiantes
de Madrid (Sociedad de Cursos y
Conferencias) con el entonces titulo
Afiada / nana / arrolo / vou veri vou: can-
ciones de cuna espariolas.

Cualquiera dirfa que el tema de las
nanas es un tema feliz, una madre que
canta a su nifio para dormirlo lo hace
porque lo ama. Pero no hay nada mds
lejos de la felicidad que un amor que
persiste, de ahi que el capitalismo lo
rechace, al igual que a la maternidad.
¢Acaso no son los paises mas “moder-
nos” aquellos donde nacen menos
nifios? De hecho, el amor estd mucho
mds cerca del dolor que de cualquier
tipo de empatia que hoy en dia se nos
vende con entusiasmo, y esto es uno de
los aspectos al que este pequefio ensa-
yo nos confronta directamente: que el
deseo no es algo precisamente boni-
to. No, Lorca no se engana al respecto.
Por ejemplo, escuchando arrullos
en sitios como Asturias, Salamanca,
Burgos y Le6n, percibe ahi algo que
grita silenciosamente. El que estd en la
puerta/ que non enre agora, / que estd el pade
en casa / del nefiu que llora... Una canto-
ra que, meciendo a su nifio, se comu-
nica con el amante. No importa que
este exista o no, lo que importa es el
tono que filtra el deseo de una madre
que sigue siendo mujer, a pesar de su
retofio. La melodia de la voz como un
rio en cuya corriente el nifio es lanza-
do de la manera mds tierna... y ala vez

violenta, pues lejos de amenazar, asus-
tar o construir una escena, nos dice el
poeta, el nifio termina zaherido en ella,
“solo y sin armas, caballero indefenso
contra la realidad de la madre”.
Abrirle la puerta a un hijo es asi
abrirle la puerta a lo desconocido que
se rebela frente a la administracién de
la conciencia, a los miedos y fantas-
mas que a todos nos gobiernan. De ahi
que la infancia esté llena de seres ado-
rables, temibles y crueles que la tradi-
cién filtra a través de sus diversas voces.
Voces femeninas que, més que anali-
zar, delatan presencias, que, més que
calcular, cantan ausencias. Porque no
solo las madres son las que transfieren
el dramatismo del mundo a través de

T
H.as nanas ‘=

Federirs Garcda Lorca

FEDERICO GARCIA LORCA
Las nanas. Canciones de cuna espanolas

sus tonadas, sino también las nodri-
zas, las criadas y otras sirvientas mds
humildes, observa Lorca. ¢ Serd que los
pobres cantan porque antes han con-
templado, han oido, han trabajado en
lugares angostos? ¢ Habrd una etimo-
logia oculta entre angostura y angus-
tia? Debe haber algo en el esclavo, en
el obrero, en todas estas mujeres sin
historia (tatas y mucamas indigenas
del centroyy sur latinos, nannies negras del
norte anglosajén), que los lleva a
cantar como si de buscar ventanas
se tratara. Pensemos con esto en la

escenografia diminuta de una tonada,
el instante borroso de una copla fla-
menca, el ea prolongado por la nodri-
za... Hay que acercarse al abismo para
poder volar, decia Walter Benjamin,
sentirse aprisionado para poder cantar.
La tradicién es también eso, ceder-
le a alguien un pulso apenas audi-
ble, una imagen casi invisible. No
hay musica capaz de (con)movernos
que no venga de una suerte de som-
bra, de una oscuridad que, al pasar de
un cuerpo a otro, se juegue en la vida
misma. Lorca nota cémo son precisa-
mente estas presencias femeninas las
que, generacién tras generacion, se
han encargado de desdibujar y trans-
formar a través de sus cantes cualquier
definici6n a la que toda inscripcién
aspira. De ahi viene la fuerza magica
del Coco, contintia reflexionando el
poeta, pues, mas que hacerse presen-
te, deambula por las habitaciones de
los nifios sin nunca aparecer realmen-
te. Siguiendo esta misma linea, Jacques
Lacan sugerfa —casi treinta afios des-
pués de la muerte de Lorca— que fue-
ron las mujeres las que, al margen de
cualquier orden o pronunciamiento, se
atrevieron a jugar con el latin, dando
origen a nuestras lenguas. {Y qué es
jugar sino perder? Crear a partir de lo
que se nos escapa. Como si fuese en
el juego y no tanto en la educacién y
la sacrosanta razén donde se pudiese
engendrar lo nuevo. ¢ Estamos hablan-
do de una especie de hechizo, pariente
cercano de la poesia? Lorca lo explica
ast: “No es que la madre quiera ser fas-
cinadora de serpientes. Es mds bien su
necesidad de palabra para mantener al
nifio pendiente de sus labios lo que la
hace emplear la misma técnica.”
Todo el (en)canto de un cuento
consiste entonces en el tono con el que
una historia se transmite y no en el sen-
tido de un texto. De hecho, es el tono
de la voz el que hace que una historia
vuelva a suceder, renovindose una y
otra vez. A diferencia de una catedral
que permanece clavada a una época,
sefiala el poeta, una melodia salta de
pronto, “de ese ayer a nuestro instante,
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viva y llena de latidos como una rana,
trayendo luz viva a las horas viejas”.
Ciertamente, hay que saber escuchar
para que el pulso de una vivencia olvi-
dada pueda decirte algo a través de
la inflexién de una frase, a través del
silencio abrupto que ha despertado
el llanto de una cria. De ahi que los
nifios, mas que los adultos, sepan que
un cuento jamds serd puro cuento. Los
nifos y algunos poetas, claro, capaces
de concebir en otro sentido, de dejar-
se penetrar por voces externas, ajenas a
cualquier gramdtica. Uno podria pen-
sar, al leer este breve ensayo editado
por Pepitas de Calabaza, que la Esparia
de Lorca ha quedado atrds, como una
catedral a la que ya nadie acude. Sin
embargo, aunque en parte sea cier-
to, esa serfa una lectura muy limitada,
la de aquel que cree que la actualidad
es solo una, es decir, la suya. A prop6-
sito, recuerdo tan solo la respuesta de
una amiga al preguntarle si le habia
cantado arrullos a sus hijos cuando
eran pequefios: “no me sé ninguno, ni
siquiera recuerdo si mi madre me can-
taba —me aseguré—, pero lo extrario es
que cuando mis hijos eran pequerios
me daba mucho por cantarles cual-
quier cosa, agarrar una palabra y jugar
con ella, convertirla en una especie
de cancién que mi cuerpo me iba dic-
tando, hasta que ellos se calmaban o se
dormian”. Como menciona José Javier
Ledn en su precioso prologo, si Lorca,
que naci6 en el afio de 1898, sigue sien-
do tan moderno, es porque logra escu-
char en el canto de estas mujeres el
rumor de un silencio inherente a cual-
quier vinculo, un haz de tiniebla que
transfigura y hace que el presente no
cese. La intencién del poeta frente a
su tradicién en este breve texto no es
definir sino subrayar; no dibujar sino
sugerir. Herir pjaros sofiolientos, dice
él. Acentuar una herencia, labrar unay
otra vez una corriente ya hecha. —

JAZMIN RINCON (Ciudad de México) es doc-
tora en historia del arte (UNAM) y psicoana-
lista. Escribe, vive y trabaja en Santiago de
Compostela, Espana.
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El inmortal
Adam Smith

por Marcos Aguinis

Merece los laureles del recuerdo.
Adam Smith vivié y creé sus prin-
cipales obras antes de la Revolucién
francesa. Es importante reconocer su
visién profética en tiempos confusos
y ardientes. Su cerebro estaba pro-
visto de un enorme telescopio, que
tard6 en ser advertido. Sus descu-
brimientos sobre aspectos decisivos
de las conductas humanas tuvieron
una repercusién notable en el deve-
nir de los siglos. Sus datos biogréfi-
cos generan sorpresa porque revelan
una personalidad enmarafnada, que
atrapa informaciones diversas. Y a las
que somete a un fltro y andlisis cui-
dadoso, incansable, critico.

Naci6 en Escocia y se relacioné
con personalidades que también con-
tribuyeron a enriquecer su corajuda
visién humanistica. Supuso que la
moral y la filosofia, a las que investigé

y sobre las cuales dejé pdginas nota-
bles, serian el principal legado que
podia construir. Pero, provisto de
humildad, no advirtié que rebasaba
ese nivel y se convertia en el padre de
la moderna economia. Sus observa-
ciones superaron a las utopias cadu-
cas de su tiempo y de algunos tiempos
que le sucederian. El marxismo y
otras teorfas de trdgicas consecuen-
cias, asi como las mentiras del popu-
lismo, han generado miseria, odio
y decadencia mental. No se atreven
siquiera a compararlas con los apor-
tes de Smith. Los dejan a un costado
porque relumbran. Solo se limitan a
citarlo, como a un clasico viejo, cadu-
co, aburrido.

La obra trascendental de este
genio fue La riqueza de las naciones.
No se limit6 a elaborarla duran-
te afios, decidirse a escribirla con la
mayor objetividad y editarla, sino
que la siguié sometiendo a incle-
mentes ajustes con cada reedicién,
como si estuviese corrigiendo los
papeles de un estudiante mediocre.
Durante anos, mediante investiga-
ciones adicionales, escribié reflexio-
nes, pruebas y contrapruebas que
mantuvieron vivo el interés de sus
ideas. Los amigos advertian que su
rostro sereno escondia una mdquina



en permanente actividad. A menu-
do lo encontraban perdido, lejos de
su casa, pensando. Se preocupaban
por su salud. Lo invitaban a comer,
beber, a reuniones sociales. Algunos
se burlaban creyéndolo “triste como
un perro”. Pero no estaba triste, sino
navegando en las aguas de su océa-
no lleno de rutas que debia explorar.
Movia el jarro de cerveza, pedia que
le repitiesen una pregunta reciente,
olvidaba su abrigo, sabia que era un
hurafio y trataba de saludar con afec-
to, pero sin recordar con precisién a
quién saludaba. Muchas veces lo
acomparfiaban a su casayloayudabana
preparar la comida o lavar la ropa.
Dejando en relativo descanso las
multiples inquietudes humanisti-
cas sobre las que seguia escribien-
do y dando clase, perseveraba en los
asuntos que le darfan originalidad.
Y que lo convirtieron en el padre de
la economia moderna. Demostré que
el mercado libre —que muchos igno-
raban o no entendian o reducian a las
verdulerfas— era el motor del progre-
so. La palabra “mercado” se asociaba
—y muchos ain la asocian—a las ven-
tas y las compras. No es asi: incluye
hasta la cultura. Nadie en particular
lo ha inventado, es producto de las
agrupaciones humanas. Por lo tanto,
se hunde en la prehistoria y fue cre-
ciendo paulatinamente. El motor de
su desarrollo es el comercio, que no
se limita a los bienes materiales, sino
también a los provenientes del espiri-
tu, el arte y todo lo que intercambian
los seres humanos. Su funcionamien-
to produjo la maravillosa divisién del
trabajo. Sin saberlo, todos los inte-
grantes de una sociedad —sean ven-
dedores, pensadores, compradores y
productores— contribuyen a que esta
mdquina funcione y haga avanzar al
conjunto, con menos o mayor bene-
ficio para cada sector o individuo.
Donde esta mdquina mejor funciona
es donde mds enérgico es ese progre-
so. En cambio, donde esa maqui-
na es bloqueada, el atraso es mayor
para todos, excepto para los pocos

individuos que se benefician de ese
bloqueo. Ojo: siempre hay sujetos
que perturban el beneficio general,
mienten al proclamar lo contrario.

Otro dato interesante —y que sigue
siendo cuestionado hasta ahora—es el
de la propiedad privada. Esto haria
reir a Smith, al igual que hace reir a
todos los que se detienen a reflexio-
nar. Resulta grosero que numerosas
sociedades que se denominan cris-
tianas desconozcan su importancia
cardinal. Serialo esto porque ya en
los Diez Mandamientos el séptimo
ordena: “No robards.” Si se conde-
na el robo, obviamente estd prohibi-
do apropiarse de algo que pertenece
aotro. Si “pertenece” a alguien, existe
la propiedad. Esto ha sido descubier-
to desde la antigiiedad mds remota.

Smith desconcert6 con algo mds
escandaloso aun: demostré que el
progreso no se debe a la caridad,
sino al egoismo. Dijo textualmen-
te: “No obtenemos los alimentos por
la benevolencia del carnicero, del
cervecero o el panadero, sino por la
preocupacién que tienen ellos en
su propio interés, sus necesidades, sus
ambiciones.” No nos dirigimos a
sus sentimientos humanitarios, sino
a su egoismo cuando reclamamos
esos objetos, porque de lo contrario
ellos no producirdn ni se ocuparian
de exhibir sus productos y vender-
los. Ocurre que la palabra egois-
mo se ha cargado de color negativo,
sin entenderse su funcionalidad. El
egoismo no debe ejercerse contra el
préjimo, sino para atenderse a uno
mismo sin dadar al otro. Y el otro
debe comportarse del mismo modo.
El mundo no funciona sobre la base
de la clemencia.

Utilizando distintas palabras,
puede decirse que siempre se acttia
segtin el deseo o el interés de cada
uno. Es propio de la vida en general.
Los esfuerzos que se realizan para
incrementar la solidaridad y el bien
de amplias comunidades oscurecen el
motor que trabaja desde el fondo de
los inconscientes. Un sabio se esmera

en sefialar los caminos virtuosos y
un delincuente en realizar un exito-
so delito. Pero cada uno opera a par-
tir del impulso que le llega desde
sus oscuras profundidades. Es horri-
ble lo que suele hacer el delincuen-
te, pero opera siguiendo su deseo, no
el del otro.

Agrega Smith que “la propie-
dad que cada hombre obtiene de su
propio trabajo es sagrada y debe ser
inviolable, puesto que es la base de
los demds beneficios”. Los agriculto-
res florecientes odian la agricultura
colectiva porque solo les ofrece ape-
nas una ganancia infima por un traba-
jo adicional. Lo mismo ocurre con los
trabajadores mds productivos de una
fabrica, quienes pierden interés en
ser mds productivos si no se recom-
pensan sus esfuerzos. En todas partes
brota el descontento cuando se inten-
ta obligar a obedecer en todo, incluso
en el pensar. Entonces el ser humano
baja al s6tano de la esclavitud.

La riqueza de las naciones reclama
una lectura cuidadosa porque solu-
ciona muchos de los conflictos que
nos afectan hasta hoy. Este pensa-
dor seria atacado a pedradas debido
a las ideas prejuiciosas que atan a
muchas personas hasta el presente.
Las pedradas serian arrojadas por
quienes suponen que responden a la
mds elevada moral, sin darse cuen-
ta de que esa moral es reaccionaria.

No es casual que el mismo laci-
do pensador que limpié de barro
las equivocas ideas sobre los secre-
tos de la riqueza haya sido un obsesi-
vo investigador de la ética. Tampoco
es casual que talentos nutridos por
la fuerza de una cultura iridiscen-
te, como los de Mario Vargas Llosa y
Alberto Benegas Lynch (h.), lo hayan
homenajeado desde hace mucho, al
hacer mas comprensibles sus ideas y
las de sus sucesores. —

MARCOS AGUINIS es médico neurociruja-
no, psicoanalista y escritor. Su libro mas
reciente es Incendio de ideas. Lo que el
siglo XXI tiene para aprender del siglo XX
(Sudamericana, 2017).
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La seguridad
internacional después
de la Guerra Fria

por Jean-Francois Revel

Tras la Guerra Fria, la paz en Europa
pendia de un hilo. Revel, en traduccion de
Aurelio Asiain, reflexiona sobre la injerencia
internacional en conflictos locales en este
articulo que se publico en el nimero 227
de Velta, en octubre de 1995. Esta seccidn
ofrece un rescate mensual del material de
la revista dirigida por Octavio Paz.

Segtin uno de los lugares comunes
mas trillados desde que se desintegré
la Unién Soviética, habriamos pasado
de un mundo conflictivo pero organi-
zado a partir de una estructura clara, la
de la Guerra Fria, a un mundo cadtico.
La época de la Guerra Fria, en la que
dos campos se tenian mutuamente a
raya por medio de la disuasién nuclear,
ofrecfa, nos dicen, cierta estabilidad. La
ruptura de ese equilibrio engendré una
multitud de guerras locales.

Lo menos que puede decirse es
que se trata de una visién idilica de la
Guerra Fria. Quienes la profesan esta-
ban habituados a una escoldstica vieja
de cuatro décadas en el andlisis politi-
co. Confunden la comodidad intelec-
tual con la seguridad objetiva en las
realidades del mundo.

iExtrafia seguridad, en efecto, la que
se atribuye a la Guerra Fria! {Habia
que sentirse resguardados, si hemos de
creerles, por el bloque de Berlin y el
Golpe de Praga en 19487 ¢Por la inva-
si6n de Corea del Sur en 19507 ¢Por el
aplastamiento de la Revolucién hun-
gara en 19567 ¢ Por el de la Revolucién
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checa en 1968y el de la polaca en 1970
y 19817 dPor la ereccién del Muro de
Berlin en 1961, que pasé por alto las
convenciones del armisticio en 1945?
¢Por la crisis de los misiles que trat6 de
instalar en Cuba en 1962 y de los misi-
les ss-20 que implanté en Alemania
del Este después de los acuerdos de
Helsinki de 1975 y a pesar de ellos?
Para muestra, basta un botén.

Esas arremetidas incesantes hacian
tambalearse una y otra vez la seguri-
dad internacional. Toda la sabiduria
de los paises occidentales y, digdmos-
lo, cierta resignacion de su parte hicie-
ron falta para evitar conflictos mayores.
Pero disfrazar retrospectivamente ese
periodo de era de “estabilidad” reve-
la una propensi6n a la euforia beata.

Es cierto que detrds de los conflic-
tos regionales se encuadraban y cana-
lizaban como parte del enfrentamiento
entre los dos Grandes y los dos campos.
La lucha entre la URrss y los paises occi-
dentales, ante todo, Estados Unidos.
Asi fue en gran medida durante cua-
renta afios. Pero puede objetarse que
en ese sistema, en cambio, todo con-
flicto regional era susceptible de dege-
nerar en guerra mundial, una vez
recuperado por la politica expansio-
nista de la Unién Soviética.

La impresién de anarquia se debe
a la diversidad extrema de los conflic-
tos que se han vuelto puramente loca-
les. Cada uno es diferente de todos los
demdsy requiere un tratamiento espe-
cifico. Lo que aumenta la sensacién de
caos es que al resurgimiento de las cri-
sis regionales nuevamente auténomas
se aiade, en ciertas zonas geopoliticas,
su agravamiento, debido al propio des-
plome del comunismo.

¢Cudl es pues la nueva politica
de seguridad que debe considerar la
“comunidad internacional”? Término
vago, de acuerdo, pero que designa
grosso modo a las naciones que dispo-
nen de un Estado capaz de partici-
par en concertaciones racionales. Hay
que distinguir los casos en los que la
comunidad internacional puede inter-
venir eficazmente, en el marco de un

derecho claramente definido, y los
casos en que no puede hacer gran cosa,
ni siquiera realizar una convergencia de
puntos de vista en su seno.

El primer caso, el més claro y el mas
sencillo, nos lo ofrece la guerra del
Golfo de 1990-1991. Un Estado, Irak,
invade a otro Estado, Kuwait. Los dos
Estados son miembros de las Naciones
Unidas, que declaran entonces al agre-
sor culpable de violacién de la Carta,
por haber hecho que su ejército cru-
zara una frontera internacionalmente
reconocida. La ONU se apoya entonces
entodaslas bases juridicas para poner en
pie una coalicién, a fin de rechazar al
invasor.

De ahi el segundo caso de figura, el
mds arduo de todos, las guerras inte-
rétnicas. Es una ilusién suponer que
“el nuevo orden internacional” debiera
consistir en intervenir dondequiera que
los hombres luchen unos contra otros.
No poseemos por el momento ninguna
doctrina universal que sea aplicable a
esos casos, y aun menos los medios para
aplicarla. Incluso en Europa, la oTAN
no fue concebida para emprender ope-
raciones de mantenimiento del ordeny
no estd en capacidad de hacerlo.

El tercer tipo de inseguridad, final-
mente, resulta del caos poscomunis-
ta. No incluye solamente los conflictos
locales. Supone igualmente el peligro
de proliferacién nuclear. Hacerle fren-
te en todos lados constituye un capitu-
lo fundamental de nuestra seguridad.

De esos peligros, la comunidad
internacional ha creido poder pro-
tegerse en el marco de las organiza-
ciones antiguas. Ahora bien: hay que
definir ante todo una politica de segu-
ridad nueva o, mds bien, unas politi-
cas de seguridad, antes de reconstruir
las estructuras que podrian servir para
echarlas a andar. —

JEAN-FRANGOIS REVEL (Marsella,
1924-Kremlin-Bicétre, 2006) fue filosofo,
periodista, analista politico. En 1997 ingreso
a la Academia Francesa. Entre sus libros
destacan Cémo terminan las democracias,
El conocimiento inatil y La obsesion
antiamericana.



