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Odio eterno a la edición moderna
por Miguel Aguilar

CULTURA

especialmente movida, ya que arrancó 
con su salida de Muchnik Editores en 
1990, la creación ese mismo año dentro 
del grupo Anaya de Anaya & Mario 
Muchnik, que dirigió hasta su despido 
en 1997, y a continuación la creación de 
Taller de Mario Muchnik. Tener tres 
sellos literarios con tu nombre funcio-
nando simultáneamente es un privi-
legio al alcance de muy pocos, y buen 
testimonio de la colorida personalidad 
de quien lo consiguió.

Hay una escena memorable en 
Editor para toda la vida en la que Giulio 
Einaudi, de visita en Madrid, le con-
fiesa a Muchnik en el café Gijón: 
“Quedamos tres en este oficio. Hay un 
montón de gente que ejerce este traba-
jo, pero no lo hace como nosotros tres: 
Wagenbach en Alemania, yo mismo 
en Italia y tú en España. No hay más.” 
Einaudi falleció en 1999 a los 87 años, 
Wagenbach en 2021 a los 91 y Mario 
el mes pasado a los 90: parece que edi-
tar bien es bueno para la salud. ¿Pero 
tras la muerte de Muchnik se puede 
decir que ha acabado la edad de oro 
de la edición? ¿Que tras esos mitos 
y los Barney Rosset, Salinas, Barral, 
Gallimard, ya no hay sitio para la edi-
ción entendida como una de las bellas 
artes?

Desde hace ya bastantes años un 
clamor recorre muchos campos de 
fútbol, un desencanto que se resume 
en la consigna “odio eterno al fútbol 
moderno”. La modernidad se equipa-
ra a lo falso, a lo publicitario, a la pérdi-
da de valores, a la manipulación de los 
sentimientos. Y se olvida de los cam-
pos encharcados, las localidades de a 
pie, la lluvia cuando llovía, el frío en 
invierno y el sol en verano, las patadas 

El mundo del libro ha vuelto a estar 
de luto por el reciente fallecimiento 
del editor Mario Muchnik (Buenos 
Aires, 1931 - Madrid, 2022), autor de 
dos notables libros de memorias: Lo 
peor no son los autores y Banco de prue-
bas. Algunos de los (merecidos) elo-
gios aparecidos estos días (como los 
de Andreu Jaume en Crónica Global y 
Jacobo Zanella en esta misma cabe-
cera), así como la publicación el año 
pasado en la imprescindible colección 
Tipos móviles de la editorial Trama de 
su libro de conversaciones con Juan 
Cruz Editor para toda la vida, permiten 
unas breves reflexiones acerca de este 
extraño oficio, a mitad de camino entre 
el comercio y la cultura.

La peripatética trayectoria de 
Muchnik, descendiente de judíos 

rusos y cuyo padre Jacobo fundó la 
mítica editorial Fabril Editora en 
Buenos Aires en los años cincuenta, le 
llevó a vivir en varios países y en varias 
lenguas, y a probar varios oficios hasta 
que acabó siguiendo el camino fami-
liar y creó el sello Muchnik Editores 
en Barcelona en 1973. Hombre culto, 
leído, viajado y bien conectado, pronto 
logró reunir un gran catálogo, corona-
do por la concesión en 1981 del Premio 
Nobel de Literatura a Elias Canetti, 
cuya obra editaba en España. Tras 
ese éxito, entre 1982 y 1983 pasó por la 
dirección editorial de Seix Barral gra-
cias a su asociación con la familia Seix 
en la empresa Difusora Internacional, 
pero la venta del histórico sello a 
Planeta cerró prematuramente esa 
etapa. La década de los noventa fue 

Fotografía: Aloma Rodríguez
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terroríficas, los delanteros desdentados 
a base de codazos. Entre otros proble-
mas del fútbol antiguo.

La edición antigua no es que estu-
viera libre de marrullerías, pero en 
general era un oficio de caballeros 
–algún codazo sí caería pero pocas 
patadas a la tibia–. Lo que impera-
ba, en cambio, era un delicioso ama-
teurismo, en el que lo importante era 
publicar grandes obras y espléndidos 
autores para una selecta minoría. Lo 
de la selecta minoría no era un objeti-
vo en sí, claro, sino el resultado habi-
tual, ya que tampoco había grandes 
incentivos para aumentar las ventas  
–la única manera de sacar una peque-
ña fortuna de una editorial era empe-
zar con una gran fortuna, decía 
Einaudi–. El incentivo quizá lo tuvie-
ran los autores, en busca de una remu-
neración que les permitiera vivir de 
su obra. Pero el amateurismo también 
imperaba entonces en los anticipos y 
las liquidaciones.

Los tiempos cambian, como can-
taba Bob Dylan, que ganó un Nobel 
de Literatura como para demostrar 
que es cierto. Los campos embarra-
dos dificultan el juego. Los goleadores 
lesionados no llenan los campos. La 
gente paga más dinero por un asien-
to cómodo, resguardado de la lluvia y 
del sol. Se alcanzaron tasas de alfabe-
tización del 100% y porcentajes cre-
cientes de la población llegaban a la 
universidad. La demanda de libros 
para ocio y para educación se disparó. 
Aparecieron las agentes literarias. Una 
gestión profesional permite una mejor 
difusión de las obras y una remunera-
ción más justa para sus autores, en un 
círculo virtuoso. El criterio sigue sien-
do del editor, pero este no puede con-
siderar que hace bien su trabajo si no 
logra que las obras que elige lleguen al 
público más amplio posible. Llevado 
al extremo, publicar a un gran autor y 
que no lo lea nadie debe ser conside-
rado un fracaso.

Es absurdo pensar que vivimos 
en el mejor de los mundos posibles 
e inevitable añorar los whiskies y las 

charlas con los grandes editores inter-
nacionales en los salones de vetustos 
hoteles, y la audacia, la inteligencia y el 
gusto de esos pioneros. Pero basta un 
paseo por cualquier librería española 
medianamente bien surtida para poder 
decir de la edición literaria la frase que 
se le atribuye a Mark Twain sobre sí 
mismo: “La noticia de mi muerte es 
algo exagerada.” ~
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MIGUEL AGUILAR (Madrid, 1976) es director 
editorial de Debate, Taurus y Literatura 
Random House.

El cosmopolitismo es un humanismo. 
Está enraizado en la visión ilustra-
da de que la dignidad humana tras-
ciende las fronteras. Parte de la idea 
de que es imposible no tener raíces, 
pero no es imposible trascenderlas y 
encontrar arraigo más allá de tu ori-
gen. El cosmopolitismo puede ser 
también, desafortunadamente, una 
forma de privilegio. Lo saben los refu-
giados que envidian a los ciudadanos 
de los Estados-nación y sus Estados 
de bienestar. Un refugiado es un ver-
dadero cosmopolita, pero es un cos-
mopolita reticente; quiere dejar de 
serlo cuanto antes. El cosmopoli-
ta suele estar contento con su condi-
ción apátrida porque tiene un lugar 
de origen incuestionable, un lugar al 
que volver; con la seguridad y estabi-
lidad que proporciona vivir en una 
democracia liberal o un Estado esta-
ble el cosmopolitismo resulta sencillo. 
Solo puedo considerarme realmente 

por Ricardo Dudda

Nacionalismo, 
cosmopolitismo 

y el futuro de 
Europa del Este

POLÍTICA

un ciudadano del mundo si antes  
soy un ciudadano de un Estado que 
me protege. Es algo en lo que insis-
tió Hannah Arendt en los años pos-
teriores a la Segunda Guerra Mundial 
cuando reflexionó sobre los dere-
chos humanos: solo existen si hay un 
Estado detrás dispuesto a protegerlos. 

Como ha escrito Oliver Bullough, 
autor de Moneyland y del recién publi-
cado Butler to the world (sobre cómo 
Londres se ha convertido en el refu-
gio de la oligarquía rusa), “El dinero 
se mueve a través de las fronteras, pero 
las leyes no. Los ricos viven global-
mente, el resto de nosotros tenemos 
fronteras.” El verdadero cosmopolita 
en el siglo xxi es el oligarca que com-
pra pasaportes en paraísos fiscales, el 
privilegiado que no cree en las fron-
teras porque se mueve a través de ellas 
como el dinero. El otro verdadero cos-
mopolita contemporáneo es el refu-
giado que arriesga su vida para llegar 
a un lugar mejor y acaba atrapado en 
el limbo. 

La invasión rusa de Ucrania ha 
acentuado una brecha que ya existía 
entre Europa occidental y Europa del 
Este. Es una brecha entre el cosmopo-
litismo y el nacionalismo. Para los paí-
ses de Europa del Este, que han vivido 
bajo la opresión imperial hasta hace 
apenas tres décadas, el cosmopolitis-
mo siempre ha sido una imposición. 

Aunque hoy los países de Europa 
del Este son muy homogéneos étni-
ca y religiosamente, históricamente la 
región ha sido muy multicultural: con-
vivían protestantes, católicos, judíos, 
eslavos, gitanos. Hubo épocas en las 
que los habitantes de Europa del Este 
no sabían muy bien qué nacionali-
dad tenían. Si preguntabas a un bie-
lorruso de la primera mitad del siglo 
xx qué nacionalidad tenía quizá te 
respondía con su religión. El escri-
tor judío Aharon Appelfeld nació en 
Chernovitz (hoy Chernivtsí), una ciu-
dad que formó parte, solo en el siglo 
xx, de Austria-Hungría, el Reino de 
Rumanía, la Ucrania soviética y la 
Ucrania democrática. Durante años 
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del Este, la defensa de su homoge-
neidad étnica y religiosa es también 
una defensa de su integridad territo-
rial. Como escribe Milanovic, “Si se 
las considera [a las revoluciones de 
1989], como creo que debe hacerse, 
revoluciones de emancipación nacio-
nal, simplemente como el último des-
pliegue de una lucha de siglos por 
la libertad, y no como revoluciones 
democráticas en sí mismas, las actitu-
des hacia la migración y los llamados 
valores europeos se vuelven totalmen-
te inteligibles.”

Por eso la brecha ya existente entre 
Europa Central y del Este se puede 
exacerbar tras la guerra en Ucrania. La 
diferencia de valores va unida a una 
cuestión existencial, no simplemente 
moral. Los países del Este de Europa 
son más conscientes de la amenaza 
rusa y por eso son más reacios al cos-
mopolitismo de más al oeste. 

La respuesta europea a la invasión 
rusa de Ucrania ha sido contundente 
y, salvo excepciones, unida. Pero no 
hay que cometer el error de pensar, 
como ya ocurrió con el Maidán, que 
los ucranianos luchan exclusivamen-
te por la democracia liberal o la Unión 
Europea. Hay un alto componente de 
esto: la principal desavenencia entre 
Rusia y Ucrania no es cultural sino de 
modelo político. Ucrania ha recha-
zado en varias ocasiones el modelo 
autoritario ruso. Pero esa lucha por la 
democracia es inseparable de la eman-
cipación nacional. Los ucranianos 
defienden su propia integridad terri-
torial y luchan para no acabar conver-
tidos en un territorio cosmopolita, es 
decir, una región donde la diversidad 
no es natural sino una imposición san-
grienta de la Historia. Los más de cua-
tro millones de ucranianos que han 
tenido que abandonar su país como 
consecuencia de la invasión rusa se 
han convertido en refugiados; son cos-
mopolitas a la fuerza, como muchos de 
sus antepasados. ~

su lingua franca fue el alemán pero 
tuvo una gran población judía antes 
del Holocausto. En Ucrania se ideali-
za a menudo el pasado multicultural 
de una ciudad como Lviv, o Leópolis, 
que formó parte del Imperio austro-
húngaro, Polonia y ahora Ucrania. 
Mucha de su población era judía pero 
también fue un importante epicen-
tro del nacionalismo ucraniano. En 
Otra Europa, el poeta polaco Czesław 
Miłosz narra su vida a través de los 
cambios de fronteras que se produje-
ron en su región natal: cuando Vilna 
se adhirió a la recién creada Segunda 
República de Polonia, los Miłosz, para 
volver a su pueblo natal en Lituania, a 
pocos kilómetros de Vilna, tenían que 
cruzar la frontera ilegalmente. 

La diversidad de la región tenía 
una parte enriquecedora, como ocurre 
en muchos lugares fronterizos y multi-
culturales. La lengua no determinaba 
la identidad, sino el apego al territorio. 
Como escribe Miłosz, muchos euro-
peos del Este “tenían una visión del 
mundo de corte vertical: un pequeño 
pedazo de la tierra, sentida más como 
un llano que como una esfera, y, por 
encima, el cielo”. Pero detrás de esa 

diversidad había mucha sangre: los 
cambios de soberanía surgían como 
consecuencia de guerras e implica-
ban grandes cambios demográficos. 
Ser un cosmopolita en la primera 
mitad del siglo xx en Europa del Este 
implicaba ser víctima de la Historia 
con mayúscula, o ser un peón de gran-
des poderes. 

En Europa Occidental, la Historia 
es historia. En Europa del Este, no. 
Para los países bálticos, Polonia, 
Moldavia, Eslovaquia, Hungría, 
República Checa, Ucrania, la Historia 
sigue presente en una amenaza exis-
tencial constante desde el Este. Esa 
amenaza constante ha exacerbado su 
nacionalismo, que funciona como un 
mecanismo de defensa. Tras siglos 
de imposición imperial de fronte-
ras y soberanías y heterogeneidad 
(casi siempre a través de la sangre), la 
población de Europa del Este tomó 
el camino de la emancipación nacio-
nal para protegerse de la opresión del 
pasado. Como ha señalado Branko 
Milanovic, las revoluciones tras la 
caída de la urss fueron más naciona-
listas que democráticas. Por eso, según 
la lógica de los gobernantes de Europa 

Fotografía: Bucha, Ucrania / Wikipedia.

RICARDO DUDDA es periodista y miembro 
de la redacción de Letras Libres. 
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de que tengo ocho entierros que repre-
sentan ocho maneras de vivir. Lo que 
los separa, además de la época, es la 
gente que los despide. 

No hubo selección porque no cubrió 
más entierros. De Carmen Polo a 
Enrique Morente, los entierros que 
aparecen aquí son de personas 
populares. ¿Cuál fue el que más le 
impresionó?
Seguramente el de Camarón porque 
marcó mi carrera. No he conocido a un 
divo más humilde. Lo había entrevista-
do y había alucinado en alguno de sus 
conciertos, con ese público que lo ado-
raba como un Dios: “Camarón, hijo, 
ya puedo morirme.” Pero el día de su 
entierro, entre aquella multitud dolida 
que gritaba su nombre, me doy cuen-
ta de que el flamenco, además de una 
música, representa una forma de vida. 
Una vida que yo, que no sabía dónde 
poner un olé, podía narrar. 

Por casualidades, en el libro hay 
muchos cantantes y muchos 
flamencos, también algunos ecos: 
Camarón y Morente; Lola Flores 
y Rocío Jurado; Antonio Flores y 
Antonio Vega. La muerte es lo que 
más consagra. 
Si la muerte les alcanza cuando aún son 
jóvenes, como sucedió con Camarón, 
Antonio Vega o Antonio Flores, puede 
ayudar a construir el mito para las nue-
vas generaciones pero no fue defini-
tivo. Lola Flores, Enrique Morente, 
Paco Rabal o Rocío Jurado forjaron 
una identidad, poseían un talento sal-
vaje, revelado a fuerza de hambre. Ya 
estaban consagrados cuando murie-
ron, se habían convertido en fenómeno 
de masas. Todos disfrutaron del éxito 
y lo vivieron intensamente. Si hubie-
ra que ponerles un epitafio podría ser: 
Confieso que he vivido.   

Parte del secreto del periodismo es 
que el tema nunca es solo el tema: 
el entierro de Lola Flores no es solo 
el entierro de Lola Flores, le sirve 
además como termómetro social, 

El nombre de Amelia Castilla está 
ligado a la sección de cultura de El 
País, también al suplemento Babelia 
y más tarde al dominical del mismo 
periódico. La editorial Demipage 
acaba de publicar un libro que reúne 
las ocho crónicas de los ocho entierros 
que la periodista cubrió a lo largo de 
su carrera. Carmen Polo, Camarón de 
La Isla, Lola Flores, Antonio Flores, 
Paco Rabal, Rocío Jurado, Antonio 
Vega y Enrique Morente son los per-
sonajes a cuyas despedidas acudió. 
Los entierros ofrecen estampas del 
país que era en cada momento y el 
libro tiene algo de novela de aventu-
ras y de épica periodística. Hay una 

por Aloma Rodríguez

Amelia Castilla: 
Ocho  

entierros 
para retratar  

un país

PERIODISMO visión crítica del periodismo y de la 
manera en que trata la cultura.
 
Mis entierros de gente importante 
reúne las crónicas de ocho funerales 
que cubrió para El País, aunque 
ampliadas y reescritas. ¿Cuándo se 
dio cuenta de que tenía un libro ahí?
La idea venía de lejos, de mis años 
como redactora jefa de El País Semanal. 
Fue una amiga, Andrea Aguilar, una 
máquina de pensar temas, la que me 
animó a publicar esas crónicas que 
resumían mi paso por las secciones de 
Cultura y Babelia, pero en esos momen-
tos ni siquiera me lo planteaba. Tras la 
pandemia con millones de muertos, 
comprendo cómo los ritos de despedi-
da nos ayudan a sobrellevar el trance 
de la muerte. ¡Y qué mejor homenaje 
que unos entierros a lo grande! Desde 
el principio tuve claro que quería con-
tar cómo se cocinan las noticias, desde 
que llegan a nuestras manos, con las 
prisas, los cambios de planes, las fuen-
tes y los viajes, todo el preámbulo a su 
publicación, en la que pasan a manos 
de los lectores. Al recabar la informa-
ción que había publicado (arranca en 
1988 con Carmen Polo de Franco y se 
cierra en 2010 con la capilla ardiente 
de Enrique Morente) me doy cuenta  

Fotografía: Amelia Castilla (@amelia_castilla) / Twitter.
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desgracias ajenas suma cuotas de pan-
talla desconocidas, lo vemos cada vez 
que se produce una tragedia, ya sea 
el asesinato de un niño o un entierro. 
Convertimos en espectáculos las des-
pedidas íntimas, priorizando amoríos 
y escándalos económicos en busca de 
mayores audiencias. Las web de los 
medios con su seguimiento de las ago-
nías minuto a minuto también contri-
buyen a que campeen los tópicos.     

El libro tiene algo de novela 
de aventuras, con la épica del 
periodismo y la cocina de las 
noticias. También tiene algo de 
trágico: de retrato de un mundo que 
ya ha cambiado con la interrupción 
de internet y las redes sociales que 
han impuesto la inmediatez como 
casi el único criterio. 
La inmediatez siempre ha formado 
parte de la profesión pero disponía-
mos de tiempo para investigar las noti-
cias y acudir al lugar de los hechos. En 
poco más de dos décadas han desa-
parecido algunas bases del periodis-
mo. Los medios de comunicación se 
encuentran inmersos en una revolu-
ción sin precedentes. La crisis eco-
nómica, la caída de la publicidad, la 
práctica desaparición del papel e inter-
net nos han encerrado frente a las pan-
tallas, más pendientes de los like que 
generan las noticias que de hacernos 
una buena agenda. Las plantillas de los 
medios se encuentran bajo mínimos y 
los colaboradores, cada vez más habi-
tuales y más pobres, se llevan la peor 
parte. ¿Cuántos de los periodistas que 
se encuentran cubriendo la guerra en 
Ucrania han tenido que costearse el 
viaje y hasta sus propios chalecos? ¿A 
cuánto se paga una crónica?   

¿El entierro de quién le habría 
gustado cubrir y no pudo?
El de Enrique Tierno Galván, que 
murió siendo alcalde de Madrid. Lo 
conocí cuando escribía sobre infor-
mación municipal en el diario El País 
y viví alocadamente los años de “la 
movida”, pero su muerte me pilló en 

A finales de los años setenta la lisboeta 
Manuela Serra, que había estado estu-
diando cine en Bruselas entre 1971 y 
1974, comenzó a rodar una película en 
Lenheses, una freguesía de Viana do 
Castelo a seis horas a pie de la ribera 
portuguesa del Miño. En la pelícu-
la retrata la vida de los habitantes del 
pueblo, el trabajo constante que exi-
gen el campo y los animales domésti-
cos, las relaciones entre los habitantes 
y la vida cotidiana que se ha llevado a 
lo largo de generaciones, o eso pare-
ce al verla. Serra tardó varios años en 
rodar la película, que se estrenó en 
1985 con el título de O movimento das 

por Bárbara Mingo Costales

Cuando las cosas 
se mueven en 

círculos 

CINE

para tomar una foto del país en 
cada momento. ¿Es deliberado o se 
cuela sin más?
El periodismo, en parte, supone mirar 
y contar. A algunos los conocía bien 
porque los había entrevistado y segui-
do su carrera, lo que me aportó mayor 
conocimiento sobre el ambiente que 
los rodeaba en ese momento de la des-
pedida, pero nunca quise emitir juicios 
de valor. Al verlo con la perspecti-
va del tiempo transcurrido y sumarle 
cómo vivíamos en las redacciones y los 
cambios que experimentaba el perio-
dismo en esos años, me doy cuenta de 
que con ellos se apaga una época, qui-
zás el siglo xx.       

Es un libro también sobre 
periodismo, no solo porque reúne 
reportajes, sino porque hay una 
reflexión sobre el oficio, sobre el 
papel de la cultura en la prensa y 
sobre el género del obituario. 
La necrológica es un género que 
requiere especialización y una buena 
agenda para preparar los textos con 
antelación. Técnicamente funcionan 
mucho mejor que cuando se recu-
rre a la improvisación. Se trata de tex-
tos muy leídos pero ingratos para los 
periodistas que, en ocasiones, nos 
movemos con muchas prisas a la hora 
de redactarlos, especialmente ahora en 
tiempos de internet. La prensa anglo-
sajona dispone de secciones específicas 
muy sobrias y documentadas. Nosotros 
tendemos más al sentimentalismo y al 
derroche mortuorio.  

En ese sentido, se cuenta también 
la aparición del sensacionalismo, 
muy ligada a la llegada de las 
televisiones privadas… 
Tras el monopolio de Televisión 
Española, las nuevas cadenas priva-
das empezaron a competir por lo esca-
broso, especialmente, en los programas 
dedicados al corazón. Se ve en el entie-
rro de Antonio Flores y después con 
el de Rocío Jurado, convertido en un 
circo mediático que aún no ha con-
cluido. El atractivo que generan las 
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La Habana, disfrutando de mi luna 
de miel. Los madrileños le dieron un 
buen adiós a su alcalde.  

La parte más amarga del libro no 
es la muerte de genios, sino esa 
sensación de que el periodismo ha 
empeorado y que la consideración 
de la cultura dentro de la prensa 
siempre ha sido un poco pobre. 
A todos, bueno a casi todos, nos gus-
tan los libros, el cine y la música, pero 
frente a las guerras o las pandemias, las 
noticias de cultura suelen dejarse para 
el final, como el broche que aporta gla-
mour a los medios. Diría que hace falta 
un premio gordo, un escándalo o una 
muerte para que una noticia de cul-
tura alcance la portada. Y cuando eso 
sucede ahí estamos los periodistas para 
embellecer las tumbas. ~
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Esta leyenda del río cuyas aguas provo-
can el olvido contrasta con el empeño 
de la película en conservar, mediante 
la fotografía en movimiento, los últi-
mos reflejos de un mundo que parece 
a punto de desaparecer.

Algunos de los más bellos planos 
de la película recogen a un barque-
ro que cruza el río a última hora de la 
tarde, como un contorno de hombre 
sobre el agua que reverbera, monta-
dos de manera que esa soledad con-
trasta con la bullente actividad social 
que hay a pocos kilómetros, en el pue-
blo. Pero en realidad todos los planos 
de la película podrían considerarse 
algunos de los más bellos. Los prime-
ros muestran la vida doméstica, orga-
nizada por las mujeres, por supuesto. 
La casa no se limita a la propia familia 
nuclear; se expande hasta un sistema 
de distribución de tareas y atenciones 
que se ha mantenido durante genera-
ciones y que, como sabemos porque 
lo hemos vivido en los años posterio-
res al rodaje de la película, empieza a 
tambalearse. Las mujeres se desloman 
trabajando en las casas y en el campo. 
Los hombres trabajan fuera. Los niños 
corretean al aire libre. Hay citas recu-
rrentes y móviles que los reúnen a 
todos (la misa, la cosecha, el entierro 
de un vecino, una fiesta).

coisas y que ganó varios premios en 
festivales. 

A pesar de los premios y del interés 
que despertó, y a pesar de que su direc-
tora formaba parte del grupo de nue-
vos cineastas portugueses, la película 
no llegó a saltar a los circuitos comer-
ciales y durante casi cuarenta años y 
hasta su recuperación a partir de 2021 
se ha mantenido como un hito ocul-
to del cine portugués, que marca un 
camino pero es invisible. En la pasada 
edición del festival de cine documen-
tal Punto de Vista, que se celebra en 
Pamplona, hubo una proyección mul-
titudinaria de la película seguida de un 
coloquio entre su directora y la tam-
bién cineasta Mercedes Álvarez, ele-
gida por su admiración confesa a Serra 
y por haber rodado la película El cielo 
gira, donde registra los que parecen los 
últimos días de Aldeaseñor, en la pro-
vincia de Soria.

Como en otras películas progra-
madas en el festival, la de Manuela 
Serra mantiene un vínculo espe-
cial con el río, enaguado en este caso 
el Limia, que baja desde el orensa-
no monte Talariño para surtir, entre 
otros, los campos de Lenheses, y que 
a veces se ha identificado con el mito-
lógico Leteo, igual que se dice que 
Cádiz se levantó sobre La Atlántida. 

Los niños, muchos, bajan en tro-
pel a merendar. Una mujer hace pan 
(es asombrosa la pericia con que trans-
forma la masa en una hogaza perfec-
ta, con un giro de muñeca que parece 
el truco de un ilusionista). A partir 
de aquí veremos cómo comen, cómo 
siembran, cómo alimentan al gana-
do, y gran parte de lo que vemos, 
aunque se rodó hace cuarenta años, 
podría haberse rodado hace doscien-
tos, si hubieran existido entonces las 
cámaras de cine. Hay una mujer joven 
que se peina frente al espejo y se arre-
gla a la que también veremos traba-
jando en una fábrica, y es ese entorno 
el que nos da una pista del siglo en el 
que estamos. Es posible que las reser-
vas que produjo la película y que obs-
taculizaron su distribución normal 
tuviesen que ver con la imagen que 
da de Portugal, como un país ancla-
do en décadas anteriores del siglo xx. 
A veces parece que la película podría 
haber sido rodada en los años cincuen-
ta. Lo cierto es que muchos pueblos de 
Portugal y España han dado esa sensa-
ción hasta hace muy poco. 

La película tiene trama, pero es 
una trama circular, a la que podríamos 
incorporarnos en cualquier momen-
to. De la misma manera, los persona-
jes se van pasando el protagonismo 
unos a otros a medida que transcu-
rre el metraje. Quizá la joven trabaja-
dora de la fábrica es el personaje que 
de manera más obvia lleva latente 
una historia que no se acaba de desa-
rrollar. La vida que se retrata es dura, 
apenas concede descansos, aunque los 
personajes no aparecen quejumbro-
sos. Precisamente con lo circular tiene 
que ver una de las secuencias que más 
huella dejan: es el registro de una fies-
ta de la cosecha, para la que se necesi-
ta la ayuda de todo el pueblo y que no 
es solo quehacer sino también celebra-
ción. Los participantes cantan a la vez 
que hacen el trabajo. Se reparte comida 
y bebida. Las mujeres se han adornado 
especialmente, con diademas y flores. 
Es en esta secuencia donde el agudo 
ojo pictórico de Serra se hace notar 

Fotograma: O movimento das coisas, de Manuela Serra
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Pocos artistas en la historia del 
rock’n’pop ha habido más preocu-
pados por el cambio constante y la 
evolución ininterrumpida y el mar-
car territorio proponiendo tenden-
cia que David Bowie. Ese virus de la 
mutación constante que contagiaron 
los Fabulosos Cuatro de Liverpool 
prendió con extática furia con el 
Maravilloso Único de Brixton y así 
buena parte de su carrera se vio mar-
cada por un insaciable ansia de ser 
vanguardia. Ahora, la reedición de 
Toy (descartado y archivado y roto en 
su momento, año 2000, por movi-
mientos sísmicos y “problemas de 

de manera más evidente: hay prime-
ros planos de mujeres que recuerdan a 
las pinturas de El Fayum, solo que con 
más viveza en los colores, menos ocres. 
El rubor de las mejillas de las mujeres 
hace pensar en pinturas babilónicas 
nunca vistas. Cuando cantan es como 
asistir a algo mágico, como ver que un 
retrato se arranca a cantar. Y los planos 
generales de la fiesta que está tenien-
do lugar hacen el milagro de traer a 
la memoria pinturas antiguas y ani-
marlas. Es imposible asistir a esta fies-
ta y no pensar en La boda campesina de 
Brueghel el Viejo, y ver cómo todos los 
personajes que conocemos congelados 
se levantan y se ponen a bailar. Aquí 
Manuela Serra hizo magia. El gesto 
de encuadrar con las manos, cuando 
se está preparando un plano, abre en 
el espacio un hueco donde se incrus-
tará el tiempo. ~

por Rodrigo Fresán

Bowie, el 
retaguardista
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fracaso como puente quemado y estri-
billo suelto. Con prisa y sin pausa hasta 
el despegue rumbo a las estrellas de 
la entonces considerada novelty song y 
hoy standard “Space oddity”, en 1969, 
cinco días antes de la cuenta regre-
siva para el Apollo 11. Y esa canción 
que entonces supuso apenas un tan 
deseado pequeño paso al frente para 
un hombre devino en gran salto para 
la humanidad de un artista más que 
dispuesto a amar a lo alien, empezan-
do por sí mismo.

Aquí y ahora, Toy (top ten de ven-
tas en buena parte del mundo) devie-
ne en artefacto fascinante. Siniestra y 
graciosa portada diseñada por el pro-
pio Bowie con ecos de aquel bebé 
monstruoso del Eraserhead de David 
Lynch que contiene tres cd/versiones 
(la oficial, la de “alternatives & extras” 
y la “unplugged & somewhat slightly 
electric”, acaso la mejor) revelando a 
alguien con voz en estado de gracia 
y mirada bicolor a la hora de reinter-
pretar un tiempo perdido a recupe-
rar. Y lo más interesante de todo (lo, 
insisto, vanguardistamente retaguar-
dista) es lo que por entonces sona-
ba desesperado por dejar una marca 
(y por momentos haciendo guiños/
tics muy nerviosos a The Beatles y 
a The Kinks y a The Who y a The 
Walker Brothers, comprobadlo en 
las versiones originales en la retrobox 
Conversation piece de 2019 o en reco-
pilaciones anteriores como Early on: 
1964-1966 o The Deram anthology 1966-
1968), en el 2000 suena inequívoca-
mente a un influyente David Bowie 
influyendo al David Bowie que algu-
na vez fue. Y este Bowie milenaris-
ta es, por fin, un Bowie a quien ya 
(un tanto materialmente fatigado 
del adjetivo camaleónico como reflejo 
automático de lo suyo así como de las 
máscaras Major Tom, Ziggy Stardust, 
Thin White Duke Made in Berlin, 
mtv King invitando a danzar con 
amor moderno, o incomprendido y 
efímero líder de Tin Machine) solo 
le preocupa ser él mismo luego de 
unos años noventa complicados pero 

BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. 
En 2021 publicó Vilnius (Caballo de Troya).

calendario” en su discográfica de por 
entonces, emi/Virgin, y compuesto casi 
en su totalidad por reaproximaciones 
a canciones de los sesenta y primeros 
setenta) propone acaso el más ines-
perado movimiento en la obra y vida 
y muerte de Bowie: la póstuma resu-
rrección de un álbum fantasmagórico 
y ya en su momento en reanimación 
suspendida como guiño paradojal. 
Así, con el juguetón Toy, muerto pero 
vivo, Bowie por fin deja de ser van-
guardista para consagrarse como reta-
guardista de sí mismo en lo que cabe 
considerarse como una de las joyas 
definitivas y definidoras de ese catá-
logo tantas veces relanzado y (cer-
tificado como el que más vinilos ha 
facturado en lo que va del siglo xxi) 
hace poco vendido a la Warner por 
250 millones de dólares. (Memo para 
memos y memes: leer hoy a Joyce, Proust, 
Musil, Broch & Co. es la mejor forma 
de retaguardismo.)

Sí: en y con Toy, un muy entusias-
ta Bowie (por el momento de su gra-
bación, energizado por su actuación 
sublime en el Glastonbury Festival) 
juega y mira hacia atrás sin ira. Y deci-
de tomarse la revancha –con modales 
que combinan el modelo para armar 
frankenstiano y el autovampirismo 
draculino– de galvanizar con sangre 
nueva a un puñado de canciones de su 
perdedora prehistoria triunfalmente 
recuperadas en apenas nueve días en 
el estudio de grabación.

Porque en eso también fue original 
Bowie: en un paisaje en el que el rela-
to habitual es el de empezar triunfan-
do con un single (que puede acabar 
resultando en one hit wonder, el pri-
mero de muchos o la piedra funda-
mental de un carrera por caminos 
secundarios por los que suelen tran-
sitar las parpadeantes estrellas “de 
culto”), el por entonces David Robert 
Jones se pasó buena parte de los  
swinging sixties cambiando de nombre 
y de estilo y de bandas (The Konrads, 
The Mannish boys, Davie Jones  
and The King Bees, The Lower Third, 
The Riot Squad) con la constante del 
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calculado autorréquiem y canto de 
cisne negro de Blackstar.

Apreciado hoy, Toy puede enten-
derse como acaso el más autobiográ-
fico de todos los álbumes de Bowie: 
la autopostal de un hombre que cayó 
a la Tierra pero que se pone de pie y 
se erige como el mejor memorialis-
ta de sí mismo en canciones con  la 
admisión de quien se sabe abierto 
a utilizar todo lo ajeno que le rodea 
para la elaboración de lo apropiada-
mente propio. Alguien confesándo-
se perverso polimorfo tutti frutti (“I dig 
everything”), con la desesperación de 
quien se sabe ignorado (“Conversation 
piece” donde se lamenta con un “Soy 
invisible y estoy atontado / Y nadie me 
recordará”), con la necesidad de ser 
uno de los very few de las tribus cool de 
entonces (“The London boys”), con la 
tristeza del enamorado no correspon-
dido (“Shadow man”) o del amante 
eufórico (“Let me sleep beside you”) 
o del amoroso obsesivo (“Baby loves 
that way”) o del flechado flagelado 

más que listo para afrontar y abordar 
el nuevo milenio. 

Frustrada la edición de Toy, un justa 
y justicieramente despechado Bowie 
cambiaría de discográfica para lanzar 
en 2002 y 2003 los vigorosos Heathen y 
Reality (con himnos-manifiestos como 
“New killer star” y “Never get old”, 
y en los que algunos tracks de Toy se 
colarían como b-sides y extra-tracks 
antes de una filtración parcial y pira-
ta en 2011 con diseño Lego o de pie-
zas sueltas en la antología en reversa 
Nothing has changed del 2014). Y luego 
desaparecer por una década hasta esa 
suerte de autocentrifugación-catálo-
go de todo lo anterior que fue el cele-
brado The next day (en el que aún hoy 
son muchos los que aún piensan que 
“Valentine’s day” es una oda al día de 
los enamorados cuando allí se le canta 
a la mente desencajada y al gatillo 
caliente de joven masacrador escolar) 
coincidiendo con la exitosa megaex-
posición itinerante David Bowie is. 
Tres años después, el perfectamente 
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Fotografía: Wikipedia.

(“You’ve got a habit of leaving”) y, 
finalmente, lanzando el casi grito pri-
mal solipsista (“Can’t help thinking 
about me”) de quien desea volver a 
ser de nuevo un niño y sentirse tan 
seguro de sí mismo como entonces. 
“Toy (your turn to drive)” –canción 
del 2000 pero, según Bowie, pensa-
da à la sesentas– completa la jugosa 
jugada y se despide a sí mismo, al que 
alguna vez fue y vuelve a ser, con un 
“Tú haces mis canciones / Tú haces 
mi corazón / Tu turno de conducir / 
Está todo en las canciones / Está todo 
en tu mente.”

En una entrevista en la revista Mojo 
–por los tiempos de Toy/Heathen– 
Bowie, como editor invitado, reflexio-
naba sobre el estado de sus cosas: “La 
madurez te ofrece cada vez menos 
preguntas. Pero esas pocas pregun-
tas están cada vez mejor formuladas. 
Probablemente sean preguntas más 
importantes y las respuestas sean más 
difusas, porque de lo que se trata ahora 
no es de qué hacer con tu vida sino de 
cuál es su verdadero sentido. ¿Para 
qué sirve? ¿Y quién hace mejor ropa: 
¿Gucci o Armani?”

En Toy, un Bowie impecablemente 
(re)vestido en las fotos del cuadernillo 
interno, optó y hoy, ectoplasmáti-
co, elige reforzar el puzle intermina-
ble (seguro que hay más por venir) 
de su autorretrato desde el Más Allá 
pero más aquí que nunca. En reali-
dad, Toy fue/es un –otro– juego tra-
vieso del siempre travieso Bowie, 
invitando a partir de entonces a que 
lo miren ya cansado de ser voyeur. Toy 
–no puedo ni quiero dejar de escu-
charlo– como el sonido de alguien 
jugando solo a la vez que invitando a 
los demás. Bowie dando marcha atrás 
para tomar impulso para saltar, retro-
cediendo para avanzar, siendo más 
vanguardista que nunca desde el fren-
te de la retaguardia. 

Como si es ayer, como si será hoy, 
como si era mañana. ~

RODRIGO FRESÁN es escritor. Su libro más 
reciente es Melvill (Literatura Random 
House, 2022).
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Para empezar, déjalo si puedes. Quien 
no tenga una motivación neurótica no 
debería seguir en el oficio, pues las 
probabilidades de fracasar son dema-
siado altas, y las decepciones dema-
siado crueles. Por tanto, entiendo que 
escribes poesía porque sientes que eso 
es lo que debes hacer, y no solo por-
que piensas que es una actividad más 
gratificante que reponer estantes de 
supermercado. Aunque bien pensa-
do, esta última suposición es errónea 
estadísticamente: el estante medio no 
solo es más útil para la sociedad que el 
poema medio, sino también superior 
como obra de arte.

Comprometido con tu destino vital 
con un ardor digno de John Milton, ya 
habrás advertido que tu trabajo mere-
ce más críticas que elogios, y más indi-
ferencia que otra cosa. Intenta que 
los elogios te resbalen. Trabaja en tu 
nuevo poema hasta dejarlo perfecto, 
no porque así vaya a gustar a más gente 
–de hecho, puede que guste menos–, 
sino porque en su versión definitiva 
demostrará ser un artefacto indepen-
diente, invulnerable incluso ante tus 
propias dudas. Si el poema cree en sí 
mismo, llegará el día en que puedas 
mirar atrás y preguntarte cómo logras-
te escribirlo. Por lo general, ese día, si 
llega, llega pronto; pero rara vez llega 
de inmediato, así que guarda todo 
lo que escribas hasta estar realmente 
seguro de haberlo terminado. He aquí 
la frontera entre el aficionado y el pro-
fesional. Si el impulso creador es lo 
bastante fuerte, uno tiende a ignorar 
los defectos y decidir de forma pre-
matura que ha acabado el poema. No 
confíes en tu propio entusiasmo hasta 
que se apague.

por Clive James

Carta a  
un joven poeta
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la inspiración forma parte del proce-
so creativo. Cuando vuelques el fruto 
de una inspiración libre de dudas –
esto es, la obra madura– del cuaderno 
de trabajo al ordenador, pensarás que 
el proceso de eternas modificaciones 
vuelve a empezar. Pero no desfallezcas. 
Habrá un momento en que el propio 
poema te dirá que lo has acabado, y no 
te pedirá más cambios. O quizás te diga 
–quedándose ahí callado– que fue mal 
concebido. En tal caso, abandónalo.

Piensa a largo plazo. Cultiva la 
paciencia y el juicio. Te ayudará tener 
cerca a un amigo brillante, sensible y 
con rigor crítico que lea tu manuscri-
to terminado, pero solo si sus objecio-
nes son las mismas que tú te hubieras 
hecho, de haber tenido más tiempo. 
Si descubres que tu amigo no censura 
meros detalles, sino tu propia persona-
lidad poética, pégale un tiro.

No hay razón para disparar a los 
críticos, siempre y cuando te citen. 
Incluso el crítico más hostil trabaja para 
ti si te menciona. De hecho, lo más pro-
bable es que, careciendo él mismo de 
oído, el verso que censure por absurdo 
o torpe sea uno de tus mejores, por lo 
que instigará a comprar tu libro, aun-
que vierta sobre él su desprecio inep-
to y descerebrado. El crítico peligroso 
es el brillante y cultivado que procla-
ma a los cuatro vientos lo maravillo-
so que eres. Aprende lo antes posible 
a no depender de su aprobación, que 
podría negarte la próxima vez, pues 
no querrá perder su fama de crítico 
implacable. Si empiezas a pensar en 
tu reputación, o incluso en tu carrera 
profesional como poeta, estás enfocan-
do mal el tema. Lo más importante es 
el poema, no el poeta. Un poeta que se 
preocupa porque lleva tiempo sin apa-
recer en las revistas de mayor circula-
ción debería recitar su obra en la plaza 
del pueblo y ver cómo le va. Siempre 
le quedará su web personal, mientras 
no olvide que todo lo escrito con cui-
dado para la imprenta debe escribirse 
con el doble de cuidado para internet. 
Ahora bien, si necesitas que te recuer-
den que debes esforzarte, no deberías 

Geoffrey Grigson, un editor muy 
poderoso en su época, creía que un 
poeta no debe llevar un cuaderno de 
notas. Afirmaba ser capaz de detectar 
a un “poeta de cuaderno” a un kilóme-
tro de distancia, del mismo modo que 
el carcamal Malcolm Muggeridge afir-
maba poder distinguir a una mujer que 
toma la píldora por la luz mortecina 
de sus ojos. Geoffrey Grigson se equi-
vocaba. Lleva contigo un cuaderno de 
notas: basta con un cuaderno de ejer-
cicios normal y corriente. Si apuntas 
tus observaciones con suficiente preci-
sión, acaso empiecen a convertirse en 
poemas, que entonces podrás trasladar 
a tu cuaderno de trabajo. Este debe ser 
de tamaño folio, pues así podrás con-
templar el poema en su integridad a 
medida que lo construyes. También 
puede servirte para ejercicios de estilo. 
Por regla general, el cuaderno de tra-
bajo solo debe contener aquellos poe-
mas que piden ser terminados, aunque 
pocos lo serán, a menos que sepas 
permutar palabras al servicio de una 
forma. Puedes desarrollar una carrera 
literaria sin tener pericia técnica, pero 
dejarás muchos poemas inconclusos, 
y ninguno de ellos tomará derroteros 
inesperados por la métrica escogida. 
Sin dotes técnicas nunca te sorpren-
derás a ti mismo, y por tanto raramen-
te sorprenderás a los demás. No hace 
falta que domines la villanesca ni la 
sextina, pero nunca dejes de practicar 
el endecasílabo ni el alejandrino, aun-
que solo sea por tener un nombre para 
el verso que hayas escrito por acciden-
te. Si quieres que tus cesuras y anacru-
sas fluyan, practica con el soneto, aun 
cuando tus versos carezcan de senti-
do, pero resiste el impulso de poner-
les títulos y enviarlos a la revista Poetry 
de Chicago. 

Tu cuaderno de trabajo, bien guar-
dado, debe distinguir claramente 
entre el ejercicio técnico y el poema 
real en ciernes. Si el poema tarda vein-
te años en madurar, consuélate pen-
sando que tus cuadernos y libretas de 
trabajo son una prueba visible, aun-
que solo sea para ti, de que esperar a 
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por Fernanda Solórzano

Waiting for 
Guffman: pueblo 

chico, grandes 
aspiraciones

CINESi unas pocas personas recuerdan 
un verso o dos de tu poema, no solo 
estás en el buen camino, sino que ya 
alcanzaste la meta. Eso es todo: aspi-
rar a mayor gloria es vanidad. Al des-
pedirse de las vanidades del mundo 
antes de su ejecución –tan solo per-
seguimos pompas vanas–, Walter 
Raleigh se volcó en un poema que qui-
zás nadie pudiera leer jamás; encarce-
lado en la Torre de Londres, lo escribió 
como si empezara a vivir de nuevo, 
como si nunca hubiera luchado con-
tra la Armada Invencible, ni cruzado 
el Atlántico, ni maniobrado con cau-
tela para salvar su vida cuando la reina 
se enamoró de él. Seamus Heaney, 
que preparaba con rigor sus clases de 
escritura literaria en Harvard, y Philip 
Larkin, que ordenaba estanterías de 
libros en su biblioteca de Hull, intentan 
decirte algo: si el esplendor de la gloria 
poética desciende sobre ti, aun envuel-
to en él debes tener claro que tu condi-
ción de poeta es un asunto secundario. 
Lo único que importa es tu nuevo 
poema. ¿Exige ser leído en voz alta lo 
que pidió ser escrito? ¿Se mueven tus 
labios cuando lo lees en silencio? De 
ser así, puede que te sientas como un 
niño, pero trata de recordar que esta 
malograda aventura empezó cuando 
eras muy joven y dijiste algo ingenioso. 
Te volviste famoso en tu familia: con-
téntate con eso mientras tratas de decir 
algo ingenioso de nuevo.

Naciste para la poesía, o eso crees; 
si resulta que te equivocaste, hay cien-
tos de tareas que también son poéticas, 
o que pueden llegar a serlo si se ejecu-
tan con estilo y esmero. El sentido de la 
entrega es uno de tus mayores tesoros; 
si no puedes invertirlo en esto, dedíca-
lo a otra cosa, pero asegúrate de tener 
tiempo libre para seguir leyendo poe-
sía, que es lo mejor del mundo después 
de escribirla, ¿no es cierto? ~

Traducción del inglés  
de Luis Castellví Laukamp.
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dedicarte a esto bajo ningún concep-
to. Un poema te exige que te esmeres 
hasta el último momento: lo empiezas, 
lo desarrollas y lo sigues puliendo hasta 
lograr que cante.

Si necesitas un modelo, copia el sen-
tido del orden que desprenden sus ver-
sos, no el desorden con el que vivió. 
Si eres hombre, mejor olvida las locu-
ras de Robert Lowell, que se paseaba 
fingiendo ser Hitler, y que una vez se 
declaró a la azafata durante un vuelo 
transatlántico. Por el contrario, inten-
ta aprender de cómo reunió sus imáge-
nes en El cementerio cuáquero de Nantucket. 
Si eres mujer, y tienes la suerte de ser 
lesbiana, imita la precisión verbal de 
Elizabeth Bishop, pero no creas que la 
consiguió gracias a su alcoholismo. En 
absoluto. En cuanto a Sylvia Plath, no 
fue su suicidio lo que la convirtió en 
una gran poeta; de la misma forma que 
el suicidio de Anne Sexton no la con-
virtió en Sylvia Plath. La idea de que 
solo una vida intensa puede producir 
poesía intensa es pésima para poetas de 
ambos sexos. Si decir cosas interesantes 
no te parece lo suficientemente intere-
sante, alístate en el ejército.

Los grandes editores de revistas y 
editoriales ya conocen la mayoría de los 
consejos que te doy; los mejores suelen 
ser ellos mismos poetas, por lo que han 
sufrido todo esto en sus propias carnes. 
Lo cual no significa que debas respe-
tar su opinión si no les gusta tu últi-
mo poema, pero siempre vale la pena 
volver a intentarlo con otro texto. Hay 
mucha mala leche entre los editores (y 
parte la dirigen hacia los colaborado-
res), pero todos coinciden en su deseo 
de publicar tu trabajo si es lo suficien-
temente bueno. La posición del edi-
tor es práctica: está más preocupado 
por ofrecer lecturas atractivas que por 
participar en la lucha histórico-mun-
dial de los autores por la inmortalidad. 
Deberías tener las mismas priorida-
des. Nadie te pide que escribas para la 
farándula, si es que así juzgas a los lec-
tores ignorantes; pero si no eres capaz 
de producir algo legible, te traiciona-
rán pasando página. 

“Puedo entender cómo se sienten los 
Kennedy”, dice una de las conceja-
las de Blaine, Missouri, entrevistada 
a propósito de la celebración de los 
ciento cincuenta años de la fundación 
de la ciudad. Y es que, además de fun-
cionaria, Gwen Fabin-Blunt lleva en 
su apellido el peso de la tradición. Es 
descendiente directa del fundador de 
Blaine, un explorador que creía haber 
llegado a California. Tras varios días 
de no ver el mar entendió que se había 
equivocado. Igual, él y los que lo acom-
pañaban ya estaban a gusto ahí. Para 
qué moverse más, pues.

En 1997 se estrenó en pocas salas de 
Estados Unidos el mockumentary Waiting 
for Guffman, dirigido por Christopher 
Guest. (El término podría traducir-
se como documental satírico, aunque 
no es precisamente eso.) Escrita por él 
mismo y por el comediante canadien-
se Eugene Levy, Waiting for Guffman 
“documenta” los preparativos de la 
celebración del aniversario de Blaine. 
Reúne entrevistas con el alcalde, con-
cejales y el director del museo de his-
toria, orgullosos de la oportunidad de 
que, por fin, el mundo conozca la gran-
deza de su ciudad. Pocos saben, por 
ejemplo, que Blaine es la capital mun-
dial del banquito para descansar los 
pies. (En inglés llamado stool, que tam-
bién puede significar “heces”.) El plato 
fuerte de la celebración es la puesta en 
escena del musical “Red, White and 
Blaine”, cuyos actores/cantantes/bai-
larines son los propios ciudadanos 
de Blaine. A todos emociona que la 
obra esté en manos de un verdadero 

CLIVE JAMES (1939-2019) fue poeta y 
ensayista. Pre-Textos ha publicado este año 
su antología Fin de fiesta.
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En Waiting for Guffman nunca se ve 
un entrevistador a cuadro, pero las lla-
madas “cabezas parlantes” son clave 
para anclar la película en el género 
documental. Las entrevistas con per-
sonajes que parecen dirigirse a un 
interlocutor (y no a la cámara) permi-
ten conocer la historia, profesión y ras-
gos de carácter de todos los que hacen 
posible el montaje de “Red, White 
and Blaine”. Entre ellos, los actores 
de la obra: Ron y Sheila Albertson 
(Fred Willard y Catherine O’Hara), 
un matrimonio de agentes viajeros que 
visten conjuntos deportivos coordina-
dos y nunca han salido de Blaine; el 
Dr. Allan Pearl (Eugene Levy), ansio-
so de pertenecer al mundo de “los 
creativos”; Libby Mae Brown (Parker 
Posey), una empleada de la heladería 
Dairy Queen que habla con el chicle 
en la boca, y Clifford Wooley (Lewis 
Arquette, padre de los actores Patricia, 
Rosanna y David), taxidermista reti-
rado que vive en una cámper, elegido 
por el propio Corky por ser un blai-
neano de cepa. (O sea, un aldeano, que 
contra toda lógica hace un papel impe-
cable como narrador de la obra.) En 
sus audiciones, estos personajes can-
tan y bailan números musicales ele-
gidos por ellos. Los Albertson cantan 
un popurrí que los confirma como los 
glamurosos de Blaine y, más inespera-
do, Libby Mae Brown hace una rein-
terpretación sexy del clásico de Doris 
Day, “Teacher’s pet”.

Así como los ciudadanos de Blaine 
eligieron libremente su material para 
audicionar, los actores de Waiting for 
Guffman improvisaron sus líneas de 
diálogo en prácticamente todas las 
escenas. Saber esto hace más disfruta-
bles momentos como aquel en el que 
el dentista, su esposa y el matrimonio 
de agentes viajeros (los “cuadrados” y 
los “de mundo”) van a cenar a un res-
torán chino. No encuentran temas de 
conversación, hasta que una espléndi-
da Catherine O’Hara, con varias copas 
de vino encima, le pregunta a la espo-
sa del Dr. Pearl “cómo es ‘estar’ con un 
hombre circuncidado”. Ni siquiera 

hombre de teatro: el excéntrico Corky 
St. Clair (Christopher Guest), origi-
nario de Nueva York, donde nadie 
reconoció su talento. Esta es la opor-
tunidad de Corky de montar un musi-
cal de altos vuelos. Aún más, gracias 
a sus conexiones en el “Off-Off-Off 
Broadway”, el director logra invi-
tar al estreno a un productor llamado 
Mort Guffman. Para Corky, la conse-
cuencia natural de que Guffman vea 
su obra es que luego la monten en 
Broadway (y que, de ahí, todos sal- 
ten a Hollywood).

El título del falso documental de 
Guest es un guiño obvio a la obra de 
Samuel Beckett Esperando a Godot. 
Beckett llegó a quejarse del exce-
so de significados que críticos y todo 
tipo de teóricos le asignaron al per-
sonaje de Godot. Aunque las lecturas 
eran encontradas, la mayoría de ellas 
sugería que Godot era aquel o aque-
llo a quien los personajes le atribuían 
el poder de dar sentido a sus vidas. 
Aunque si Godot nunca llega, espe-
rarlo y/o hablar de él ya es algo pare-
cido a existir. En Waiting for Guffman 
no hay ambigüedad: los actores de 
“Red, White and Blaine” ven en el 
productor neoyorquino la posibili-
dad de escapar del proverbial “pue-
blo chico”. Para Corky, la aprobación 
de Guffman significaría mucho más: 
por fin vería legitimada su convicción 
de ser más fino y sofisticado que sus 
conciudadanos. Por más que Corky 
aprecia el entusiasmo con el que los 

blaineanos lo ayudan a materializar su 
“visión”, los considera provincianos 
en comparación con él. Por no hablar 
de la cuadradez de Lloyd Miller (Bob 
Balaban), el director musical de la 
obra, que insiste en que las canciones 
deben sonar, por lo menos, entonadas.  
Para Corky, el arte no depende de 
nimiedades así.

Waiting for Guffman tiene la suerte 
ambivalente de ser el tipo de película 
adorada por miles pero no tan cono-
cida como para merecer menciones 
por su primer cuarto de siglo. No es 
que sea la primera en su tipo: la pre-
cede la más popular This is Spinal Tap 
(1984), dirigida por Rob Reiner, sobre 
una banda de heavy metal, y los plei-
tos, traiciones y delirios narcisistas 
de sus miembros. This is Spinal Tap y 
Waiting for Guffman tienen en común 
no solo el formato de falso “detrás de 
cámaras” sino al propio Christopher 
Guest: guionista, compositor y uno 
de los actores protagonistas del docu-
mental sobre metaleros. Aunque el 
debut como director de Guest ocu-
rrió cinco años después en la pelícu-
la de ficción Nuestros cineastas (1989), 
también una sátira sobre las burbu-
jas del mundo del espectáculo, se con-
sidera que Waiting for Guffman es la 
película con la que encontró su voz y  
a su nicho de espectadores. Le segui-
rían Very important perros (2000), Un 
poderoso viento (2003), Nominados (2006) 
y Mascots (2016), todas en el mismo for-
mato y casi con los mismos actores.

Fotograma: Waiting for Guffman, de Christopher Guest.
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Veo una vez y media la serie documen-
tal de Netflix sobre los Diarios de Andy 
Warhol. O me ve ella a mí. Como a 
todo el mundo le cae mal Warhol, en 
cuanto digo esto lo denigran un poco 
y cambiamos de tema. Eluden al alu-
sivo. Había escrito algo lírico destroy 
sobre Ucrania y la peste y las inflacio-
nes, que son también o en primer lugar 
de egos (y yo el primero) y de destro-
zo mental (ídem). Así que recurro a 
esta docuserie sobre el jasco (áspero, 
arisco) Warhol que parece o fue de 
otro mundo tan sin embargo incrus-
tado en este. Sus diarios son desalma-
dos, durísimos, jascos (jasco es palabra 
aragonesa fuera de drae seco, duro). 
También en eso anticipó el mundo que 
venía, el que tenemos entre las zarpas:  
más el mundo de hoy que el del mes 
pasado, tal es la velocidad de las atro-
cidades. Los Diarios te dejan muer-
to, como tal vez estaba o se sentía él, 
el auténtico zombi que quiere ser una 
máquina para no sentir & no sufrir. 
La serie son los diarios adornados 
con decenas de testimonios en casca-
da. Todos amigos, gente que le quiso y 
que trabajó con él, para él, en su empo-
rio de fama y arte en los tiempos de la 

por Mariano Gistaín

Andy Warhol 
resucitando  

en Netflix

TELEVISIÓN

FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine. 
Mantiene en letraslibres.com la columna 
multimedia Cine aparte y en TVUNAM con-
duce el programa Encuadre Iberoamericano. 
Taurus ha publicado su libro Misterios de 
la sala oscura. Ensayos sobre el cine y su 
tiempo en México (2017) y España (2020).

Guest, encargado de dirigir las esce-
nas, podía prever qué rumbo toma-
rían. A su vez, los actores cuentan que 
el verdadero esfuerzo del rodaje era 
mantener la compostura ante los diá-
logos inesperados de Corky, carga-
dos de una represión sexual invisible 
para los habitantes de Blaine. Puede 
que su ropa exótica (kimonos, chale-
cos cortos, etc.) y ademanes afemina-
dos sean vistos por las audiencias de 
hoy como una representación homo-
fóbica y estereotipada de “la gente del 
arte”. La crítica de Guest, sin embargo, 
está dirigida a un statu quo tan conser-
vador que obliga al personaje de Corky 
a inventar la existencia de una espo-
sa (a quien nadie ha visto nunca) para 
justificar que hace compras en tiendas 
de ropa para mujer. Su estrategia no lo 
salva de, por ejemplo, advertirles a los 
concejales que está a punto de pedir-
les algo (dinero) que duele tanto “como 
depilarse las piernas” o de salir furioso 
cuando se lo niegan, anunciando que 
va a ir a su casa “a morder una almo-
hada”. El humor se deriva no tanto de  
la caracterización de Corky como de la  
ingenuidad irremediable y exasperan-
te de los blaineanos. Esta ceguera y sus 
implicaciones son el blanco de la aci-
dez de Guest.

A diferencia de otras películas con-
sideradas “de culto”, Waiting for Guffman 
tuvo buena acogida crítica. Solo Justine 
Elias, en su reseña para The Village 
Voice, escribió que la película le pare-
cía “inteligente pero un poco cruel”, 
refiriéndose a que Guest se mofa de 
personas cuyo único pecado es tener 
“poco mundo”. Yo agregaría que es 
más condescendiente considerar-
se a sí mismo distinto a esas personas 
(como seguramente se vio a sí misma 
una crítica de cine de una revista con-
tracultural neoyorquina). Es verdad 
que Waiting for Guffman se mofa de la 
autopercepción inflada de la mayo-
ría de los habitantes de Blaine, pero 
¿qué espectador podría estar seguro de 
conocer su justa medida? ¿Cuántos no 
han fantaseado con recibir el espalda-
razo de alguien “que sí sabe” o suben 

a sus redes sociales fotografías desbor-
dadas de cosmopolitismo, en su acep-
ción más esnob? Sobre el mundo del 
espectáculo, Guest afirma en la versión 
comentada de la película (incluida en 
el dvd) que los actores de Broadway 
reaccionan igual que los actores de 
“Red, White and Blaine” cuando se 
enteran de que alguien “como Woody 
Allen” estará una noche entre el 
público. El comentario no contempla-
ba la cancelación posterior de Allen, 
pero el punto es vigente: la fantasía 
de ser “descubierto” no es exclusiva 
de los actores de teatro comunitario 
(ni de los actores en general). Quizás 
ese puente de identificación es lo 
que explica que Waiting for Guffman 
siga siendo el mejor mockumentary de 
Christopher Guest. En los siguien-
tes, la sátira está dirigida a subcultu-
ras que se prestan a ello: los dueños de 
perros de concurso, los cantantes de 
folk, las botargas que sirven de mas-
cotas de equipos deportivos. La lla-
mada “crueldad” es menor porque la 
distancia entre ellos y cualquiera en la 
audiencia es significativamente mayor.

Para probar al espectador que es 
más parecido de lo que imagina a 
cualquier habitante de Blaine, Guest 
tiende una trampa astuta. El día de 
la representación de “Red, White 
and Blaine” el asiento reservado al 
productor Mort Guffman permane-
ce vacío un buen rato. Cuando por 
fin es ocupado por un hombre ves-
tido de traje y aspecto respetable, 
uno está tan pendiente de sus ges-
tos como los actores del musical. Al 
final de cada número musical –cada 
uno más malhecho y absurdo que el 
anterior–, el hombre sonríe compla-
cido y asiente con la cabeza. Y uno se 
emociona, y contempla la posibilidad 
de que el connoisseur aprecie el inge-
nio de Corky o que vea en su estéti-
ca camp algo digno de analizarse en 
Broadway. Secuencias después, esa 
ilusión se desinfla, y sentimos como 
propio el desencanto de los perso-
najes. No importa que el resto del 
público haya ovacionado la puesta en 

escena. Esperábamos la validación 
de Guffman porque todos queremos 
huir de nuestro personal e imagina-
rio Blaine. ~
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reproducción técnica, cómo la hubie-
ra gozado/penado Benjamin vien-
do a este zombie, el frágil más duro y 
más jasco de todo el darwinario usa. 
Ramón de España lo explica perfecto 
en Crónica Global.

Veo la serie como casi siempre, sin 
sonido, a ratos muertos (casi todos ya 
en esta no-vida tan a ratos –culpa-
ble– gozosa). Veo a Warhol ilustra-
do con el alivio semiótico de Rosalía, 
que es heredera –como todos– del 
warholismo, nieta de Andy: la fama 
es dura pero te da de cenar, argumen-
ta Rosalía en Motomami. Saoko papi 
saoko es mi lema ante la sicosis que 
desde 2008 arrasa el medio ambien-
te y la flora intestinal (ahora bioma 
Motobiomami). Veo a Warhol a ratos 
muertos y sin sonido, por eso me da 
igual el detalle de haberle puesto 
voz robótica, algoritmizada, para que 
parezca que habla él, que ya era robó-
tico vocacional. Una resurrección en 
voz. Ese detalle le habría encantado: 
al fin es una máquina auténtica, imáge-
nes de archivo, sus quince mil minutos 
de gloria, sus amigos/empleados (los 
amores muertos antes que él, Basquiat 
apenas unos meses después), confe-
sando que nunca traspasaron esa cora-
za que exhibía ante las preguntas de la 
prensa, sus elusiones y monosílabos, 
su procelosa nada, su silencio oracu-
lar. Todo rebotaba y por eso ahora él 
rebota. Ante las prohibiciones, can-
celaciones, censura (en su época eran 
devastadoras, aunque ahora las nues-
tras nos parecen mucho mayores por-
que aún creemos en el progreso, y por 
el egotrip), él se recluía en el enigma 
cero cero. Ante esa fuga de sí los testi-
monios son aproximaciones: acaso se 
podría decir eso mismo de cualquier 
vida. Cuando se juntan los deudos 
para un homenaje, cuando se graba 
un documental, un libro, nada coin-
cide nunca y quedan cuatro ideas/sen-
tencias de consenso, una efigie ignota. 
Warhol llevó eso al límite y esa heren-
cia de caleidoscopios vacíos acaso 
inevitable es su objeto encontrado. 
Los tiros que le metió Valerie Solanas 

acabaron con La Factoría y sus sesio-
nes locas rodadas en directo. Sus pelis 
es como si no existieran. Una zona 
innombrable, nadie organiza un cine-
club o un festival con el cine invisible 
de AW. No existe.

Los tiros le partieron el cuerpo y 
el alma, que está en la vesícula, y de 
ahí arranca la idea de grabar, dictar y 
corregir sus diarios. Modelo de pasa-
rela, autor de la revista, empresario de 
éxito, adalid de la fama y la inmortali-
dad. Este doc netflixerial a él le habría 
encantado o le encantará (estaba tan 
flaco que quizá alcanzó alguna inmor-
talidad aparte de la reencarnación dia-
ria). La locura de la civilización que 
nos destruye (y que tanto me gusta o 
me gustaba hace diez minutos cuan-
do funcionaba solo un 1%  mejor), está 
toda condensada, plegada como una 
proteína en la vida de Andy Warhol. 
Que también sirve, vagamente, remo-
tamente, para ver su época, que es 
el embrión criminal de la nuestra, o 
exnuestra. Es nuestra prehistoria que 
sigue royéndonos en los insominios 
irremediables, que no conseguimos 
rentabilizar. Se proclamaba asexual 
porque no se podía ser gay. En los 
años durísimos, las fiestas más locas, 
los tugurios infames de forzudos y sexo 
a ciegas. Cuando eso se hizo popular 
apareció el sida y empezaron a morir 
a cientos, una plaga bíblica, un terror 
que está en sus Última cenas. Están bien 

tratados los cuadros sobre la guerra y 
la muerte, los accidentes y la silla eléc-
trica, el lado terrible y metafísico que 
acompañaba a los cromos de celebri-
dades hoy tan ubicuos como antes 
las estampas de santos. Se declaró un 
retratista ambulante a 50.000 dólares la 
pieza. Les dio la inmortalidad añadida, 
aumentada. Muchos no la necesitaban, 
pero quizá sin sus cromos los estaría-
mos olvidando más deprisa. La última 
cena, para el galerista y marchante que 
murió tras su expo de Milán a la que 
Andy voló en Concord. La muerte le 
rodeaba, le iba matando por amigos y 
clientes y galeristas. Dentro de su inac-
cesibilidad quizá inevitable los diarios 
son su testamento, cada vez me cae 
mejor. En parte porque nadie le quie-
re ni lo aprecia, ni como artista ni como 
persona. Quizá estoy llegando a des-
aprenderlo, o el mundo y los zombis 
que pululamos por él se parecen dema-
siado a esa figura tristísima que nos ha 
dejado. La tristeza es su legado bis. La 
otra idea (todavía peor) que me viene 
al cierre es que tras recibir los disparos 
–los médicos no creían que sobrevivie-
ra–, Andy Warhol, que era cristiano 
(también clandestino), feo y sentimen-
tal, debió de pensar que había resuci-
tado. Y lo sigue haciendo. ~

 
MARIANO GISTAÍN es escritor. Lleva la web 
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Fotografía: Andy Warhol Foundation / Cortesía de Netflix.


