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CULTURA

Odio eterno a la edicion moderna
por Miguel Aguilar

El mundo del libro ha vuelto a estar
de luto por el reciente fallecimiento
del editor Mario Muchnik (Buenos
Aires, 1931 - Madrid, 2022), autor de
dos notables libros de memorias: Lo
peor no son los autores y Banco de prue-
bas. Algunos de los (merecidos) elo-
gios aparecidos estos dias (como los
de Andreu Jaume en Crénica Global y
Jacobo Zanella en esta misma cabe-
cera), asf como la publicacién el ano
pasado en la imprescindible coleccién
Tipos méviles de la editorial Trama de
su libro de conversaciones con Juan
Cruz Editor para toda la vida, permiten
unas breves reflexiones acerca de este
extrafio oficio, a mitad de camino entre
el comercio y la cultura.

La peripatética trayectoria de
Muchnik, descendiente de judios
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rusos y cuyo padre Jacobo fundé la
mitica editorial Fabril Editora en
Buenos Aires en los afios cincuenta, le
llevé avivir en varios paises y en varias
lenguas, y a probar varios oficios hasta
que acabé siguiendo el camino fami-
liar y cre6 el sello Muchnik Editores
en Barcelona en 1973. Hombre culto,
leido, viajado y bien conectado, pronto
logré reunir un gran catdlogo, corona-
do por la concesién en 1981 del Premio
Nobel de Literatura a Elias Canetti,
cuya obra editaba en Espana. Tras
ese éxito, entre 1982 y 1983 pasé por la
direccién editorial de Seix Barral gra-
cias a su asociacién con la familia Seix
en la empresa Difusora Internacional,
pero la venta del histérico sello a
Planeta cerré prematuramente esa
etapa. La década de los noventa fue

especialmente movida, ya que arrancé
con su salida de Muchnik Editores en
1990, la creacién ese mismo afo dentro
del grupo Anaya de Anaya & Mario
Muchnik, que dirigi6 hasta su despido
en 1997, y a continuacién la creacién de
Taller de Mario Muchnik. Tener tres
sellos literarios con tu nombre funcio-
nando simultdneamente es un privi-
legio al alcance de muy pocos, y buen
testimonio de la colorida personalidad
de quien lo consiguid.

Hay una escena memorable en
Editor para toda la vida en la que Giulio
Einaudi, de visita en Madrid, le con-
fiesa a Muchnik en el café Gijén:
“Quedamos tres en este oficio. Hay un
mont6n de gente que ejerce este traba-
jo, pero no lo hace como nosotros tres:
Wagenbach en Alemania, yo mismo
en Italia y td en Espana. No hay més.”
Einaudi falleci6 en 1999 a los 87 afos,
Wagenbach en 2021 a los 91 y Mario
el mes pasado a los go: parece que edi-
tar bien es bueno para la salud. éPero
tras la muerte de Muchnik se puede
decir que ha acabado la edad de oro
de la edicién? ¢ Que tras esos mitos
y los Barney Rosset, Salinas, Barral,
Gallimard, ya no hay sitio para la edi-
cién entendida como una de las bellas
artes?

Desde hace ya bastantes afios un
clamor recorre muchos campos de
fatbol, un desencanto que se resume
en la consigna “odio eterno al fatbol
moderno”. La modernidad se equipa-
raalo falso, alo publicitario, a la pérdi-
da de valores, a la manipulacién de los
sentimientos. Y se olvida de los cam-
pos encharcados, las localidades de a
pie, la lluvia cuando llovia, el frio en
invierno y el sol en verano, las patadas



terrorificas, los delanteros desdentados
a base de codazos. Entre otros proble-
mas del futbol antiguo.

La edici6n antigua no es que estu-
viera libre de marrullerias, pero en
general era un oficio de caballeros
—algtin codazo si caeria pero pocas
patadas a la tibia—. Lo que impera-
ba, en cambio, era un delicioso ama-
teurismo, en el que lo importante era
publicar grandes obras y espléndidos
autores para una selecta minoria. Lo
de la selecta minoria no era un objeti-
vo en si, claro, sino el resultado habi-
tual, ya que tampoco habia grandes
incentivos para aumentar las ventas
—la tinica manera de sacar una peque-
fia fortuna de una editorial era empe-
zar con una gran fortuna, decia
Einaudi—. El incentivo quizd lo tuvie-
ran los autores, en busca de una remu-
neracién que les permitiera vivir de
su obra. Pero el amateurismo también
imperaba entonces en los anticipos y
las liquidaciones.

Los tiempos cambian, como can-
taba Bob Dylan, que gan6 un Nobel
de Literatura como para demostrar
que es cierto. Los campos embarra-
dos dificultan el juego. Los goleadores
lesionados no llenan los campos. La
gente paga mds dinero por un asien-
to cémodo, resguardado de la lluvia y
del sol. Se alcanzaron tasas de alfabe-
tizacion del 100% y porcentajes cre-
cientes de la poblacién llegaban a la
universidad. La demanda de libros
para ocio y para educacién se disparé.
Aparecieron las agentes literarias. Una
gestion profesional permite una mejor
difusién de las obras y una remunera-
cién mds justa para sus autores, en un
circulo virtuoso. El criterio sigue sien-
do del editor, pero este no puede con-
siderar que hace bien su trabajo si no
logra que las obras que elige lleguen al
publico mds amplio posible. Llevado
al extremo, publicar a un gran autor y
que no lo lea nadie debe ser conside-
rado un fracaso.

Es absurdo pensar que vivimos
en el mejor de los mundos posibles
e inevitable afiorar los whiskies y las

charlas con los grandes editores inter-
nacionales en los salones de vetustos
hoteles, y la audacia, la inteligencia y el
gusto de esos pioneros. Pero basta un
paseo por cualquier libreria espafola
medianamente bien surtida para poder
decir de la edicién literaria la frase que
se le atribuye a Mark Twain sobre si
mismo: “La noticia de mi muerte es
algo exagerada.” —

MIGUEL AGUILAR (Madrid, 1976) es director
editorial de Debate, Taurus y Literatura
Random House.

POLITICA

Nacionalismo,
cosmopolitismo
y el futuro de
Europa del Este

por Ricardo Dudda

El cosmopolitismo es un humanismo.
Estd enraizado en la visién ilustra-
da de que la dignidad humana tras-
ciende las fronteras. Parte de la idea
de que es imposible no tener raices,
pero no es imposible trascenderlas y
encontrar arraigo mds alld de tu ori-
gen. El cosmopolitismo puede ser
también, desafortunadamente, una
forma de privilegio. Lo saben los refu-
giados que envidian a los ciudadanos
de los Estados-nacién y sus Estados
de bienestar. Un refugiado es un ver-
dadero cosmopolita, pero es un cos-
mopolita reticente; quiere dejar de
serlo cuanto antes. El cosmopoli-
ta suele estar contento con su condi-
cién apdtrida porque tiene un lugar
de origen incuestionable, un lugar al
que volver; con la seguridad y estabi-
lidad que proporciona vivir en una
democracia liberal o un Estado esta-
ble el cosmopolitismo resulta sencillo.
Solo puedo considerarme realmente

un ciudadano del mundo si antes
soy un ciudadano de un Estado que
me protege. Es algo en lo que insis-
ti6é Hannah Arendt en los afios pos-
teriores a la Segunda Guerra Mundial
cuando reflexiond sobre los dere-
chos humanos: solo existen si hay un
Estado detras dispuesto a protegerlos.

Como ha escrito Oliver Bullough,
autor de Moneyland y del recién publi-
cado Butler to the world (sobre cémo
Londres se ha convertido en el refu-
gio de la oligarquia rusa), “El dinero
se mueve a través de las fronteras, pero
las leyes no. Los ricos viven global-
mente, el resto de nosotros tenemos
fronteras.” El verdadero cosmopolita
en el siglo xx1 es el oligarca que com-
pra pasaportes en paraisos fiscales, el
privilegiado que no cree en las fron-
teras porque se mueve a través de ellas
como el dinero. El otro verdadero cos-
mopolita contempordneo es el refu-
giado que arriesga su vida para llegar
aun lugar mejor y acaba atrapado en
el limbo.

La invasién rusa de Ucrania ha
acentuado una brecha que ya existia
entre Europa occidental y Europa del
Este. Es una brecha entre el cosmopo-
litismo y el nacionalismo. Para los pai-
ses de Europa del Este, que han vivido
bajo la opresién imperial hasta hace
apenas tres décadas, el cosmopolitis-
mo siempre ha sido una imposicion.

Aunque hoy los paises de Europa
del Este son muy homogéneos étni-
cay religiosamente, histéricamente la
regi6n ha sido muy multicultural: con-
vivian protestantes, catélicos, judios,
eslavos, gitanos. Hubo épocas en las
que los habitantes de Europa del Este
no sabian muy bien qué nacionali-
dad tenfan. Si preguntabas a un bie-
lorruso de la primera mitad del siglo
XX qué nacionalidad tenfa quizd te
respondia con su religién. El escri-
tor judio Aharon Appelfeld nacié en
Chernovitz (hoy Chernivtsi), una ciu-
dad que formé parte, solo en el siglo
XX, de Austria-Hungria, el Reino de
Rumania, la Ucrania soviética y la
Ucrania democrdtica. Durante afios
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Fotografia: Bucha, Ucrania / Wikipedia.

su lingua franca fue el alemdn pero
tuvo una gran poblacién judia antes
del Holocausto. En Ucrania se ideali-
za a menudo el pasado multicultural
de una ciudad como Lviv, o Ledpolis,
que formé parte del Imperio austro-
hangaro, Polonia y ahora Ucrania.
Mucha de su poblacién era judia pero
también fue un importante epicen-
tro del nacionalismo ucraniano. En
Otra Europa, el poeta polaco Czestaw
Mitosz narra su vida a través de los
cambios de fronteras que se produje-
ron en su regi6én natal: cuando Vilna
se adhiri6 a la recién creada Segunda
Repuiblica de Polonia, los Mitosz, para
volver a su pueblo natal en Lituania, a
pocos kilémetros de Vilna, tenian que
cruzar la frontera ilegalmente.

La diversidad de la regién tenia
una parte enriquecedora, como ocurre
en muchos lugares fronterizos y multi-
culturales. La lengua no determinaba
laidentidad, sino el apego al territorio.
Como escribe Milosz, muchos euro-
peos del Este “tenian una visién del
mundo de corte vertical: un pequeno
pedazo de la tierra, sentida mds como
un llano que como una esfera, y, por
encima, el cielo”. Pero detrds de esa
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diversidad habia mucha sangre: los
cambios de soberania surgfan como
consecuencia de guerras e implica-
ban grandes cambios demograficos.
Ser un cosmopolita en la primera
mitad del siglo xx en Europa del Este
implicaba ser victima de la Historia
con mayuscula, o ser un peén de gran-
des poderes.

En Europa Occidental, la Historia
es historia. En Europa del Este, no.
Para los paises bélticos, Polonia,
Moldavia, Eslovaquia, Hungrfa,
Repuiblica Checa, Ucrania, la Historia
sigue presente en una amenaza exis-
tencial constante desde el Este. Esa
amenaza constante ha exacerbado su
nacionalismo, que funciona como un
mecanismo de defensa. Tras siglos
de imposicién imperial de fronte-
ras y soberanias y heterogeneidad
(casi siempre a través de la sangre), la
poblacién de Europa del Este tomé
el camino de la emancipacién nacio-
nal para protegerse de la opresién del
pasado. Como ha sefialado Branko
Milanovic, las revoluciones tras la
caida de la Urss fueron mds naciona-
listas que democraticas. Por eso, segtin
lalégica de los gobernantes de Europa

del Este, la defensa de su homoge-
neidad étnica y religiosa es también
una defensa de su integridad territo-
rial. Como escribe Milanovic, “Si se
las considera [a las revoluciones de
1989], como creo que debe hacerse,
revoluciones de emancipacién nacio-
nal, simplemente como el tltimo des-
pliegue de una lucha de siglos por
la libertad, y no como revoluciones
democriticas en si mismas, las actitu-
des hacia la migracién y los llamados
valores europeos se vuelven totalmen-
te inteligibles.”

Por eso la brecha ya existente entre
Europa Central y del Este se puede
exacerbar tras la guerra en Ucrania. La
diferencia de valores va unida a una
cuestién existencial, no simplemente
moral. Los paises del Este de Europa
son mds conscientes de la amenaza
rusa y por eso son mds reacios al cos-
mopolitismo de mds al oeste.

La respuesta europea a la invasién
rusa de Ucrania ha sido contundente
y, salvo excepciones, unida. Pero no
hay que cometer el error de pensar,
como ya ocurrié con el Maiddn, que
los ucranianos luchan exclusivamen-
te por la democracia liberal o la Unién
Europea. Hay un alto componente de
esto: la principal desavenencia entre
Rusia y Ucrania no es cultural sino de
modelo politico. Ucrania ha recha-
zado en varias ocasiones el modelo
autoritario ruso. Pero esa lucha por la
democracia es inseparable de la eman-
cipacién nacional. Los ucranianos
defienden su propia integridad terri-
torial y luchan para no acabar conver-
tidos en un territorio cosmopolita, es
decir, una regién donde la diversidad
no es natural sino una imposicién san-
grienta de la Historia. Los mas de cua-
tro millones de ucranianos que han
tenido que abandonar su pais como
consecuencia de la invasién rusa se
han convertido en refugiados; son cos-
mopolitas a la fuerza, como muchos de
sus antepasados. —

RICARDO DUDDA es periodista y miembro
de la redaccion de Letras Libres.



Fotografia: Amelia Castilla (@amelia_castilla) / Twitter.

PERIODISMO

Amelia Castilla:
Ocho
entierros
para retratar
un pais

por Aloma Rodriguez

El nombre de Amelia Castilla estd
ligado a la seccién de cultura de El
Pais, también al suplemento Babelia
y mds tarde al dominical del mismo
periédico. La editorial Demipage
acaba de publicar un libro que retne
las ocho crénicas de los ocho entierros
que la periodista cubrié a lo largo de
su carrera. Carmen Polo, Camarén de
La Isla, Lola Flores, Antonio Flores,
Paco Rabal, Rocio Jurado, Antonio
Vega y Enrique Morente son los per-
sonajes a cuyas despedidas acudio.
Los entierros ofrecen estampas del
pais que era en cada momento y el
libro tiene algo de novela de aventu-
ras y de épica periodistica. Hay una

visién critica del periodismo y de la
manera en que trata la cultura.

Mis entierros de gente importante
reune las cronicas de ocho funerales
que cubrié para El Pais, aunque
ampliadas y reescritas. ;Cuando se
dio cuenta de que tenia un libro ahi?
La idea venia de lejos, de mis afios
como redactora jefa de El Pais Semanal.
Fue una amiga, Andrea Aguilar, una
méquina de pensar temas, la que me
anim6 a publicar esas crénicas que
resumian mi paso por las secciones de
Culturay Babelia, pero en esos momen-
tos ni siquiera me lo planteaba. Tras la
pandemia con millones de muertos,
comprendo c6mo los ritos de despedi-
da nos ayudan a sobrellevar el trance
de la muerte. [Y qué mejor homenaje
que unos entierros a lo grande! Desde
el principio tuve claro que queria con-
tar cémo se cocinan las noticias, desde
que llegan a nuestras manos, con las
prisas, los cambios de planes, las fuen-
tes y los viajes, todo el predmbulo a su
publicacién, en la que pasan a manos
de los lectores. Al recabar la informa-
cién que habia publicado (arranca en
1988 con Carmen Polo de Franco y se
cierra en 2010 con la capilla ardiente
de Enrique Morente) me doy cuenta

de que tengo ocho entierros que repre-
sentan ocho maneras de vivir. Lo que
los separa, ademds de la época, es la
gente que los despide.

No hubo seleccién porque no cubrié
mas entierros. De Carmen Polo a
Enrique Morente, los entierros que
aparecen aqui son de personas
populares. ;Cual fue el que mas le
impresion6?

Seguramente el de Camarén porque
marc6 mi carrera. No he conocido aun
divo mas humilde. Lo habfa entrevista-
do y habia alucinado en alguno de sus
conciertos, con ese ptblico que lo ado-
raba como un Dios: “Camarén, hijo,
ya puedo morirme.” Pero el dia de su
entierro, entre aquella multitud dolida
que gritaba su nombre, me doy cuen-
ta de que el flamenco, ademéds de una
musica, representa una forma de vida.
Una vida que yo, que no sabia dénde
poner un olé, podia narrar.

Por casualidades, en el libro hay
muchos cantantes y muchos
flamencos, también algunos ecos:
Camaron y Morente; Lola Flores

y Rocio Jurado; Antonio Flores y
Antonio Vega. La muerte es lo que
mas consagra.

Sila muerte les alcanza cuando atin son
jévenes, como sucedi6 con Camarén,
Antonio Vega o Antonio Flores, puede
ayudar a construir el mito para las nue-
vas generaciones pero no fue defini-
tivo. Lola Flores, Enrique Morente,
Paco Rabal o Rocio Jurado forjaron
una identidad, posefan un talento sal-
vaje, revelado a fuerza de hambre. Ya
estaban consagrados cuando murie-
ron, se habian convertido en fenémeno
de masas. Todos disfrutaron del éxito
y lo vivieron intensamente. Si hubie-
ra que ponerles un epitafio podria ser:
Confieso que he vivido.

Parte del secreto del periodismo es
que el tema nunca es solo el tema:
el entierro de Lola Flores no es solo
el entierro de Lola Flores, le sirve
ademas como termometro social,
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para tomar una foto del pais en
cada momento. ;Es deliberado o se
cuela sin mas?

El periodismo, en parte, supone mirar
y contar. A algunos los conocia bien
porque los habia entrevistado y segui-
do su carrera, lo que me aport6 mayor
conocimiento sobre el ambiente que
los rodeaba en ese momento de la des-
pedida, pero nunca quise emitir juicios
de valor. Al verlo con la perspecti-
va del tiempo transcurrido y sumarle
cémo viviamos en las redacciones y los
cambios que experimentaba el perio-
dismo en esos afios, me doy cuenta de
que con ellos se apaga una época, qui-
zas el siglo xx.

Es un libro también sobre
periodismo, no solo porque reine
reportajes, sino porque hay una
reflexion sobre el oficio, sobre el
papel de la cultura en la prensay
sobre el género del obituario.

La necrolégica es un género que
requiere especializacién y una buena
agenda para preparar los textos con
antelacién. Técnicamente funcionan
mucho mejor que cuando se recu-
rre a la improvisacién. Se trata de tex-
tos muy leidos pero ingratos para los
periodistas que, en ocasiones, nos
movemos con muchas prisas a la hora
de redactarlos, especialmente ahora en
tiempos de internet. La prensa anglo-
sajona dispone de secciones especificas
muy sobrias y documentadas. Nosotros
tendemos mds al sentimentalismo y al
derroche mortuorio.

En ese sentido, se cuenta también
la aparicion del sensacionalismo,
muy ligada a la llegada de las
televisiones privadas...

Tras el monopolio de Televisién
Espafiola, las nuevas cadenas priva-
das empezaron a competir por lo esca-
broso, especialmente, en los programas
dedicados al corazén. Se ve en el entie-
rro de Antonio Flores y después con
el de Rocio Jurado, convertido en un
circo medidtico que aun no ha con-
cluido. El atractivo que generan las
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desgracias ajenas suma cuotas de pan-
talla desconocidas, lo vemos cada vez
que se produce una tragedia, ya sea
el asesinato de un nifio o un entierro.
Convertimos en espectdculos las des-
pedidas intimas, priorizando amorios
y escandalos econémicos en busca de
mayores audiencias. Las web de los
medios con su seguimiento de las ago-
nias minuto a minuto también contri-
buyen a que campeen los tépicos.

El libro tiene algo de novela

de aventuras, con la épica del
periodismo y la cocina de las
noticias. También tiene algo de
tragico: de retrato de un mundo que
ya ha cambiado con la interrupcion
de internet y las redes sociales que
han impuesto la inmediatez como
casi el Gnico criterio.

La inmediatez siempre ha formado
parte de la profesién pero disponia-
mos de tiempo para investigar las noti-
cias y acudir al lugar de los hechos. En
poco més de dos décadas han desa-
parecido algunas bases del periodis-
mo. Los medios de comunicacién se
encuentran inmersos en una revolu-
cién sin precedentes. La crisis eco-
némica, la caida de la publicidad, la
practica desaparicién del papel e inter-
net nos han encerrado frente a las pan-
tallas, més pendientes de los like que
generan las noticias que de hacernos
una buena agenda. Las plantillas de los
medios se encuentran bajo minimos y
los colaboradores, cada vez mds habi-
tuales y mds pobres, se llevan la peor
parte. ¢ Cudntos de los periodistas que
se encuentran cubriendo la guerra en
Ucrania han tenido que costearse el
viaje y hasta sus propios chalecos? i A
cudnto se paga una crénica?

¢El entierro de quién le habria
gustado cubrir y no pudo?

El de Enrique Tierno Galvan, que
muri6 siendo alcalde de Madrid. Lo
conoci cuando escribia sobre infor-
macién municipal en el diario El Pais
y vivi alocadamente los afios de “la
movida”, pero su muerte me pill6 en

La Habana, disfrutando de mi luna
de miel. Los madrilefios le dieron un
buen adiés a su alcalde.

La parte mas amarga del libro no

es la muerte de genios, sino esa
sensacion de que el periodismo ha
empeorado y que la consideracion
de la cultura dentro de la prensa
siempre ha sido un poco pobre.

A todos, bueno a casi todos, nos gus-
tan los libros, el cine y la masica, pero
frente a las guerras o las pandemias, las
noticias de cultura suelen dejarse para
el final, como el broche que aporta gla-
mour a los medios. Dirfa que hace falta
un premio gordo, un escdndalo o una
muerte para que una noticia de cul-
tura alcance la portada. Y cuando eso
sucede ah{ estamos los periodistas para
embellecer las tumbas. —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redaccion de Letras Libres.

CINE

Cuando las cosas
se mueven en
circulos

por Barbara Mingo Costales

A finales de los afios setenta la lisboeta
Manuela Serra, que habia estado estu-
diando cine en Bruselas entre 1971 y
1974, comenz6 a rodar una pelicula en
Lenheses, una freguesia de Viana do
Castelo a seis horas a pie de la ribera
portuguesa del Mifio. En la pelicu-
la retrata la vida de los habitantes del
pueblo, el trabajo constante que exi-
gen el campo y los animales domésti-
cos, las relaciones entre los habitantes
y lavida cotidiana que se ha llevado a
lo largo de generaciones, o eso pare-
ce al verla. Serra tardé varios afios en
rodar la pelicula, que se estrené en
1985 con el titulo de O movimento das
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coisas y que gand varios premios en
festivales.

A pesar de los premios y del interés
que despertd, y a pesar de que su direc-
tora formaba parte del grupo de nue-
vos cineastas portugueses, la pelicula
no llegé a saltar a los circuitos comer-
ciales y durante casi cuarenta afos y
hasta su recuperacién a partir de 2021
se ha mantenido como un hito ocul-
to del cine portugués, que marca un
camino pero es invisible. En la pasada
edicién del festival de cine documen-
tal Punto de Vista, que se celebra en
Pamplona, hubo una proyeccién mul-
titudinaria de la pelicula seguida de un
coloquio entre su directora y la tam-
bién cineasta Mercedes Alvarez, ele-
gida por su admiracién confesaa Serra
y por haber rodado la pelicula El cielo
gira, donde registra los que parecen los
tltimos dias de Aldeasefior, en la pro-
vincia de Soria.

Como en otras peliculas progra-
madas en el festival, la de Manuela
Serra mantiene un vinculo espe-
cial con el rfo, enaguado en este caso
el Limia, que baja desde el orensa-
no monte Talarifio para surtir, entre
otros, los campos de Lenheses, y que
a veces se ha identificado con el mito-
légico Leteo, igual que se dice que
Cadiz se levant6 sobre La Atldntida.

Esta leyenda del rio cuyas aguas provo-
can el olvido contrasta con el empeiio
de la pelicula en conservar, mediante
la fotografia en movimiento, los alti-
mos reflejos de un mundo que parece
apunto de desaparecer.

Algunos de los mas bellos planos
de la pelicula recogen a un barque-
ro que cruza el rio a Gltima hora de la
tarde, como un contorno de hombre
sobre el agua que reverbera, monta-
dos de manera que esa soledad con-
trasta con la bullente actividad social
que hay a pocos kilémetros, en el pue-
blo. Pero en realidad todos los planos
de la pelicula podrian considerarse
algunos de los ms bellos. Los prime-
ros muestran la vida doméstica, orga-
nizada por las mujeres, por supuesto.
La casa no se limita a la propia familia
nuclear; se expande hasta un sistema
de distribuci6n de tareas y atenciones
que se ha mantenido durante genera-
ciones y que, como sabemos porque
lo hemos vivido en los afios posterio-
res al rodaje de la pelicula, empieza a
tambalearse. Las mujeres se desloman
trabajando en las casas y en el campo.
Los hombres trabajan fuera. Los nifios
corretean al aire libre. Hay citas recu-
rrentes y méviles que los retinen a
todos (la misa, la cosecha, el entierro
de un vecino, una fiesta).

Los nifios, muchos, bajan en tro-
pel a merendar. Una mujer hace pan
(esasombrosa la pericia con que trans-
forma la masa en una hogaza perfec-
ta, con un giro de mufieca que parece
el truco de un ilusionista). A partir
de aqui veremos cémo comen, cémo
siembran, cémo alimentan al gana-
do, y gran parte de lo que vemos,
aunque se rodé hace cuarenta afios,
podria haberse rodado hace doscien-
tos, si hubieran existido entonces las
cdmaras de cine. Hay una mujer joven
que se peina frente al espejo y se arre-
gla a la que también veremos traba-
jando en una fabrica, y es ese entorno
el que nos da una pista del siglo en el
que estamos. Es posible que las reser-
vas que produjo la pelicula y que obs-
taculizaron su distribucién normal
tuviesen que ver con la imagen que
da de Portugal, como un pais ancla-
do en décadas anteriores del siglo xx.
A veces parece que la pelicula podria
haber sido rodada en los afios cincuen-
ta. Lo cierto es que muchos pueblos de
Portugal y Esparia han dado esa sensa-
cién hasta hace muy poco.

La pelicula tiene trama, pero es
una trama circular, a la que podriamos
incorporarnos en cualquier momen-
to. De la misma manera, los persona-
jes se van pasando el protagonismo
unos a otros a medida que transcu-
rre el metraje. Quiza la joven trabaja-
dora de la fbrica es el personaje que
de manera mds obvia lleva latente
una historia que no se acaba de desa-
rrollar. La vida que se retrata es dura,
apenas concede descansos, aunque los
personajes no aparecen quejumbro-
sos. Precisamente con lo circular tiene
que ver una de las secuencias que mds
huella dejan: es el registro de una fies-
ta de la cosecha, para la que se necesi-
ta la ayuda de todo el pueblo y que no
es solo quehacer sino también celebra-
cién. Los participantes cantan a la vez
que hacen el trabajo. Se reparte comida
y bebida. Las mujeres se han adornado
especialmente, con diademas y flores.
Es en esta secuencia donde el agudo
ojo pictérico de Serra se hace notar
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de manera mds evidente: hay prime-
ros planos de mujeres que recuerdan a
las pinturas de El Fayum, solo que con
mas viveza en los colores, menos ocres.
El rubor de las mejillas de las mujeres
hace pensar en pinturas babilénicas
nunca vistas. Cuando cantan es como
asistir a algo mdgico, como ver que un
retrato se arranca a cantar. Y los planos
generales de la fiesta que estd tenien-
do lugar hacen el milagro de traer a
la memoria pinturas antiguas y ani-
marlas. Es imposible asistir a esta fies-
ta'y no pensar en La boda campesina de
Brueghel el Viejo, y ver c6mo todos los
personajes que conocemos congelados
se levantan y se ponen a bailar. Aqui
Manuela Serra hizo magia. El gesto
de encuadrar con las manos, cuando
se estd preparando un plano, abre en
el espacio un hueco donde se incrus-
tard el tiempo. —

BARBARA MINGO COSTALES es escritora.
En 2021 publicé Vilnius (Caballo de Troya).

MUSICA

Bowie, el
retaguardista

por Rodrigo Fresan

Pocos artistas en la historia del
rock’n’pop ha habido mds preocu-
pados por el cambio constante y la
evolucién ininterrumpida y el mar-
car territorio proponiendo tenden-
cia que David Bowie. Ese virus de la
mutacién constante que contagiaron
los Fabulosos Cuatro de Liverpool
prendié con extdtica furia con el
Maravilloso Unico de Brixton y asi
buena parte de su carrera se vio mar-
cada por un insaciable ansia de ser
vanguardia. Ahora, la reedicién de
Toy (descartado y archivado y roto en
su momento, afio 2000, por Movi-
mientos sismicos y “problemas de
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calendario” en su discogréfica de por
entonces, EMI/Virgin, y compuesto casi
en su totalidad por reaproximaciones
a canciones de los sesenta y primeros
setenta) propone acaso el mds ines-
perado movimiento en la obra y vida
y muerte de Bowie: la péstuma resu-
rreccién de un dlbum fantasmagérico
y ya en su momento en reanimacién
suspendida como guifio paradojal.
As, con el juguetén Toy, muerto pero
vivo, Bowie por fin deja de ser van-
guardista para consagrarse como reta-
guardista de si mismo en lo que cabe
considerarse como una de las joyas
definitivas y definidoras de ese catd-
logo tantas veces relanzado y (cer-
tificado como el que mds vinilos ha
facturado en lo que va del siglo xxi)
hace poco vendido a la Warner por
250 millones de délares. (Memo para
memos y memes: leer hoy a Joyce, Proust,
Musil, Broch & Co. es la mejor forma
de retaguardismo.)

Si: en y con Toy, un muy entusias-
ta Bowie (por el momento de su gra-
bacién, energizado por su actuacién
sublime en el Glastonbury Festival)
juegay mira hacia atrds sin ira. Y deci-
de tomarse la revancha —con modales
que combinan el modelo para armar
frankenstiano y el autovampirismo
draculino— de galvanizar con sangre
nueva a un pufiado de canciones de su
perdedora prehistoria triunfalmente
recuperadas en apenas nueve dias en
el estudio de grabacién.

Porque en eso también fue original
Bowie: en un paisaje en el que el rela-
to habitual es el de empezar triunfan-
do con un single (que puede acabar
resultando en one hit wonder, el pri-
mero de muchos o la piedra funda-
mental de un carrera por caminos
secundarios por los que suelen tran-
sitar las parpadeantes estrellas “de
culto”), el por entonces David Robert
Jones se pasé buena parte de los
swinging sixties cambiando de nombre
y de estilo y de bandas (The Konrads,
The Mannish boys, Davie Jones
and The King Bees, The Lower Third,
The Riot Squad) con la constante del

fracaso como puente quemado y estri-
billo suelto. Con prisay sin pausa hasta
el despegue rumbo a las estrellas de
la entonces considerada novelty songy
hoy standard “Space oddity”, en 1969,
cinco dias antes de la cuenta regre-
siva para el Apollo 11. Y esa cancién
que entonces supuso apenas un tan
deseado pequeno paso al frente para
un hombre devino en gran salto para
la humanidad de un artista més que
dispuesto a amar a lo alien, empezan-
do por si mismo.

Aqui y ahora, Toy (top ten de ven-
tas en buena parte del mundo) devie-
ne en artefacto fascinante. Siniestra y
graciosa portada disefiada por el pro-
pio Bowie con ecos de aquel bebé
monstruoso del Eraserbead de David
Lynch que contiene tres ch/versiones
(la oficial, la de “alternatives & extras”
y la “unplugged & somewhat slightly
electric”, acaso la mejor) revelando a
alguien con voz en estado de gracia
y mirada bicolor a la hora de reinter-
pretar un tiempo perdido a recupe-
rar. Y lo mas interesante de todo (lo,
insisto, vanguardistamente retaguar-
dista) es lo que por entonces sona-
ba desesperado por dejar una marca
(y por momentos haciendo guifios/
tics muy nerviosos a The Beatles y
a The Kinks y a The Who y a The
Walker Brothers, comprobadlo en
las versiones originales en la retrobox
Conversation piece de 2019 0 en reco-
pilaciones anteriores como Early on:
1964-1966 0 The Deram anthology 1966~
1968), en el 2000 suena inequivoca-
mente a un influyente David Bowie
influyendo al David Bowie que algu-
na vez fue. Y este Bowie milenaris-
ta es, por fin, un Bowie a quien ya
(un tanto materialmente fatigado
del adjetivo camalednico como reflejo
automdtico de lo suyo asi como de las
mdscaras Major Tom, Ziggy Stardust,
Thin White Duke Made in Berlin,
M1V King invitando a danzar con
amor moderno, o incomprendido y
efimero lider de Tin Machine) solo
le preocupa ser él mismo luego de
unos afos noventa complicados pero



Fotografia: Wikipedia.

mds que listo para afrontar y abordar
el nuevo milenio.

Frustrada la edicién de Toy, un justa
y justicieramente despechado Bowie
cambiaria de discografica para lanzar
en 2002 y 2003 los vigorosos Heathen'y
Reality (con himnos-manifiestos como
“New killer star” y “Never get old”,
y en los que algunos tracks de Toy se
colarian como b-sides y extra-tracks
antes de una filtracién parcial y pira-
ta en 2011 con disefio Lego o de pie-
zas sueltas en la antologia en reversa
Nothing bas changed del 2014). Y luego
desaparecer por una década hasta esa
suerte de autocentrifugacién-catélo-
go de todo lo anterior que fue el cele-
brado The next day (en el que atin hoy
son muchos los que atn piensan que
“Valentine’s day” es una oda al dia de
los enamorados cuando alli se le canta
a la mente desencajada y al gatillo
caliente de joven masacrador escolar)
coincidiendo con la exitosa megaex-
posicién itinerante David Bowie is.
Tres anios después, el perfectamente

calculado autorréquiem y canto de
cisne negro de Blackstar.

Apreciado hoy, Toy puede enten-
derse como acaso el mds autobiogra-
fico de todos los dlbumes de Bowie:
la autopostal de un hombre que cay6
a la Tierra pero que se pone de pie 'y
se erige como el mejor memorialis-
ta de si mismo en canciones con la
admisién de quien se sabe abierto
a utilizar todo lo ajeno que le rodea
para la elaboracién de lo apropiada-
mente propio. Alguien confesindo-
se perverso polimorfo tutti frutti (“ dig
everything”), con la desesperacién de
quien se sabe ignorado (“Conversation
piece” donde se lamenta con un “Soy
invisible y estoy atontado /Y nadie me
recordard”), con la necesidad de ser
uno de los very few de las tribus cool de
entonces (“The London boys”), con la
tristeza del enamorado no correspon-
dido (“Shadow man”) o del amante
euférico (“Let me sleep beside you”)
o del amoroso obsesivo (“Baby loves

that way”) o del flechado flagelado

(“You’ve got a habit of leaving”) y,
finalmente, lanzando el casi grito pri-
mal solipsista (“Can’t help thinking
about me”) de quien desea volver a
ser de nuevo un nifio y sentirse tan
seguro de s{ mismo como entonces.
“Toy (your turn to drive)” —cancién
del 2000 pero, segin Bowie, pensa-
da a la sesentas— completa la jugosa
jugaday se despide a si mismo, al que
alguna vez fue y vuelve a ser, con un
“Td haces mis canciones / Tt haces
mi corazén / Tu turno de conducir /
Estd todo en las canciones / Estd todo
en tu mente.”

En una entrevista en la revista Mojo
—por los tiempos de Toy/Heathen—
Bowie, como editor invitado, reflexio-
naba sobre el estado de sus cosas: “La
madurez te ofrece cada vez menos
preguntas. Pero esas pocas pregun-
tas estdn cada vez mejor formuladas.
Probablemente sean preguntas mds
importantes y las respuestas sean méds
difusas, porque de lo que se trata ahora
no es de qué hacer con tu vida sino de
cudl es su verdadero sentido. ¢Para
qué sirve? ¢Y quién hace mejor ropa:
¢Gucci o Armani?”

En Toy, un Bowie impecablemente
(re)vestido en las fotos del cuadernillo
interno, opté y hoy, ectoplasméti-
co, elige reforzar el puzle intermina-
ble (seguro que hay mds por venir)
de su autorretrato desde el Més Alla
pero mds aqui que nunca. En reali-
dad, Toy fue/es un —otro— juego tra-
vieso del siempre travieso Bowie,
invitando a partir de entonces a que
lo miren ya cansado de ser voyeur. Toy
—no puedo ni quiero dejar de escu-
charlo— como el sonido de alguien
jugando solo a la vez que invitando a
los demds. Bowie dando marcha atrés
para tomar impulso para saltar, retro-
cediendo para avanzar, siendo mds
vanguardista que nunca desde el fren-
te de la retaguardia.

Como si es ayer, como si serd hoy,
como si era mafiana. —

RODRIGO FRESAN es escritor. Su libro mas
reciente es Melvill (Literatura Random
House, 2022).
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Cartaa
un joven poeta

por Clive James

Para empezar, déjalo si puedes. Quien
no tenga una motivacién neurética no
deberia seguir en el oficio, pues las
probabilidades de fracasar son dema-
siado altas, y las decepciones dema-
siado crueles. Por tanto, entiendo que
escribes poesia porque sientes que eso
es lo que debes hacer, y no solo por-
que piensas que es una actividad més
gratificante que reponer estantes de
supermercado. Aunque bien pensa-
do, esta dltima suposicién es errénea
estadisticamente: el estante medio no
solo es més qtil para la sociedad que el
poema medio, sino también superior
como obra de arte.

Comprometido con tu destino vital
con un ardor digno de John Milton, ya
habrés advertido que tu trabajo mere-
ce mds criticas que elogios, y mds indi-
ferencia que otra cosa. Intenta que
los elogios te resbalen. Trabaja en tu
nuevo poema hasta dejarlo perfecto,
no porque asi vaya a gustar a mas gente
—de hecho, puede que guste menos—,
sino porque en su version definitiva
demostrard ser un artefacto indepen-
diente, invulnerable incluso ante tus
propias dudas. Si el poema cree en si
mismo, llegard el dia en que puedas
mirar atrds y preguntarte cémo logras-
te escribirlo. Por lo general, ese dia, si
llega, llega pronto; pero rara vez llega
de inmediato, asi que guarda todo
lo que escribas hasta estar realmente
seguro de haberlo terminado. He aqui
la frontera entre el aficionado y el pro-
fesional. Si el impulso creador es lo
bastante fuerte, uno tiende a ignorar
los defectos y decidir de forma pre-
matura que ha acabado el poema. No
confies en tu propio entusiasmo hasta
que se apague.
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Geoffrey Grigson, un editor muy
poderoso en su época, creia que un
poeta no debe llevar un cuaderno de
notas. Afirmaba ser capaz de detectar
aun “poeta de cuaderno” a un kil6me-
tro de distancia, del mismo modo que
el carcamal Malcolm Muggeridge afir-
maba poder distinguir a una mujer que
toma la pildora por la luz mortecina
de sus ojos. Geoffrey Grigson se equi-
vocaba. Lleva contigo un cuaderno de
notas: basta con un cuaderno de ejer-
cicios normal y corriente. Si apuntas
tus observaciones con suficiente preci-
sién, acaso empiecen a convertirse en
poemas, que entonces podrds trasladar
atu cuaderno de trabajo. Este debe ser
de tamafio folio, pues asi podrés con-
templar el poema en su integridad a
medida que lo construyes. También
puede servirte para ejercicios de estilo.
Por regla general, el cuaderno de tra-
bajo solo debe contener aquellos poe-
mas que piden ser terminados, aunque
pocos lo serdn, a menos que sepas
permutar palabras al servicio de una
forma. Puedes desarrollar una carrera
literaria sin tener pericia técnica, pero
dejards muchos poemas inconclusos,
y ninguno de ellos tomard derroteros
inesperados por la métrica escogida.
Sin dotes técnicas nunca te sorpren-
derds a ti mismo, y por tanto raramen-
te sorprenderds a los demds. No hace
falta que domines la villanesca ni la
sextina, pero nunca dejes de practicar
el endecasilabo ni el alejandrino, aun-
que solo sea por tener un nombre para
el verso que hayas escrito por acciden-
te. Si quieres que tus cesuras y anacru-
sas fluyan, practica con el soneto, aun
cuando tus versos carezcan de senti-
do, pero resiste el impulso de poner-
les titulos y enviarlos a la revista Poetry
de Chicago.

Tu cuaderno de trabajo, bien guar-
dado, debe distinguir claramente
entre el ejercicio técnico y el poema
real en ciernes. Si el poema tarda vein-
te afios en madurar, consuélate pen-
sando que tus cuadernos y libretas de
trabajo son una prueba visible, aun-
que solo sea para ti, de que esperar a

la inspiracién forma parte del proce-
so creativo. Cuando vuelques el fruto
de una inspiracién libre de dudas —
esto es, la obra madura— del cuaderno
de trabajo al ordenador, pensards que
el proceso de eternas modificaciones
vuelve a empezar. Pero no desfallezcas.
Habrd un momento en que el propio
poema te dird que lo has acabado, y no
te pedird més cambios. O quizds te diga
—quedandose ahi callado— que fue mal
concebido. En tal caso, abandénalo.

Piensa a largo plazo. Cultiva la
paciencia y el juicio. Te ayudard tener
cerca a un amigo brillante, sensible y
con rigor critico que lea tu manuscri-
to terminado, pero solo si sus objecio-
nes son las mismas que tu te hubieras
hecho, de haber tenido mds tiempo.
Si descubres que tu amigo no censura
meros detalles, sino tu propia persona-
lidad poética, pégale un tiro.

No hay razén para disparar a los
criticos, siempre y cuando te citen.
Incluso el critico més hostil trabaja para
ti si te menciona. De hecho, lo més pro-
bable es que, careciendo él mismo de
oido, el verso que censure por absurdo
o torpe sea uno de tus mejores, por lo
que instigard a comprar tu libro, aun-
que vierta sobre él su desprecio inep-
to y descerebrado. El critico peligroso
es el brillante y cultivado que procla-
ma a los cuatro vientos lo maravillo-
so que eres. Aprende lo antes posible
a no depender de su aprobacién, que
podria negarte la préxima vez, pues
no querrd perder su fama de critico
implacable. Si empiezas a pensar en
tu reputacion, o incluso en tu carrera
profesional como poeta, estéds enfocan-
do mal el tema. Lo mds importante es
el poema, no el poeta. Un poeta que se
preocupa porque lleva tiempo sin apa-
recer en las revistas de mayor circula-
ci6n deberia recitar su obra en la plaza
del pueblo y ver cémo le va. Siempre
le quedara su web personal, mientras
no olvide que todo lo escrito con cui-
dado para la imprenta debe escribirse
con el doble de cuidado para internet.
Ahora bien, si necesitas que te recuer-
den que debes esforzarte, no deberias



dedicarte a esto bajo ningun concep-
to. Un poema te exige que te esmeres
hasta el dltimo momento: lo empiezas,
lo desarrollas y lo sigues puliendo hasta
lograr que cante.

Si necesitas un modelo, copia el sen-
tido del orden que desprenden sus ver-
sos, no el desorden con el que vivié.
Si eres hombre, mejor olvida las locu-
ras de Robert Lowell, que se paseaba
fingiendo ser Hitler, y que una vez se
declaré a la azafata durante un vuelo
transatldntico. Por el contrario, inten-
taaprender de c6mo reunid sus imdge-
nes en El cementerio cudquero de Nantucket.
Si eres mujer, y tienes la suerte de ser
lesbiana, imita la precisién verbal de
Elizabeth Bishop, pero no creas que la
consiguid gracias a su alcoholismo. En
absoluto. En cuanto a Sylvia Plath, no
fue su suicidio lo que la convirtié en
una gran poeta; de la misma forma que
el suicidio de Anne Sexton no la con-
virtié en Sylvia Plath. La idea de que
solo una vida intensa puede producir
poesia intensa es pésima para poetas de
ambos sexos. Si decir cosas interesantes
no te parece lo suficientemente intere-
sante, alistate en el ejército.

Los grandes editores de revistas y
editoriales ya conocen la mayoria de los
consejos que te doy; los mejores suelen
ser ellos mismos poetas, por lo que han
sufrido todo esto en sus propias carnes.
Lo cual no significa que debas respe-
tar su opinién si no les gusta tu alti-
mo poema, pero siempre vale la pena
volver a intentarlo con otro texto. Hay
mucha mala leche entre los editores (y
parte la dirigen hacia los colaborado-
res), pero todos coinciden en su deseo
de publicar tu trabajo si es lo suficien-
temente bueno. La posicién del edi-
tor es practica: estd mas preocupado
por ofrecer lecturas atractivas que por
participar en la lucha hist6rico-mun-
dial de los autores por la inmortalidad.
Deberias tener las mismas priorida-
des. Nadie te pide que escribas para la
fardndula, si es que asi juzgas a los lec-
tores ignorantes; pero si no eres capaz
de producir algo legible, te traiciona-
rdn pasando pagina.

Si unas pocas personas recuerdan
un verso o dos de tu poema, no solo
estds en el buen camino, sino que ya
alcanzaste la meta. Eso es todo: aspi-
rar a mayor gloria es vanidad. Al des-
pedirse de las vanidades del mundo
antes de su ejecucién —tan solo per-
seguimos pompas vanas—, Walter
Raleigh se volcé en un poema que qui-
zas nadie pudiera leer jamds; encarce-
lado en la Torre de Londres, lo escribié
como si empezara a vivir de nuevo,
como si nunca hubiera luchado con-
tra la Armada Invencible, ni cruzado
el Atldntico, ni maniobrado con cau-
tela para salvar su vida cuando la reina
se enamor6 de él. Seamus Heaney,
que preparaba con rigor sus clases de
escritura literaria en Harvard, y Philip
Larkin, que ordenaba estanterias de
libros en su biblioteca de Hull, intentan
decirte algo: si el esplendor de la gloria
poética desciende sobre ti, aun envuel-
to en €l debes tener claro que tu condi-
cién de poeta es un asunto secundario.
Lo tnico que importa es tu nuevo
poema. dExige ser leido en voz alta lo
que pidi6 ser escrito? ¢Se mueven tus
labios cuando lo lees en silencio? De
ser asi, puede que te sientas como un
nifo, pero trata de recordar que esta
malograda aventura empez6 cuando
eras muy joven y dijiste algo ingenioso.
Te volviste famoso en tu familia: con-
téntate con eso mientras tratas de decir
algo ingenioso de nuevo.

Naciste para la poesia, o eso crees;
si resulta que te equivocaste, hay cien-
tos de tareas que también son poéticas,
o que pueden llegar a serlo si se ejecu-
tan con estilo y esmero. El sentido de la
entrega es uno de tus mayores tesoros;
si no puedes invertirlo en esto, dedica-
lo a otra cosa, pero asegtrate de tener
tiempo libre para seguir leyendo poe-
sfa, que es lo mejor del mundo después
de escribirla, ¢no es cierto? —

Traduccion del inglés
de Luis Castellvi Laukamp.

CLIVE JAMES (1939-2019) fue poeta y
ensayista. Pre-Textos ha publicado este afo
su antologia Fin de fiesta.
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Waiting for
Guffman: pueblo
chico, grandes
aspiraciones

por Fernanda Solérzano

“Puedo entender c6mo se sienten los
Kennedy”, dice una de las conceja-
las de Blaine, Missouri, entrevistada
a propdsito de la celebracion de los
ciento cincuenta afios de la fundacién
delaciudad. Y es que,ademds de fun-
cionaria, Gwen Fabin-Blunt lleva en
su apellido el peso de la tradicién. Es
descendiente directa del fundador de
Blaine, un explorador que creia haber
llegado a California. Tras varios dias
de no ver el mar entendi6 que se habfa
equivocado. Igual, él y los que lo acom-
panaban ya estaban a gusto ahi. Para
qué moverse mds, pues.

En 1997 se estrené en pocas salas de
Estados Unidos el mockumentary Waiting
for Guffman, dirigido por Christopher
Guest. (El término podria traducir-
se como documental satirico, aunque
no es precisamente eso.) Escrita por ¢l
mismo y por el comediante canadien-
se Bugene Levy, Waiting for Guffman
“documenta” los preparativos de la
celebracién del aniversario de Blaine.
Retne entrevistas con el alcalde, con-
cejales y el director del museo de his-
toria, orgullosos de la oportunidad de
que, por fin, el mundo conozca la gran-
deza de su ciudad. Pocos saben, por
ejemplo, que Blaine es la capital mun-
dial del banquito para descansar los
pies. (En inglés llamado stool, que tam-
bién puede significar “heces”.) El plato
fuerte de la celebracién es la puesta en
escena del musical “Red, White and
Blaine”, cuyos actores/cantantes/bai-
larines son los propios ciudadanos
de Blaine. A todos emociona que la
obra esté en manos de un verdadero
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Fotograma: Waiting for Guffman, de Christopher Guest.

hombre de teatro: el excéntrico Corky
St. Clair (Christopher Guest), origi-
nario de Nueva York, donde nadie
reconocio su talento. Esta es la opor-
tunidad de Corky de montar un musi-
cal de altos vuelos. Atn mds, gracias
a sus conexiones en el “Off-Off-Off
Broadway”, el director logra invi-
tar al estreno a un productor llamado
Mort Guffman. Para Corky, la conse-
cuencia natural de que Guffman vea
su obra es que luego la monten en
Broadway (y que, de ahi, todos sal-
ten a Hollywood).

El titulo del falso documental de
Guest es un guifio obvio a la obra de
Samuel Beckett Esperando a Godot.
Beckett llegé a quejarse del exce-
so de significados que criticos y todo
tipo de tedricos le asignaron al per-
sonaje de Godot. Aunque las lecturas
eran encontradas, la mayoria de ellas
sugeria que Godot era aquel o aque-
llo a quien los personajes le atribuian
el poder de dar sentido a sus vidas.
Aunque si Godot nunca llega, espe-
rarlo y/o hablar de él ya es algo pare-
cido a existir. En Waiting for Guffman
no hay ambigiiedad: los actores de
“Red, White and Blaine” ven en el
productor neoyorquino la posibili-
dad de escapar del proverbial “pue-
blo chico”. Para Corky, la aprobacién
de Guffman significaria mucho més:
por fin veria legitimada su conviccién
de ser més fino y sofisticado que sus
conciudadanos. Por més que Corky
aprecia el entusiasmo con el que los
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blaineanos lo ayudan a materializar su
“visién”, los considera provincianos
en comparacién con él. Por no hablar
de la cuadradez de Lloyd Miller (Bob
Balaban), el director musical de la
obra, que insiste en que las canciones
deben sonar, por lo menos, entonadas.
Para Corky, el arte no depende de
nimiedades asi.

Waiting for Guffman tiene la suerte
ambivalente de ser el tipo de pelicula
adorada por miles pero no tan cono-
cida como para merecer menciones
por su primer cuarto de siglo. No es
que sea la primera en su tipo: la pre-
cede la mas popular This is Spinal Tap
(1984), dirigida por Rob Reiner, sobre
una banda de heavy metal, y los plei-
tos, traiciones y delirios narcisistas
de sus miembros. This is Spinal Tap y
Waiting for Guffman tienen en comin
no solo el formato de falso “detréds de
cdmaras” sino al propio Christopher
Guest: guionista, compositor y uno
de los actores protagonistas del docu-
mental sobre metaleros. Aunque el
debut como director de Guest ocu-
r1i6 cinco afios después en la pelicu-
la de ficcion Nuestros cineastas (1989),
también una sdtira sobre las burbu-
jas del mundo del especticulo, se con-
sidera que Waiting for Guffman es la
pelicula con la que encontré su voz y
a su nicho de espectadores. Le segui-
rian Very important perros (2000), Un
poderoso viento (2003), Nominados (2006)
y Mascots (2016), todas en el mismo for-
mato y casi con los mismos actores.

En Waiting for Guffman nunca se ve
un entrevistador a cuadro, pero las Ila-
madas “cabezas parlantes” son clave
para anclar la pelicula en el género
documental. Las entrevistas con per-
sonajes que parecen dirigirse a un
interlocutor (y no a la cimara) permi-
ten conocer la historia, profesién y ras-
gos de cardcter de todos los que hacen
posible el montaje de “Red, White
and Blaine”. Entre ellos, los actores
de la obra: Ron y Sheila Albertson
(Fred Willard y Catherine O’Hara),
un matrimonio de agentes viajeros que
visten conjuntos deportivos coordina-
dos y nunca han salido de Blaine; el
Dr. Allan Pearl (Eugene Levy), ansio-
so de pertenecer al mundo de “los
creativos”; Libby Mae Brown (Parker
Posey), una empleada de la heladeria
Dairy Queen que habla con el chicle
en la boca, y Clifford Wooley (Lewis
Arquette, padre de los actores Patricia,
Rosanna y David), taxidermista reti-
rado que vive en una cimper, elegido
por el propio Corky por ser un blai-
neano de cepa. (O sea, un aldeano, que
contra toda l6gica hace un papel impe-
cable como narrador de la obra.) En
sus audiciones, estos personajes can-
tan y bailan numeros musicales ele-
gidos por ellos. Los Albertson cantan
un popurti que los confirma como los
glamurosos de Blaine y, mds inespera-
do, Libby Mae Brown hace una rein-
terpretacioén sexy del cldsico de Doris
Day, “Teacher’s pet”.

Asi como los ciudadanos de Blaine
eligieron libremente su material para
audicionar, los actores de Waiting for
Guffman improvisaron sus lineas de
didlogo en pricticamente todas las
escenas. Saber esto hace més disfruta-
bles momentos como aquel en el que
el dentista, su esposa y el matrimonio
de agentes viajeros (los “cuadrados” y
los “de mundo”) van a cenar a un res-
tordn chino. No encuentran temas de
conversacion, hasta que una espléndi-
da Catherine O’Hara, con varias copas
de vino encima, le pregunta a la espo-
sadel Dr. Pearl “cémo es ‘estar’ con un
hombre circuncidado”. Ni siquiera



Guest, encargado de dirigir las esce-
nas, podia prever qué rumbo toma-
rian. A su vez, los actores cuentan que
el verdadero esfuerzo del rodaje era
mantener la compostura ante los did-
logos inesperados de Corky, carga-
dos de una represion sexual invisible
para los habitantes de Blaine. Puede
que su ropa exdtica (kimonos, chale-
cos cortos, etc.) y ademanes afemina-
dos sean vistos por las audiencias de
hoy como una representacién homo-
f6bica y estereotipada de “la gente del
arte”. La critica de Guest, sin embargo,
estd dirigida a un statu quo tan conser-
vador que obliga al personaje de Corky
a inventar la existencia de una espo-
sa (a quien nadie ha visto nunca) para
justificar que hace compras en tiendas
de ropa para mujer. Su estrategia no lo
salva de, por ejemplo, advertirles a los
concejales que estd a punto de pedir-
les algo (dinero) que duele tanto “como
depilarse las piernas” o de salir furioso
cuando se lo niegan, anunciando que
vaairasu casa “a morder una almo-
hada”. El humor se deriva no tanto de
la caracterizacién de Corky como de la
ingenuidad irremediable y exasperan-
te de los blaineanos. Esta ceguera y sus
implicaciones son el blanco de la aci-
dez de Guest.

A diferencia de otras peliculas con-
sideradas “de culto”, Waiting for Guffman
tuvo buena acogida critica. Solo Justine
Elias, en su resena para The Village
Voice, escribi6 que la pelicula le pare-
cia “inteligente pero un poco cruel”,
refiriéndose a que Guest se mofa de
personas cuyo tnico pecado es tener
“poco mundo”. Yo agregaria que es
mds condescendiente considerar-
se a s mismo distinto a esas personas
(como seguramente se vio a si misma
una critica de cine de una revista con-
tracultural neoyorquina). Es verdad
que Waiting for Guffman se mofa de la
autopercepcion inflada de la mayo-
ria de los habitantes de Blaine, pero
dqué espectador podria estar seguro de
conocer su justa medida? ¢ Cudntos no
han fantaseado con recibir el espalda-
razo de alguien “que si sabe” o suben

asus redes sociales fotografias desbor-
dadas de cosmopolitismo, en su acep-
cién mds esnob? Sobre el mundo del
espectdculo, Guest afirma en la versién
comentada de la pelicula (incluida en
el bvb) que los actores de Broadway
reaccionan igual que los actores de
“Red, White and Blaine” cuando se
enteran de que alguien “como Woody
Allen” estard una noche entre el
publico. El comentario no contempla-
ba la cancelacién posterior de Allen,
pero el punto es vigente: la fantasia
de ser “descubierto” no es exclusiva
de los actores de teatro comunitario
(ni de los actores en general). Quizds
ese puente de identificacién es lo
que explica que Waiting for Guffman
siga siendo el mejor mockumentary de
Christopher Guest. En los siguien-
tes, la sdtira estd dirigida a subcultu-
ras que se prestan a ello: los duefios de
perros de concurso, los cantantes de
folk, las botargas que sirven de mas-
cotas de equipos deportivos. La lla-
mada “crueldad” es menor porque la
distancia entre ellos y cualquiera en la
audiencia es significativamente mayor.

Para probar al espectador que es
mds parecido de lo que imagina a
cualquier habitante de Blaine, Guest
tiende una trampa astuta. El dfa de
la representacién de “Red, White
and Blaine” el asiento reservado al
productor Mort Guffman permane-
ce vacio un buen rato. Cuando por
fin es ocupado por un hombre ves-
tido de traje y aspecto respetable,
uno estd tan pendiente de sus ges-
tos como los actores del musical. Al
final de cada nimero musical —cada
uno mds malhecho y absurdo que el
anterior—, el hombre sonrie compla-
cido y asiente con la cabeza. Y uno se
emociona, y contempla la posibilidad
de que el connoisseur aprecie el inge-
nio de Corky o que vea en su estéti-
ca camp algo digno de analizarse en
Broadway. Secuencias después, esa
ilusién se desinfla, y sentimos como
propio el desencanto de los perso-
najes. No importa que el resto del
publico haya ovacionado la puesta en

escena. Esperdbamos la validacién
de Guffman porque todos queremos
huir de nuestro personal e imagina-
rio Blaine. —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Mantiene en letraslibres.com la columna
multimedia Cine aparte y en TVUNAM con-
duce el programa Encuadre Iberoamericano.
Taurus ha publicado su libro Misterios de

la sala oscura. Ensayos sobre el cine y su
tiempo en México (2017) y Espaia (2020).

TELEVISION

Andy Warhol
resucitando
en Netflix

por Mariano Gistain

Veo una vez y media la serie documen-
tal de Netflix sobre los Diarios de Andy
Warhol. O me ve ella a mi. Como a
todo el mundo le cae mal Warhol, en
cuanto digo esto lo denigran un poco
y cambiamos de tema. Eluden al alu-
sivo. Habia escrito algo lirico destroy
sobre Ucrania y la peste y las inflacio-
nes, que son también o en primer lugar
de egos (y yo el primero) y de destro-
zo mental ({dem). Asi que recurro a
esta docuserie sobre el jasco (dspero,
arisco) Warhol que parece o fue de
otro mundo tan sin embargo incrus-
tado en este. Sus diarios son desalma-
dos, durisimos, jascos (jasco es palabra
aragonesa fuera de DRAE seco, duro).
También en eso anticip6 el mundo que
venia, el que tenemos entre las zarpas:
més el mundo de hoy que el del mes
pasado, tal es la velocidad de las atro-
cidades. Los Diarios te dejan muer-
to, como tal vez estaba o se sentfa €I,
el auténtico zombi que quiere ser una
mdquina para no sentir & no sufrir.
La serie son los diarios adornados
con decenas de testimonios en casca-
da. Todos amigos, gente que le quisoy
que trabajé con él, para €l, en su empo-
rio de fama y arte en los tiempos de la
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reproduccién técnica, cémo la hubie-
ra gozado/penado Benjamin vien-
do a este zombie, el fragil mds duro y
mads jasco de todo el darwinario Usa.
Ramén de Espaiia lo explica perfecto
en Crénica Global.

Veo la serie como casi siempre, sin
sonido, a ratos muertos (casi todos ya
en esta no-vida tan a ratos —culpa-
ble— gozosa). Veo a Warhol ilustra-
do con el alivio semiético de Rosalia,
que es heredera —como todos— del
warholismo, nieta de Andy: la fama
es dura pero te da de cenar, argumen-
ta Rosalia en Motomami. Saoko papi
saoko es mi lema ante la sicosis que
desde 2008 arrasa el medio ambien-
te y la flora intestinal (ahora bioma
MotoBioMAmi). Veo a Warhol a ratos
muertos y sin sonido, por eso me da
igual el detalle de haberle puesto
voz robética, algoritmizada, para que
parezca que habla €, que ya era robs-
tico vocacional. Una resurreccién en
voz. Ese detalle le habria encantado:
al fin es una maquina auténtica, image-
nes de archivo, sus quince mil minutos
de gloria, sus amigos/empleados (los
amores muertos antes que él, Basquiat
apenas unos meses después), confe-
sando que nunca traspasaron esa cora-
za que exhibia ante las preguntas de la
prensa, sus elusiones y monosilabos,
su procelosa nada, su silencio oracu-
lar. Todo rebotaba y por eso ahora él
rebota. Ante las prohibiciones, can-
celaciones, censura (en su época eran
devastadoras, aunque ahora las nues-
tras nos parecen mucho mayores por-
que atin creemos en el progreso, y por
el egotrip), ¢l se reclufa en el enigma
cero cero. Ante esa fuga de si los testi-
monios son aproximaciones: acaso se
podria decir eso mismo de cualquier
vida. Cuando se juntan los deudos
para un homenaje, cuando se graba
un documental, un libro, nada coin-
cide nunca y quedan cuatro ideas/sen-
tencias de consenso, una efigie ignota.
Warhol llevé eso al limite y esa heren-
cia de caleidoscopios vacios acaso
inevitable es su objeto encontrado.
Los tiros que le meti6 Valerie Solanas
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Fotografia: Andy Warhol Foundation / Cortesia de Netflix.

acabaron con La Factoria y sus sesio-
nes locas rodadas en directo. Sus pelis
es como si no existieran. Una zona
innombrable, nadie organiza un cine-
club o un festival con el cine invisible
de AW. No existe.

Los tiros le partieron el cuerpo y
el alma, que estd en la vesicula, y de
ahi arranca la idea de grabar, dictar y
corregir sus diarios. Modelo de pasa-
rela, autor de la revista, empresario de
éxito, adalid de la fama y la inmortali-
dad. Este doc netflixerial a ¢l le habria
encantado o le encantard (estaba tan
flaco que quizé alcanzé alguna inmor-
talidad aparte de la reencarnacion dia-
ria). La locura de la civilizacién que
nos destruye (y que tanto me gusta o
me gustaba hace diez minutos cuan-
do funcionaba solo un 1% mejor), estd
toda condensada, plegada como una
proteina en la vida de Andy Warhol.
Que también sirve, vagamente, remo-
tamente, para ver su época, que es
el embrién criminal de la nuestra, o
exnuestra. Es nuestra prehistoria que
sigue royéndonos en los insominios
irremediables, que no conseguimos
rentabilizar. Se proclamaba asexual
porque no se podia ser gay. En los
anos durisimos, las fiestas mas locas,
los tugurios infames de forzudos y sexo
a ciegas. Cuando eso se hizo popular
aparecio el sida y empezaron a morir
a cientos, una plaga biblica, un terror
que esta en sus Ultima cenas. Estan bien

tratados los cuadros sobre la guerra 'y
la muerte, los accidentes y la silla eléc-
trica, el lado terrible y metafisico que
acomparfiaba a los cromos de celebri-
dades hoy tan ubicuos como antes
las estampas de santos. Se declar6 un
retratistaambulante a 50.000 délares la
pieza. Les dio la inmortalidad afiadida,
aumentada. Muchos no la necesitaban,
pero quizd sin sus cromos los estaria-
mos olvidando mds deprisa. La tltima
cena, para el galerista y marchante que
muri6 tras su expo de Milédn a la que
Andy volé en Concord. La muerte le
rodeaba, le iba matando por amigos y
clientesy galeristas. Dentro de su inac-
cesibilidad quizd inevitable los diarios
son su testamento, cada vez me cae
mejor. En parte porque nadie le quie-
re ni lo aprecia, ni como artista ni como
persona. Quizd estoy llegando a des-
aprenderlo, o el mundo y los zombis
que pululamos por €l se parecen dema-
siado a esa figura tristisima que nos ha
dejado. La tristeza es su legado bis. La
otra idea (todavia peor) que me viene
al cierre es que tras recibir los disparos
—los médicos no crefan que sobrevivie-
ra—, Andy Warhol, que era cristiano
(también clandestino), feo y sentimen-
tal, debi6 de pensar que habia resuci-
tado. Y lo sigue haciendo. —

MARIANO GISTAIN es escritor. Lleva la web
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20
minutos. En 2019 publicé Se busca persona
feliz que quiera morir (Limbo Errante).



