ENTREVISTA | LYDIA DAVIS

“Con frases muy
cortas también se
puede ser muy lirico”

por Tyler Cowen

Prolifica traductora, autora y exprofe-
sora de escritura creativa, la motiva-
cién de Lydia Davis para el trabajo de
suvida es sorprendentemente simple:
el amor por el lenguaje. Le encantan
las frases cortas y brillantes. Le encan-
ta que en inglés tengamos palabras
anglosajonas como underground o alter-
nativas latinas como subterranean. Le
encanta leer libros en lenguas extran-
jeras, descubrir no solo su contenido
sino una cultura y una historia dife-
rentes al mismo tiempo. A pesar de
describir su proceso creativo como
“cadtico” y a si misma como “poco
ambiciosa”, es una de las cuentistas
mds conocidas de Estados Unidos y
una célebre ensayista.

Thomas Bernhard -que también
escribié cuentos muy breves-
tiende a utilizar un acontecimiento
muy negativo o algun tipo de
misantropia para enganchar al
lector. Eso no es lo que usted hace.
¢Cual es el sesgo de contenido al
escribir cuentos muy cortos?
Supongo que estd limitado por algo de
corta duracién, necesariamente, ya sea
una accién muy limitada en el tiem-
po 0 una percepcién muy breve y mar-
ginal. Puede ser una percepcién que
podria llevar a muchas més percepcio-
nes o que podria desarrollarse, pero
por el momento es muy breve. Esa
es la limitacién. Los cuentos nacen

de forma muy espontdnea a partir de
estas percepciones o acciones inme-
diatas que estdn ah{y se acaban en un
abrir y cerrar de ojos.

iCree que el escritor tiene que
utilizar algo incongruente para
enganchar al lector en el relato

muy breve? Me parece que en
muchos de sus relatos hay un
elemento de lo paradéjico o de lo
irénico o de lo curioso en lugar de

la misantropia de Bernhard, pero
usted comparte este interés por lo
incongruente.

Supongo. Siempre me resulta mds
fécil trabajar a partir de ejemplos por-
que me olvido de que a estas alturas
hay tantos cuentos, tantos volimenes,
cientos. Tiendo a recordar los cuentos
sobre hormigas solo porque todavia
tengo trato con las hormigas e inte-
racciones con las hormigas...

¢Quiere decir ants, hormigas?

Si. Tuve interacciones con aunts, tias,
en el pasado, pero ahora me refiero a
los pequerios insectos que se meten
en el cuenco de la comida del gato si
no tenemos cuidado. Lo incongruen-
te serfa percibirme a mi misma como
una persona que respeta a las hor-
migas e intenta tratarlas con respeto.
Es decir, no aplastarlas, sino conven-
cerlas para que se vayan. Esa seria la
incongruencia, quizas.

£Cémo se convence a una hormiga
para que se vaya?

[Risas] éDe verdad quieres saberlo?
Normalmente no las barro porque
podria dafiar sus pequefios cuerpos.
Las alejo con un soplido y luego quito
el motivo de su interés. Siempre es la
comida. Las alejo con un soplo y lim-
pio bien la comida, y las convenzo de
que no vuelvan.

En los relatos muy cortos, ;se
difumina la diferencia entre poesia
y prosa? Porque cada palabra
cuenta mucho en un relato muy
corto.

Creo que solo se difumina en ese sen-
tido. Considero que un poema es més
lirico, y creo que hasta cierto punto eso
es un reto para mi. Hay poemas que
no son muy liricos, pero que son cla-
ramente poemas por otras razones. Es
laidea de los poemas como canciones,
y no veo mis cuentos muy cortos como
canciones. Los veo como algo pedestre,
es decir, golpe, golpe, golpe. No son
ritmicos ni majestuosamente bellos la
mayoria de las veces. Me refiero a los
muy cortos. Hay otros cortos ms lar-
gos que duran un parrafo o una pagina,
y algunos de ellos son liricos.

¢Hay grandes escritores que no
tengan un gran sentido del humor?
Si, desde luego. No sé, étenia Conrad
un gran sentido del humor? En primer
lugar, depende de quién te parezca un
gran autor. Quizd no consideremos
a Conrad uno de ellos, por las razo-
nes que sean, pero es uno de los que
he leido recientemente. No detecto
mucho sentido del humor en él, pero si
en Beckett y Proust. La gente no suele
pensar en Proust de ese modo, pero es
bastante divertido.

En Conrad, por ejemplo, hay un
espesor en el lenguaje. Hay que
cortarlo con un machete.

Un poco.

En el lenguaje de Proust hay
una naturaleza elaborada. Los
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escritores irlandeses, ya sean
antiguos o contemporaneos, son
algo melifluos. ;Cree que es dificil
para un escritor estadounidense
contemporaneo desarrollar un
lenguaje verdaderamente atractivo?
No seria dificil, pero el lenguaje resul-
tante seria muy distinto. De todos
modos, ahora tendemos a utilizar fra-
ses mds cortas. Cada escritor es muy
diferente, pero en general tenemos
menos tolerancia a las frases largas y
elaboradas. Con frases muy cortas tam-
bién se puede ser muy chispeante, liri-
co, magico.

éCree que el altimo Thomas
Pynchon se volvié ilegible, que de
alguna manera era un cimulo de
complejidad y perdio toda relacion
con el lector? ;O son obras maestras
que no podemos apreciar porque no
estamos a la altura?

Como dudé hasta de abrir sus libros,
no puedo responderte, porque los
libros muy largos y gordos —no
todos—me resultan un poco dificiles
de abordar, y con algunos de ellos lo
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intento una y otra vez y no lo consi-
go. Si percibo que son un montén de
verborrea, no los leo. Me culpo por
no haber tenido la paciencia necesa-
ria para terminar al menos uno, diga-
mos, del dltimo Pynchon, pero no lo

he hecho.

Si para usted los libros largos son
dificiles de abordar, y ha traducido
la primera parte de Proust, ;como
se acerco a él de manera que
tuviera sentido para usted?
Tal vez ayude el hecho de que Proust
concibiera los libros individualmente:
los concibi6 de uno en unoy los publi-
c6 de uno en uno, luché con ellos de
uno en uno. No se propuso escribir
tanto como acabé escribiendo en esa
Gnica novela, lo que me parece com-
prensible. Hay muchos proyectos que
uno no empezaria si supiera lo largos
que iban a ser y lo que iban a durar.
Pensaba que iba a ser cuestién de,
digamos, tres pequefios volimenes, o
incluso dos al principio, dos pequefios
volumenes o volimenes razonables.
Creci6 y creci6, y eso es algo con lo

que puedo simpatizar. Pero yo nunca
he tenido ese problema. Tuve un pro-
blema hace mucho tiempo tratando
de leer el Ulises de Joyce, lo empe-
cé dos veces. Finalmente lo lef cuan-
do vivia en Irlanda, me resulté mucho
mds facil porque estaba en su contex-
to. Pude con algo asi porque tenia dife-
rentes capitulos y cada uno de ellos
enfocaba la historia de una manera
muy diferente.

Es complicado. Hay un libro de un
escritor cataldn llamado Josep Pla que
se titula E/ cuaderno gris. Es muy largo,
y sigo volviendo a él y deleitindome,
pero no lo estoy leyendo de golpe.
Vuelvo a ¢l y lo mordisqueo. Fue un
proyecto increible. Tomé un diario
temprano, muy breve, de cuando tenia
veintidn afos, creo, que solo cubria
un afio y medio. Sigui6 volviendo a
él en lugar de publicarlo. Volviaa ély
lo ampliaba con mds recuerdos y mds
material, y me encanta esa idea. Quizd
por eso puedo leerlo.

¢En qué idioma lo esta leyendo?

Lo estoy leyendo en inglés. En reali-
dad puedo leer en cataldn si me lo pro-
pongo, pero no veo ninguna razén para
hacerlo en este caso.

Varios lectores me han escrito
quejandose de que, a la hora de leer
a Proust, la literatura secundaria no
les sirve, o les sirve muy poco. ;Cree
que es una caracterizacion justa? O,
si uno quiere leer algo sobre Proust
que sea util, ;por donde empezar?
El hecho es que, por principio, no lei
ningtn material secundario antes de
empezar a traducir a Proust, e inclu-
so ahora no querria leer gran parte de
esos materiales. Me gusta la confron-
tacion directa con el texto. Creo que
es ahi donde un lector debe empe-
zar y tal vez terminar. Me desdeciré
en un minuto, pero en principio no
me gusta la idea de que un supuesto
experto se interponga entre mi per-
cepcion del libro y yo. Esto fue espe-
cialmente cierto al traducirlo. No
queria que otra persona me dijera lo



que era importante o en qué debia
fijarme.

Luego, supongo que si has leido
toda la novela de Proust y la vuelves a
leer o lo que sea, y luego quieres leer
mds sobre ellay compartir la experien-
cia con otra persona que haya escri-
to sobre ella... hay gente como Roger
Shattuck que ha escrito mucho sobre
Proust. Estd el ensayo de Beckett
sobre Proust, que creo que probable-
mente lei. Supongo que lo mds sen-
sato en realidad es sumergirse en
los textos sobre Proust y ver con qué
escritor te sientes cémodo. Algunos
te encantardn y otros los detestards.
“Oh, si. Quiero escuchar lo que tiene
que decir.”

Su primer idioma extranjero

fue el aleman. ;Qué opina de la
traduccion al aleman de Proust que
hizo Eva Rechel-Mertens?

No la he leido...

Es muy buena.
{Si?

Proust en aleman es mucho mas
divertido que Proust en inglés.

Eso es interesante. Hablando de estu-
dios, dalguien ha hecho un estudio de
la diferencia en los pasajes humoristi-
cos entre el alemdn y el inglés? Serfa
divertido leerlo.

No lo creo. Creo que lo que
funciona bien en aleman y en
francés es que la diferencia entre
una frase proustiana muy larga

y una observacion muy corta se
ajusta bien a esos dos idiomas.

No funciona en inglés. Es un poco
confuso.

Me encanta que Proust tenga frases
muy cortas. La gente lo olvida.

¢Por qué Franz Kafka no es
divertido en inglés?

Bueno, lo es. Creo que algunos de
estos escritores estdn lastrados por
su reputacion. Es el caso de Kafka
y Proust: oimos hablar tanto de su

importancia que dejamos de lado los
momentos realmente divertidos. En el
caso de Kafka, sus diarios tienen ano-
taciones muy divertidas, no porque
intentara ser gracioso, sino porque
describia a la gente que caminaba por
la calle como, creo, tratando de des-
pegar sus pies de donde estaban para
pegarlos en otro lugar. Estd observan-
do, y lo que observa acaba parecién-
donos gracioso, y probablemente a ¢l
también.

Si uno, como escritor, se

propone crear una obra literaria
voluntariamente fragmentaria

o deliberadamente incompleta,
¢puede salirle bien? ;O tiene

que ser, en cierto sentido,
accidentalmente fragmentaria?
Creo que puede salirle bien. No es
por volver a hablar de m{ misma, pero
obviamente conozco muy bien mi
propia obra, bastante bien al menos,
y la novela que escribi, la tinica nove-
la, El final de la bistoria, pretendia dar
la impresién de fragmentacién por-
que el narrador intentaba recordar
incidentes y los recuerdos vuelven en
fragmentos.

Incluso pensé primero en un libro
que me influyé mucho a la hora de
escribirlo, Noches insomnes de Elizabeth
Hardwick, que hace tiempo que no
leo. Ese también daba la impresién
de ser fragmentario, pero fue escrito
asi deliberadamente.

También Desgracia impeorable
—que estoy a punto de releer— de
Peter Handke da esa impresién de
fragmentacién. En su caso, creo que
combina el intento de recuperar
recuerdos dificiles de recuperar y la
intencién de construir un libro asi de
fragmentario.

¢Le preocupa, como traductora,
que algunos idiomas sean pobres
en palabras? Esta acusacion se
dirige a veces contra el francés y
el espanol en relacién con el inglés
y el aleman. ;O cree que no es
correcta?

Yo serfa muy cautelosa a la hora de
acusar a otro idioma de tener deficien-
cias, pero el inglés tiene la maravillo-
sa ventaja del vocabulario duplicado:
el vocabulario anglosajén y el vocabu-
lario latino. Por ejemplo, underground
serfa la versién anglosajona, y subte-
rranean seria la palabra de origen lati-
no que transmite la misma idea. No
todas las lenguas tienen esa venta-
ja. Podemos jugar con los diferentes
vocabularios y hablar mds [lanamen-
te o hablar de forma méds abstracta e
intelectual. Tenemos esa gran faci-
lidad gracias a nuestro vocabulario.

Como traductora, ;por qué

cree que los subtitulos de las
peliculas suelen ser tan malos?
Hay bastante dinero en el cine en
comparacion con la traduccion
literaria.

Qué bueno... iQuiza los traducto-
res tienen poco tiempo? Tendria que
especular, porque a menudo la gente
presiona a los traductores para que
hagan las cosas de un dia para otro,
y cada vez mds. Las limitaciones son,
obviamente, que tienes que traducir.
No puedes traducir fielmente lo que
oyes. Tienes que traducirlo con mayor
brevedad para que alguien pueda
leerlo répidamente. Es muy dificil
conservar todo el sabor del original.
No suelo encontrarme con ninguna
traduccién que sea realmente mala,
pero creo que he aprendido algo de
algunas de ellas.

Cuando no entiendo por qué una
palabra se ha traducido de cierta
manera, siempre acabo aprendiendo
algo. Ahi dudaria en culpar al traduc-
tor porque creo que, por lo general, se
trata de una limitacién de tiempo. Me
di cuenta de que no podia ganarme
bien la vida si traducia con mucho cui-
dado. Eraalgo alo que simplemente no
podia dedicar tanto tiempo. Lo hacia
cuando era importante y me pagaban
muy mal, como un délar por hora en
algunos libros. El tiempo y el dinero y
la industria del cine... Es una férmula
que no funciona muy bien.
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¢Como describiria sus propias
motivaciones para ser traductora?
¢Mis motivaciones?

Sus motivaciones. ;Qué consigue
con ello?

Me encantan las lenguas extranje-
ras, lo cual puede parecer una tonte-
ria porque es una afirmacién general,
pero incluso cuando estoy en casa
de pronto me encuentro con ganas
de hablar alemdn o francés. No sé
por qué ocurre. Obviamente, no me
canso del inglés porque es mi idioma.
Escribo en él. Me encanta, pero me
encanta el sonido de otros idiomas. Y
también, en cuanto hablas otro idio-
ma o lo lees, entras en una cultura y
una historia completamente diferen-
tes, y eso me encanta.

A veces pienso que mi primera
experiencia con otro idioma me hizo
querer traducir el resto de mi vida.
Fue cuando estaba en una aula austria-
cay no entendia nada de lo que decia
nadie, pero sentia que el entorno era
hospitalario y amigable. No fue una
experiencia alienante. Poco a poco fui
entendiendo lo que decian. Creo que
he querido repetir eso, una y otra vez.

iCree que leer ficcion puede ser una
experiencia mejor cuando no se
entiende el idioma tan bien como el
propio?

¢{Leer ficcién en otro idioma?

¢{Que entiendas menos una obra por
estar en otro idioma que no es el
tuyo puede ser algo positivo?

No, no creo que experimente la fic-
cién en si o el contenido de una mane-
ra més agradable. Experimento ambas
cosas al mismo tiempo, el contenido
probablemente peor, y luego el idioma
es un placer en si mismo. Eso no sig-
nifica que pueda disfrutar leyendo un
manual de instrucciones de una lava-
dora en francés o en alemén.

Lei dos libros diferentes de Peter
Handke en alemdn, solo porque me
apetecfa. Uno fue La mujer zurda. Lo
escribié con un estilo tan directo y el

LETRAS LIBRES

material se repite tanto que pude leer-
lo sin problema. Luego intenté leer La
tarde de un escritor, creo que se llama. Era
terriblemente complicado, con cons-
trucciones dificiles y un vocabulario
enorme. Tuve muchos problemas con
él. Ya lo conocia en inglés, asi que lo
que buscaba era el reto del idioma.

¢En qué idiomas sueha?

No creo que haya mucho idioma en
mis suefios, ahora que lo pienso, pero
creo que serfa principalmente en
inglés. A veces, cuando estoy despierta,
me viene a la cabeza espontdneamente
una palabra en otro idioma, y nunca sé
muy bien por qué.

¢Podria traducir del noruego si se lo
pidieran?

Ya lo he hecho. Nunca traduje ese
largo libro con el que aprendi a leer en
noruego, pero si traduje algunos rela-
tos cortos de Gunnhild @yehaug. Es
dificil decir su apellido. En realidad
estaban en nynorsk. El noruego tiene
dos variedades escritas, el bokmal y el
nynorsk. Sus relatos cortos me parecie-
ron tan deliciosos que traduje al menos
uno de ellos. También otras obras de
un amigo, de mi traductor noruego,
pero todas eran muy cortas.

Dejando de lado la obra de su
marido, ;qué es lo que mas le
entusiasma de las artes visuales?
[Risas] Es dificil dejar de lado su obra,
ya que vivimos con ella, y es en lo que
mads pienso.

Es muy dificil, no porque no haya
pintores que me gusten. A Veldzquez
le presté mucha atencién duran-
te un tiempo. En parte porque viajé
a Europa en diferentes ocasiones y a
menudo iba a un museo, y los museos
me resultaban abrumadores. Pensaba:
“No puedo hacer esto. Me siento mal
al cabo de una hora. Lo que voy a hacer
es fijarme en dos dreas de la pintu-
ra.” Una era Veldzquez. Casi hice un
juego. “éCudntos cuadros de Veldzquez
puedo encontrar en diferentes museos?
Haz una lista.”

La otra drea era la de las primeras
pinturas flamencas. Era algo muy dife-
rente. Me interesaban los paisajes. Me
gustaba observar lo que ocurria en sus
paisajes en aquella época. Parte de mi
interés era documental. Estaban alli y
pintaban lo que veian. No intentaban
imaginar cémo era la vida en aque-
lla época.

¢Su propia obra le recuerda alguna
vez a Joseph Cornell?
No. Me gusta Joseph Cornell, y me
gusta lo que hacia y por qué, pero no
hago collages, nunca he hecho. No sé si
alguna vez haré, nunca se sabe. Mis
obras siempre estin compuestas de
forma muy unificada desde el princi-
pio hasta el final. Vuelvo a ellas y las
trabajo. La idea del collage no me atrae.
Aunque una vez, un vecino y amigo
de aqui, del estado de Nueva York,
estaba escribiendo haikus y me dijo:
“¢Te gustaria colaborar en un poema?”
Normalmente no quiero, pero le dije:
“Bueno, vale, si podemos hacerlo ast: yo
te doy un poema, y si te inspira lo que
lees, puedes componer algo e intercalar-
lo con el mio.” Funcioné bastante bien,
pero yo no reaccionabaa lo que él hacia,
y quizé eso no es del todo justo.

{Qué musica te gustaba cuando
eras joven?

Me gustaba mucho la musica cldsi-
ca desde una edad muy temprana.
Intenté luego extender mi interés hacia
la masica pop, el folk, el rock and roll.
Durante un tiempo consegui aficionar-
me a esos géneros, pero siempre volvia
a la musica clésica. Bach y las cancio-
nes de Schubert eran muy importantes
para mi, quizd porque habia un peque-
fio elemento narrativo en ellas. Atn
hoy sigo escuchando a Bach.

En mi instituto, tocaba en la orques-
tay cantaba en los grupos corales y
demds, estudiaba teorfa musical, y
todo estaba muy orientado a Bach.
De nuevo, es como con los escritores:
{cémo podria prescindir de Fauré, y
c6mo podria prescindir del Réquiem de
Verdi, etc.?



¢{Como explicaria por qué no le
gustan las novelas de Harry Potter?
Me parece bastante fécil, aunque
deberia tener una pdgina delante.
Siempre es mejor si tienes la pagina,
y puedes decir: “Mira esta frase, mira
esta frase.” En un momento dado,
mi hijo estaba leyendo Harry Potter
como hacen y hacian los nifios. Creo
que tenfa once o diez afios. También
la trilogia de Philip Pullman, cuyo
nombre siempre olvido. Pensé que
seria muy divertido leer los libros
de Harry Potter porque sabia que
muchos adultos los estaban leyendo
y disfrutando. Pensé: “Esto es genial.
Hay muchos.” Pero cuando intenté
leerlos, no me gust6 el estilo de escri-
tura, ni los personajes, ni nada de lo
que habfa. En cambio, abri el primer
libro de Philip Pullman, lef la prime-
ra pagina y dije: “Esto es maravillo-
so. La escritura aqui es maravillosa.”
Hay un océano de diferencia. No
dejaria de lado los libros de Harry
Potter porque, como sabemos, con-
siguieron que muchos nifios leye-
ran y se sintieran seducidos por la
lectura. Eso es lo que mds importa,
en realidad: conseguir que los nifios
se enganchen a la lectura.

En la pagina 418 de su nuevo libro,
Essays two, da a entender que no
termina la mayoria de los libros que
lee. ;Es eso cierto?

Si.

¢{Qué opina de eso? Porque a mi me
pasa lo mismo. No estoy seguro de
que termine uno de cada diez que
Cojo, pero eso es, en mi caso, sobre
todo porque leo mucha no ficcién.
Para mi, es ambas cosas. Siempre me
molesta. No voy a decir que me enor-
gullezca de ello o que sea algo mara-
villoso. Me molesta, y ahora estoy
tratando de desarrollar la capacidad
de hojear. Sé leer en diagonal, pero
no se me suele ocurrir hacerlo con
un libro que deberia tomar en serio.
Ahora pienso: “O lo hojeo, o no lo leo,
o no lo termino.”

Creo que la razén a lo largo de los
anos, por lo general, fue que en las
primeras treinta paginas ya pillaba
lo que el escritor queria hacer, y en
pocas ocasiones sentf que tuviera que
leerme todo el libro. Si que senti que
queria leer cada palabra del Ulises.
Hemos mencionado a Conrad. Habia
leido hace afios El corazén de las tinie-
blas, y lo volvi a empezar hace unos
meses, me gusté mucho la escrituray
quise seguir.

El otro problema es que siempre
llega un libro nuevo a casa, y otro y
otroy otro, y la tentacién de abrir uno
y empezar a leerlo me resulta dema-
siado dificil de resistir. A veces pien-
so: “Voy a volver a esta estanterfa y
voy a terminar todos los libros que
he empezado.” Pero hasta ahora no

lo he hecho.

¢Cual cree que es su habito de
productividad mas inusual?
¢Inusual?

Y que funciona.

Es dificil de decir porque me imagino
que muchos escritores comparten algu-
nas de las cosas que yo hago. Asi que,
inusual... Sé que tengo un enfoque més
cadtico del que algunos escritores que-
rrian tener, y eso siempre ha sido asi.
Es, en cierto modo, muy derrochador,
como los libros que no termino de leer.
Hay una serie de proyectos muy inte-
resantes —0 muy interesantes para mi—
en los que he trabajado mucho y luego
he pasado a otro.

Tengo al menos tres, cuatro o cinco
grandes proyectos. No se trata de cuen-
tos breves. Son proyectos biograficos o
gramaticales o de historia—que cruzan
los géneros— en los que he trabajado
mucho y de los que luego me he dis-
traido. Entonces, si hablamos en tér-
minos de ser productivo o tener éxito
con un proyecto, eso sucede mds bien
con cosas cortas que realmente pue-
des terminar.

Mi forma de trabajar en los cuentos
es ocuparme inmediatamente y escri-
bir lo que se me ocurre, y escribirlo

hasta que haya agotado esa veta por el
momento. Entonces suelo tener lo sufi-
ciente para volver mds tarde. Tengo
diez, quince, veinte, treinta cuentos
inacabados y, de vez en cuando, retomo
uno. A veces ni siquiera recuerdo cudl
es. Veo un titulo y pienso: “No sé qué
cuento era.” Lo vuelvo a coger y trato
de discernir qué fue lo que me con-
movid, y qué fue lo que me hizo querer
escribirlo, y vuelvo a meterme en esoy
ver si puedo terminarlo. Es un méto-
do caético que funciona bastante bien.

¢Es usted muy ambiciosa?

No soy ambiciosa en el sentido mun-
dano. Nunca he sido alguien que se
haya dejado llevar por el “Oh, el publi-
co me va a olvidar, asi que tengo que
sacar otro libro en los pr6ximos dos
afios”, algo que sé que motiva a algu-
nos escritores. O, si prefieren no pen-
sar asi, a veces tienen un agente o un
editor que les dice: “Tienes que darnos
otro libro en dos afos.” Pero ese nunca
ha sido mi caso. Por eso algunos libros
aparecen siete afios mds tarde, y mien-
tras me dedico a otras cosas. A menu-
do estoy trabajando en, digamos, otro
proyecto que no dard frutos. Creo que
George Steiner tiene un libro, que no
he leido —ni siquiera lo he abierto—,
donde detalla todos los libros que no
escribio.

Si, es muy interesante.
Si. ¢Lo has leido entero?

Creo que si.

Me pareci6 precioso, y pensé: “Algin
dia, ese tendrd que ser mi tltimo pro-
yecto.” Tal vez tenga que escribir un
libro asi, basado en eso, sobre todos los
proyectos que no terminé. Mi ambi-
ci6n, si se le puede llamar asi, es en rea-
lidad solo en términos de lo que estoy
haciendo y lo que me interesa hacer a
continuacion.

¢Publicara alguna vez sus diarios?

Ya lo estoy haciendo, en realidad, en
revistas, y lo haré en forma de libro.
Tengo montones y montones de
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cuadernos y diarios, dependiendo de
cémo los cuente, cien o mds. Algunos
no tienen mucho en ellos, asi que ni
siquiera los contarfa, pero otros estdn
muy llenos. He estado revisdndolos y
seleccionando las entradas que son de
interés general. No son tanto las auto-
biogréficas como las simples observa-
ciones, de nuevo, o cosas interesantes
de mis lecturas, y las pongo juntas y
las publico.

Algunas han aparecido en la revis-
ta NooN, que dirige y fundé Diane
Williams. Como ella me pide algo cada
ano, le doy algo, y si no tengo cuen-
tos le doy extractos del diario. Tarde
o temprano publicaré un volumen de
extractos de diarios. Luego, mucho més
tarde, cuando no tenga que enterarme,
tal vez salgan libros mas completos de
entradas de diarios.

Dana Goodyear escribié en el

New Yorker: “Cuando Davis era

mas joven, las obsesiones de sus
narradores tendian a ser amorosas.
Ahora son filoséficas.” ;Esta de
acuerdo o no?

[Risas] Supongo. Una amiga escritora
—no recuerdo a qué libro se referia, creo
que Almost no memory, o uno anterior—,
por la temética de esos cuentos, dijo:
“Oh, ahora Lydia descubre el matrimo-
nio”, o algo asi. Es cierto que mis cuen-
tos, tal vez, eran mds sobre... bueno,
no creo que fueran realmente sobre el
amor al principio. No son solo sobre el
amor, porque creo que, en la primera
coleccién, habia una historia llamada
“Lo que vestird una mujer anciana”.
Eso puede haber estado en la segun-
da coleccién. Pensaba en otras cosas,
no solo en el amor. Luego, los ulti-
mos tendrdn mucho mds que ver con
las hormigas, porque no pensaba tanto
en ellas cuando tenia treinta afios. Asi
que, si, los cuentos reflejardn lo que
pasa por mi mente.

En términos mas generales, usted
ha dado clase y sigue leyendo el
trabajo de otras personas. Si busca
talento en un escritor joven -solo en
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la pagina, no en la persona-, ;qué es
lo que busca? ;Qué le entusiasma?
No me refiero al producto acabado,
sino a lo que ve como potencial.
Solo una cierta chispa. Una cierta
forma de ser capaz de mirar con sus
propios ojos el mundo. Lo que me des-
anima por completo, por supuesto, son
las observaciones cliché, una tras otra,
un estudiante que simplemente reco-
ge'y utiliza lo que todo el mundo reco-
ge y utiliza.

He tenido algunos alumnos que
eran apasionantes. En parte es el uso
del lenguaje, pero el uso del lenguaje
implica que realmente estin pensan-
do en el lenguaje y prestando atencién
a lo que el lenguaje puede hacer. Asi
que serd el uso del lenguaje, y luego el
uso de su propia visién honesta.

Por lo general, si la gramdtica y la
sintaxis son demasiado malas... pue-
des tener chispa, pero si son demasia-
do malas, por lo que he aprendido por
experiencia, es realmente dificil cam-
biarlas. Tienes que tener un minimo
conocimiento de c6mo se usa el len-
guaje. No sé. Hay tantas cosas que se
buscan en la ensefanza de la escritura
que se hace muy complicado.

Siente que conocerlos o
entrevistarlos le da una mejor idea
de lo buenos escritores que pueden
llegar a ser? ;0 eso no tiene ningin
valor, no se distrae, solo mirala
pagina impresa?

En mi experiencia, no he tenido que
entrevistar a los alumnos en persona,
ni he querido hacerlo, antes de acep-
tarlos en una clase. O bien ya estaban
apuntados y matriculados, y yo hacia
lo que podia, o bien con algunas de
las clases del Instituto de Escritores
de suny Albany —que son para forma-
cién continua, pablico en general y
estudiantes de posgrado— te entregan
un montén de muestras, treinta mues-
tras, anénimas. Creo que es la mejor
manera de seleccionar a los alumnos
para una clase. Siempre quise equili-
brar los géneros. Es un poco un juego
para mi, para decir: “Esto parece de un

chico. Esto parece de una chica.” Hoy
en dia, éa quién le importa? Pensaba
que era bueno tener el equilibrio, pero
a menudo me equivocaba, y eso tam-
bién estaba bien.

:Como se ensena de forma
diferente?
iDe forma diferente?

Si. ;Qué es lo que hace usted que no
hacen otros profesores de escritura,
cuando da clases magistrales o
cuando da clase en Albany?

De nuevo, volvemos a la falta de siste-
matizacién. Por un lado, no me gusta-
ba dar un plan de estudios al principio,
“Esto es lo que vamos a hacer cada
semana hasta el final del trimestre”,
porque nunca lo sabia. Me gustaba ver
lo que necesitaban o ver lo que estaba
leyendo o ver lo que se me ocurria, y
dar la siguiente tarea basandome en eso
y no en algo que ya habia decidido. Esa
era una diferencia.

Eso dio lugar a cosas muy diver-
tidas, como que yo misma intenta-
ra pensar en todas las palabras que
empiezan por wr. Esto fue algo que
hice por casualidad caminando por la
casa, ddndome cuenta de que no habia
muchas. Pensé: “Vale, lo pondré como
tarea la semana que viene. Los alumnos
tendrdn que pensar en todas las pala-
bras que puedan que empiecen por
wr. Pueden preguntar a otras perso-
nas, pero obviamente no pueden bus-
carlas en internet o en el diccionario.”
Eso fue muy divertido porque también
nos dimos cuenta de que todas las pala-
bras que empezaban por wr, excepto
una en el idioma cornuallés o algo asi,
tenfan que ver con retorcer: wrench o
wrist o wrangle.

Wrong. ;Por qué?

Ese es el tipo de cosas que me encan-
tan. Realmente no puedo decir por
qué, excepto que estoy segura de que
si te remontas al indoeuropeo o al idio-
ma gético, o te remontas muy atrds, lo
encontrards alli. La respuesta estd ahi,
en alguna parte.



A veces pienso que los sonidos
estan relacionados con el significado
en el sentido de ma, ma, ma, ma. Lam es
buena para la mamd. Pero wr, no estoy
seguro, raaab. { Tiene algo que ver con
eso? Es un misterio. Creo que nunca
he intentado resolverlo. Pero me gusta
hacer estos descubrimientos. Me gusta-
ba, deberia decir en pasado, hacer estos
descubrimientos con los alumnos y
tener esa frescura, como si no lo hubie-
ra planeado. No es que haya hecho
desde siempre eso con los alumnos.

¢Haleido ya el Quijote?

Pertenezco a un club de lectura bastante
exigente, por Zoom. Es un club de lec-
tura en remoto. Es de alto nivel porque
tengo otro que es mucho mds informal,
y leemos novelas de detectives, o lee-
mos... no sé, no somos muy ambicio-
sos; pero en este estamos dispuestos a
abordar cosas dificiles. He pensado que
mis elecciones serdn todo libros que he
querido leer, y les haré leerlos conmi-
go. De esa manera los leeré de verdad.
Leimos cien paginas del Quijote. Todos
estuvimos de acuerdo en que no podia-
mos intentar leerlo entero.

¢En la traduccion de Edith
Grossman?

Asi es. Una vez le pregunté a alguien:
“iCudl crees que es la mejor?” Era
alguien que estaba en posicién de
saber. Tuvo que pensar un poco,
pero decidié que, en general, esa era
la mejor. Leimos los cuatro primeros
libros o lo que sea —“libros” no signifi-
calibros, sino secciones largas, de unas
cien paginas—, y me gustaron mucho,
también a todos los demds. También
leimos Beowulf porque era otro de los
que nunca habia leido y pensé que
debia hacerlo.

¢Era la traduccion de Heaney o cual?
Creo que fueron varias. Lef la de
Heaney pero también me referia a...
derauna de Nabokov? Era una mucho
mas literal. éIntenté Nabokov hacer
una versién muy literal o lo estoy con-
fundiendo con otro?

La de Heaney es bastante poética.
Estaba mds alejada del original. La leo
junto al original porque no es imposi-
ble. La suya se alejaba mucho més del
original que aquel con el que lo compa-
raba, pero era muy interesante. Todos
lo disfrutamos también.

Hay algo en el efecto acumulativo
del Quijote que me gusta bastante.
El segundo libro, para mi, es mucho
mejor que el primero.

dAh, si?

Si las cien paginas que leiste eran
del primer libro, el primer libro hace
que el segundo sea mejor. Pero

al intentar releerlo, me di cuenta
de que experimentaba cierta
impaciencia, que seguia queriendo
saltar al libro segundo, pero eso
también es un error.

¢Has leido el Quijote entero?

Si, pero no lo he releido entero
recientemente. Creo que cuando lo
lei fue en la traduccion de Walter
Starkie, que sospecho que no

es muy buena, pero es un buen

libro para leer. Como algunas

de las primeras traducciones de
Dostoievski. Como ocurre, tal vez,
con Constance Garnett, que no

es muy buena traductora, pero
puede ser bastante buena para leer,
especialmente si eres joven.

Eso mismo ocurrié con la traduccién
de Flaubert de Steegmuller, creo.
También es un buen libro para leer,
pero se aleja bastante de Flaubert.

¢Como compararia su traduccion de
Flaubert con esa traduccion?

Se mantiene mucho mds cerca del fran-
cés. Eso fue algo que intenté hacer con
Proust y Flaubert, no alejarme dema-
siado, no mds alld de lo absolutamen-
te necesario. Mientras que Steegmuller
ponia una frase que ni siquiera estd en
Flaubert. “Pobrecita” es la que recuer-
do. Tras la muerte de la primera espo-
sade Charles—la que precede a Emma
Bovary— el narrador dice: “Pobrecita.”

No recuerdo si lo dice Charles o solo
estd en la narracién, pero “pobrecita”
no estd en Flaubert. Steegmuller hacia
una novela legible y muy vibrante. Estd
bien en ese sentido. Creo que eso es lo
que se entiende por un buen libro para
leer que un erudito no aprobaria.

En los margenes actuales, ;cual es
su trabajo de traduccion sonado?
En realidad ya no quiero traducir.
[Risas] Lo que decidi en un momento
dado —en parte porque tengo muchas
otras cosas que quiero hacer urgente-
mente— es que si queria seguir tradu-
ciendo tenfan que ser cuentos muy,
muy cortos. Hay un escritor suizo
que me gusta mucho, Peter Bichsel.
Algunos de sus primeros libros se
tradujeron al inglés, pero lo que me
interesan son sus columnas periodis-
ticas —autobiograficas—, que me gus-
tan mucho. He traducido algunas de
ellas, y solo tienen una pagina y media.
Si quisiera responder correctamente a
tu pregunta, dirfa que ese es el traba-
jo de traduccién de mis suefos: textos
asi, autobiograficos y cortos.

La dltima pregunta. Como lectores,
en términos de publicacion, ;qué
podemos esperar de usted?

En realidad, tengo un montén de
cuentos que se han ido acumulando.
Estin en una carpeta llamada “libro
nuevo”, y es muy gorda. Hay un mon-
ton de ellos, pero sigo teniendo que
dejarlos de lado debido a todas las
otras cosas que estoy haciendo y que
se interponen, pero ese deberia ser el
préximo libro porque estd todo ahi.
Solo tengo que organizarlo, tal vez
completar uno o dos de los més largos,
y ahi estard: otro libro de cuentos. —

Traduccion del inglés de Ricardo
Dudda y Daniel Gascon. Adaptado de
Conversations with Tyler, producido
por Mercatus Center en

la George Mason University.
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