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“Con frases muy 
cortas también se 

puede ser muy lírico”
por Tyler Cowen

ENTREVISTA | LYDIA DAVIS

Prolífica traductora, autora y exprofe-
sora de escritura creativa, la motiva-
ción de Lydia Davis para el trabajo de 
su vida es sorprendentemente simple: 
el amor por el lenguaje. Le encantan 
las frases cortas y brillantes. Le encan-
ta que en inglés tengamos palabras 
anglosajonas como underground o alter-
nativas latinas como subterranean. Le 
encanta leer libros en lenguas extran-
jeras, descubrir no solo su contenido 
sino una cultura y una historia dife-
rentes al mismo tiempo. A pesar de 
describir su proceso creativo como 
“caótico” y a sí misma como “poco 
ambiciosa”, es una de las cuentistas 
más conocidas de Estados Unidos y 
una célebre ensayista.

Thomas Bernhard –que también 
escribió cuentos muy breves– 
tiende a utilizar un acontecimiento 
muy negativo o algún tipo de 
misantropía para enganchar al 
lector. Eso no es lo que usted hace. 
¿Cuál es el sesgo de contenido al 
escribir cuentos muy cortos?
Supongo que está limitado por algo de 
corta duración, necesariamente, ya sea 
una acción muy limitada en el tiem-
po o una percepción muy breve y mar-
ginal. Puede ser una percepción que 
podría llevar a muchas más percepcio-
nes o que podría desarrollarse, pero 
por el momento es muy breve. Esa 
es la limitación. Los cuentos nacen 

de forma muy espontánea a partir de 
estas percepciones o acciones inme-
diatas que están ahí y se acaban en un 
abrir y cerrar de ojos.

¿Cree que el escritor tiene que 
utilizar algo incongruente para 
enganchar al lector en el relato  
muy breve? Me parece que en 
muchos de sus relatos hay un 
elemento de lo paradójico o de lo 
irónico o de lo curioso en lugar de 
la misantropía de Bernhard, pero 
usted comparte este interés por lo 
incongruente.
Supongo. Siempre me resulta más 
fácil trabajar a partir de ejemplos por-
que me olvido de que a estas alturas 
hay tantos cuentos, tantos volúmenes, 
cientos. Tiendo a recordar los cuentos 
sobre hormigas solo porque todavía 
tengo trato con las hormigas e inte-
racciones con las hormigas…

¿Quiere decir ants, hormigas?
Sí. Tuve interacciones con aunts, tías, 
en el pasado, pero ahora me refiero a 
los pequeños insectos que se meten 
en el cuenco de la comida del gato si 
no tenemos cuidado. Lo incongruen-
te sería percibirme a mí misma como 
una persona que respeta a las hor-
migas e intenta tratarlas con respeto. 
Es decir, no aplastarlas, sino conven-
cerlas para que se vayan. Esa sería la 
incongruencia, quizás.

¿Cómo se convence a una hormiga 
para que se vaya?
[Risas] ¿De verdad quieres saberlo? 
Normalmente no las barro porque 
podría dañar sus pequeños cuerpos. 
Las alejo con un soplido y luego quito 
el motivo de su interés. Siempre es la 
comida. Las alejo con un soplo y lim-
pio bien la comida, y las convenzo de 
que no vuelvan.

En los relatos muy cortos, ¿se 
difumina la diferencia entre poesía 
y prosa? Porque cada palabra 
cuenta mucho en un relato muy 
corto.
Creo que solo se difumina en ese sen-
tido. Considero que un poema es más 
lírico, y creo que hasta cierto punto eso 
es un reto para mí. Hay poemas que 
no son muy líricos, pero que son cla-
ramente poemas por otras razones. Es 
la idea de los poemas como canciones, 
y no veo mis cuentos muy cortos como 
canciones. Los veo como algo pedestre, 
es decir, golpe, golpe, golpe. No son 
rítmicos ni majestuosamente bellos la 
mayoría de las veces. Me refiero a los 
muy cortos. Hay otros cortos más lar-
gos que duran un párrafo o una página, 
y algunos de ellos son líricos.

¿Hay grandes escritores que no 
tengan un gran sentido del humor?
Sí, desde luego. No sé, ¿tenía Conrad 
un gran sentido del humor? En primer 
lugar, depende de quién te parezca un 
gran autor. Quizá no consideremos 
a Conrad uno de ellos, por las razo-
nes que sean, pero es uno de los que 
he leído recientemente. No detecto 
mucho sentido del humor en él, pero sí 
en Beckett y Proust. La gente no suele 
pensar en Proust de ese modo, pero es 
bastante divertido.

En Conrad, por ejemplo, hay un 
espesor en el lenguaje. Hay que 
cortarlo con un machete.
Un poco.

En el lenguaje de Proust hay 
una naturaleza elaborada. Los 
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escritores irlandeses, ya sean 
antiguos o contemporáneos, son 
algo melifluos. ¿Cree que es difícil 
para un escritor estadounidense 
contemporáneo desarrollar un 
lenguaje verdaderamente atractivo?
No sería difícil, pero el lenguaje resul-
tante sería muy distinto. De todos 
modos, ahora tendemos a utilizar fra-
ses más cortas. Cada escritor es muy 
diferente, pero en general tenemos 
menos tolerancia a las frases largas y 
elaboradas. Con frases muy cortas tam-
bién se puede ser muy chispeante, líri-
co, mágico.

¿Cree que el último Thomas 
Pynchon se volvió ilegible, que de 
alguna manera era un cúmulo de 
complejidad y perdió toda relación 
con el lector? ¿O son obras maestras 
que no podemos apreciar porque no 
estamos a la altura? 
Como dudé hasta de abrir sus libros, 
no puedo responderte, porque los 
libros  muy largos y gordos –no 
todos–me resultan un poco difíciles 
de abordar, y con algunos de ellos lo 

intento una y otra vez y no lo consi-
go. Si percibo que son un montón de 
verborrea, no los leo. Me culpo por 
no haber tenido la paciencia necesa-
ria para terminar al menos uno, diga-
mos, del último Pynchon, pero no lo 
he hecho.

Si para usted los libros largos son 
difíciles de abordar, y ha traducido 
la primera parte de Proust, ¿cómo 
se acercó a él de manera que 
tuviera sentido para usted?
Tal vez ayude el hecho de que Proust 
concibiera los libros individualmente: 
los concibió de uno en uno y los publi-
có de uno en uno, luchó con ellos de 
uno en uno. No se propuso escribir 
tanto como acabó escribiendo en esa 
única novela, lo que me parece com-
prensible. Hay muchos proyectos que 
uno no empezaría si supiera lo largos 
que iban a ser y lo que iban a durar.

Pensaba que iba a ser cuestión de, 
digamos, tres pequeños volúmenes, o 
incluso dos al principio, dos pequeños 
volúmenes o volúmenes razonables. 
Creció y creció, y eso es algo con lo 

que puedo simpatizar. Pero yo nunca 
he tenido ese problema. Tuve un pro-
blema hace mucho tiempo tratando 
de leer el Ulises de Joyce, lo empe-
cé dos veces. Finalmente lo leí cuan-
do vivía en Irlanda, me resultó mucho 
más fácil porque estaba en su contex-
to. Pude con algo así porque tenía dife-
rentes capítulos y cada uno de ellos 
enfocaba la historia de una manera 
muy diferente.

Es complicado. Hay un libro de un 
escritor catalán llamado Josep Pla que 
se titula El cuaderno gris. Es muy largo, 
y sigo volviendo a él y deleitándome, 
pero no lo estoy leyendo de golpe. 
Vuelvo a él y lo mordisqueo. Fue un 
proyecto increíble. Tomó un diario 
temprano, muy breve, de cuando tenía 
veintiún años, creo, que solo cubría 
un año y medio. Siguió volviendo a 
él en lugar de publicarlo. Volvía a él y 
lo ampliaba con más recuerdos y más 
material, y me encanta esa idea. Quizá 
por eso puedo leerlo.

¿En qué idioma lo está leyendo?
Lo estoy leyendo en inglés. En reali-
dad puedo leer en catalán si me lo pro-
pongo, pero no veo ninguna razón para 
hacerlo en este caso.

Varios lectores me han escrito 
quejándose de que, a la hora de leer 
a Proust, la literatura secundaria no 
les sirve, o les sirve muy poco. ¿Cree 
que es una caracterización justa? O, 
si uno quiere leer algo sobre Proust 
que sea útil, ¿por dónde empezar?
El hecho es que, por principio, no leí 
ningún material secundario antes de 
empezar a traducir a Proust, e inclu-
so ahora no querría leer gran parte de 
esos materiales. Me gusta la confron-
tación directa con el texto. Creo que 
es ahí donde un lector debe empe-
zar y tal vez terminar. Me desdeciré 
en un minuto, pero en principio no 
me gusta la idea de que un supuesto 
experto se interponga entre mi per-
cepción del libro y yo. Esto fue espe-
cialmente cierto al traducirlo. No 
quería que otra persona me dijera lo 

Fotografía: Kellywritershouse / Wikipedia.
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que era importante o en qué debía 
fijarme.

Luego, supongo que si has leído 
toda la novela de Proust y la vuelves a 
leer o lo que sea, y luego quieres leer 
más sobre ella y compartir la experien-
cia con otra persona que haya escri-
to sobre ella... hay gente como Roger 
Shattuck que ha escrito mucho sobre 
Proust. Está el ensayo de Beckett 
sobre Proust, que creo que probable-
mente leí. Supongo que lo más sen-
sato en realidad es sumergirse en 
los textos sobre Proust y ver con qué 
escritor te sientes cómodo. Algunos 
te encantarán y otros los detestarás. 
“Oh, sí. Quiero escuchar lo que tiene 
que decir.”

Su primer idioma extranjero 
fue el alemán. ¿Qué opina de la 
traducción al alemán de Proust que 
hizo Eva Rechel-Mertens?
No la he leído…

Es muy buena.
¿Sí?

Proust en alemán es mucho más 
divertido que Proust en inglés.
Eso es interesante. Hablando de estu-
dios, ¿alguien ha hecho un estudio de 
la diferencia en los pasajes humorísti-
cos entre el alemán y el inglés? Sería 
divertido leerlo.

No lo creo. Creo que lo que 
funciona bien en alemán y en 
francés es que la diferencia entre 
una frase proustiana muy larga 
y una observación muy corta se 
ajusta bien a esos dos idiomas. 
No funciona en inglés. Es un poco 
confuso.
Me encanta que Proust tenga frases 
muy cortas. La gente lo olvida.

¿Por qué Franz Kafka no es 
divertido en inglés?
Bueno, lo es. Creo que algunos de 
estos escritores están lastrados por 
su reputación. Es el caso de Kafka 
y Proust: oímos hablar tanto de su 

importancia que dejamos de lado los 
momentos realmente divertidos. En el 
caso de Kafka, sus diarios tienen ano-
taciones muy divertidas, no porque 
intentara ser gracioso, sino porque 
describía a la gente que caminaba por 
la calle como, creo, tratando de des-
pegar sus pies de donde estaban para 
pegarlos en otro lugar. Está observan-
do, y lo que observa acaba parecién-
donos gracioso, y probablemente a él 
también.

Si uno, como escritor, se 
propone crear una obra literaria 
voluntariamente fragmentaria 
o deliberadamente incompleta, 
¿puede salirle bien? ¿O tiene 
que ser, en cierto sentido, 
accidentalmente fragmentaria?
Creo que puede salirle bien. No es 
por volver a hablar de mí misma, pero 
obviamente conozco muy bien mi 
propia obra, bastante bien al menos, 
y la novela que escribí, la única nove-
la, El final de la historia, pretendía dar 
la impresión de fragmentación por-
que el narrador intentaba recordar 
incidentes y los recuerdos vuelven en 
fragmentos.

Incluso pensé primero en un libro 
que me influyó mucho a la hora de 
escribirlo, Noches insomnes de Elizabeth 
Hardwick, que hace tiempo que no 
leo. Ese también daba la impresión 
de ser fragmentario, pero fue escrito 
así deliberadamente.

También Desgracia impeorable 
–que estoy a punto de releer– de 
Peter Handke da esa impresión de 
fragmentación. En su caso, creo que 
combina el intento de recuperar 
recuerdos difíciles de recuperar y la 
intención de construir un libro así de 
fragmentario.

¿Le preocupa, como traductora, 
que algunos idiomas sean pobres 
en palabras? Esta acusación se 
dirige a veces contra el francés y 
el español en relación con el inglés 
y el alemán. ¿O cree que no es 
correcta?

Yo sería muy cautelosa a la hora de 
acusar a otro idioma de tener deficien-
cias, pero el inglés tiene la maravillo-
sa ventaja del vocabulario duplicado: 
el vocabulario anglosajón y el vocabu-
lario latino. Por ejemplo, underground 
sería la versión anglosajona, y subte-
rranean sería la palabra de origen lati-
no que transmite la misma idea. No 
todas las lenguas tienen esa venta-
ja. Podemos jugar con los diferentes 
vocabularios y hablar más llanamen-
te o hablar de forma más abstracta e 
intelectual. Tenemos esa gran faci-
lidad gracias a nuestro vocabulario.

Como traductora, ¿por qué 
cree que los subtítulos de las 
películas suelen ser tan malos? 
Hay bastante dinero en el cine en 
comparación con la traducción 
literaria.
Qué bueno... ¿Quizá los traducto-
res tienen poco tiempo? Tendría que 
especular, porque a menudo la gente 
presiona a los traductores para que 
hagan las cosas de un día para otro, 
y cada vez más. Las limitaciones son, 
obviamente, que tienes que traducir. 
No puedes traducir fielmente lo que 
oyes. Tienes que traducirlo con mayor 
brevedad para que alguien pueda 
leerlo rápidamente. Es muy difícil 
conservar todo el sabor del original. 
No suelo encontrarme con ninguna 
traducción que sea realmente mala, 
pero creo que he aprendido algo de 
algunas de ellas.

Cuando no entiendo por qué una 
palabra se ha traducido de cierta 
manera, siempre acabo aprendiendo 
algo. Ahí dudaría en culpar al traduc-
tor porque creo que, por lo general, se 
trata de una limitación de tiempo. Me 
di cuenta de que no podía ganarme 
bien la vida si traducía con mucho cui-
dado. Era algo a lo que simplemente no 
podía dedicar tanto tiempo. Lo hacía 
cuando era importante y me pagaban 
muy mal, como un dólar por hora en 
algunos libros. El tiempo y el dinero y 
la industria del cine… Es una fórmula 
que no funciona muy bien. 
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¿Cómo describiría sus propias 
motivaciones para ser traductora?
¿Mis motivaciones?

Sus motivaciones. ¿Qué consigue 
con ello?
Me encantan las lenguas extranje-
ras, lo cual puede parecer una tonte-
ría porque es una afirmación general, 
pero incluso cuando estoy en casa 
de pronto me encuentro con ganas 
de hablar alemán o francés. No sé 
por qué ocurre. Obviamente, no me 
canso del inglés porque es mi idioma. 
Escribo en él. Me encanta, pero me 
encanta el sonido de otros idiomas. Y 
también, en cuanto hablas otro idio-
ma o lo lees, entras en una cultura y 
una historia completamente diferen-
tes, y eso me encanta.

A veces pienso que mi primera 
experiencia con otro idioma me hizo 
querer traducir el resto de mi vida. 
Fue cuando estaba en una aula austria-
ca y no entendía nada de lo que decía 
nadie, pero sentía que el entorno era 
hospitalario y amigable. No fue una 
experiencia alienante. Poco a poco fui 
entendiendo lo que decían. Creo que 
he querido repetir eso, una y otra vez.

¿Cree que leer ficción puede ser una 
experiencia mejor cuando no se 
entiende el idioma tan bien como el 
propio?
¿Leer ficción en otro idioma?

¿Que entiendas menos una obra por 
estar en otro idioma que no es el 
tuyo puede ser algo positivo?
No, no creo que experimente la fic-
ción en sí o el contenido de una mane-
ra más agradable. Experimento ambas 
cosas al mismo tiempo, el contenido 
probablemente peor, y luego el idioma 
es un placer en sí mismo. Eso no sig-
nifica que pueda disfrutar leyendo un 
manual de instrucciones de una lava-
dora en francés o en alemán.

Leí dos libros diferentes de Peter 
Handke en alemán, solo porque me 
apetecía. Uno fue La mujer zurda. Lo 
escribió con un estilo tan directo y el 

material se repite tanto que pude leer-
lo sin problema. Luego intenté leer La 
tarde de un escritor, creo que se llama. Era 
terriblemente complicado, con cons-
trucciones difíciles y un vocabulario 
enorme. Tuve muchos problemas con 
él. Ya lo conocía en inglés, así que lo 
que buscaba era el reto del idioma.

¿En qué idiomas sueña?
No creo que haya mucho idioma en 
mis sueños, ahora que lo pienso, pero 
creo que sería principalmente en 
inglés. A veces, cuando estoy despierta, 
me viene a la cabeza espontáneamente 
una palabra en otro idioma, y nunca sé 
muy bien por qué.

¿Podría traducir del noruego si se lo 
pidieran?
Ya lo he hecho. Nunca traduje ese 
largo libro con el que aprendí a leer en 
noruego, pero sí traduje algunos rela-
tos cortos de Gunnhild Øyehaug. Es 
difícil decir su apellido. En realidad 
estaban en nynorsk. El noruego tiene 
dos variedades escritas, el bokmål y el 
nynorsk. Sus relatos cortos me parecie-
ron tan deliciosos que traduje al menos 
uno de ellos. También otras obras de 
un amigo, de mi traductor noruego, 
pero todas eran muy cortas.

Dejando de lado la obra de su 
marido, ¿qué es lo que más le 
entusiasma de las artes visuales?
[Risas] Es difícil dejar de lado su obra, 
ya que vivimos con ella, y es en lo que 
más pienso.

Es muy difícil, no porque no haya 
pintores que me gusten. A Velázquez 
le presté mucha atención duran-
te un tiempo. En parte porque viajé 
a Europa en diferentes ocasiones y a 
menudo iba a un museo, y los museos 
me resultaban abrumadores. Pensaba: 
“No puedo hacer esto. Me siento mal 
al cabo de una hora. Lo que voy a hacer 
es fijarme en dos áreas de la pintu-
ra.” Una era Velázquez. Casi hice un 
juego. “¿Cuántos cuadros de Velázquez 
puedo encontrar en diferentes museos? 
Haz una lista.”

La otra área era la de las primeras 
pinturas flamencas. Era algo muy dife-
rente. Me interesaban los paisajes. Me 
gustaba observar lo que ocurría en sus 
paisajes en aquella época. Parte de mi 
interés era documental. Estaban allí y 
pintaban lo que veían. No intentaban 
imaginar cómo era la vida en aque-
lla época.

¿Su propia obra le recuerda alguna 
vez a Joseph Cornell?
No. Me gusta Joseph Cornell, y me 
gusta lo que hacía y por qué, pero no 
hago collages, nunca he hecho. No sé si 
alguna vez haré, nunca se sabe. Mis 
obras siempre están compuestas de 
forma muy unificada desde el princi-
pio hasta el final. Vuelvo a ellas y las 
trabajo. La idea del collage no me atrae.

Aunque una vez, un vecino y amigo 
de aquí, del estado de Nueva York, 
estaba escribiendo haikus y me dijo: 
“¿Te gustaría colaborar en un poema?” 
Normalmente no quiero, pero le dije: 
“Bueno, vale, si podemos hacerlo así: yo 
te doy un poema, y si te inspira lo que 
lees, puedes componer algo e intercalar-
lo con el mío.” Funcionó bastante bien, 
pero yo no reaccionaba a lo que él hacía, 
y quizá eso no es del todo justo.

¿Qué música te gustaba cuando 
eras joven?
Me gustaba mucho la música clási-
ca desde una edad muy temprana. 
Intenté luego extender mi interés hacia 
la música pop, el folk, el rock and roll. 
Durante un tiempo conseguí aficionar-
me a esos géneros, pero siempre volvía 
a la música clásica. Bach y las cancio-
nes de Schubert eran muy importantes 
para mí, quizá porque había un peque-
ño elemento narrativo en ellas. Aún 
hoy sigo escuchando a Bach.

En mi instituto, tocaba en la orques-
ta y cantaba en los grupos corales y 
demás, estudiaba teoría musical, y 
todo estaba muy orientado a Bach. 
De nuevo, es como con los escritores: 
¿cómo podría prescindir de Fauré, y 
cómo podría prescindir del Réquiem de 
Verdi, etc.?
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¿Cómo explicaría por qué no le 
gustan las novelas de Harry Potter?
Me parece bastante fácil, aunque 
debería tener una página delante. 
Siempre es mejor si tienes la página, 
y puedes decir: “Mira esta frase, mira 
esta frase.” En un momento dado, 
mi hijo estaba leyendo Harry Potter 
como hacen y hacían los niños. Creo 
que tenía once o diez años. También 
la trilogía de Philip Pullman, cuyo 
nombre siempre olvido. Pensé que 
sería muy divertido leer los libros 
de Harry Potter porque sabía que 
muchos adultos los estaban leyendo 
y disfrutando. Pensé: “Esto es genial. 
Hay muchos.” Pero cuando intenté 
leerlos, no me gustó el estilo de escri-
tura, ni los personajes, ni nada de lo 
que había. En cambio, abrí el primer 
libro de Philip Pullman, leí la prime-
ra página y dije: “Esto es maravillo-
so. La escritura aquí es maravillosa.” 
Hay un océano de diferencia. No 
dejaría de lado los libros de Harry 
Potter porque, como sabemos, con-
siguieron que muchos niños leye-
ran y se sintieran seducidos por la 
lectura. Eso es lo que más importa, 
en realidad: conseguir que los niños 
se enganchen a la lectura.

En la página 418 de su nuevo libro, 
Essays two, da a entender que no 
termina la mayoría de los libros que 
lee. ¿Es eso cierto?
Sí.

¿Qué opina de eso? Porque a mí me 
pasa lo mismo. No estoy seguro de 
que termine uno de cada diez que 
cojo, pero eso es, en mi caso, sobre 
todo porque leo mucha no ficción.
Para mí, es ambas cosas. Siempre me 
molesta. No voy a decir que me enor-
gullezca de ello o que sea algo mara-
villoso. Me molesta, y ahora estoy 
tratando de desarrollar la capacidad 
de hojear. Sé leer en diagonal, pero 
no se me suele ocurrir hacerlo con 
un libro que debería tomar en serio. 
Ahora pienso: “O lo hojeo, o no lo leo, 
o no lo termino.”

Creo que la razón a lo largo de los 
años, por lo general, fue que en las 
primeras treinta páginas ya pillaba 
lo que el escritor quería hacer, y en 
pocas ocasiones sentí que tuviera que 
leerme todo el libro. Sí que sentí que 
quería leer cada palabra del Ulises. 
Hemos mencionado a Conrad. Había 
leído hace años El corazón de las tinie-
blas, y lo volví a empezar hace unos 
meses, me gustó mucho la escritura y 
quise seguir.

El otro problema es que siempre 
llega un libro nuevo a casa, y otro y 
otro y otro, y la tentación de abrir uno 
y empezar a leerlo me resulta dema-
siado difícil de resistir. A veces pien-
so: “Voy a volver a esta estantería y 
voy a terminar todos los libros que 
he empezado.” Pero hasta ahora no 
lo he hecho.

¿Cuál cree que es su hábito de 
productividad más inusual?
¿Inusual?

Y que funciona.
Es difícil de decir porque me imagino 
que muchos escritores comparten algu-
nas de las cosas que yo hago. Así que, 
inusual… Sé que tengo un enfoque más 
caótico del que algunos escritores que-
rrían tener, y eso siempre ha sido así. 
Es, en cierto modo, muy derrochador, 
como los libros que no termino de leer. 
Hay una serie de proyectos muy inte-
resantes –o muy interesantes para mí– 
en los que he trabajado mucho y luego 
he pasado a otro.

Tengo al menos tres, cuatro o cinco 
grandes proyectos. No se trata de cuen-
tos breves. Son proyectos biográficos o 
gramaticales o de historia –que cruzan 
los géneros– en los que he trabajado 
mucho y de los que luego me he dis-
traído. Entonces, si hablamos en tér-
minos de ser productivo o tener éxito 
con un proyecto, eso sucede más bien 
con cosas cortas que realmente pue-
des terminar.

Mi forma de trabajar en los cuentos 
es ocuparme inmediatamente y escri-
bir lo que se me ocurre, y escribirlo 

hasta que haya agotado esa veta por el 
momento. Entonces suelo tener lo sufi-
ciente para volver más tarde. Tengo 
diez, quince, veinte, treinta cuentos 
inacabados y, de vez en cuando, retomo 
uno. A veces ni siquiera recuerdo cuál 
es. Veo un título y pienso: “No sé qué 
cuento era.” Lo vuelvo a coger y trato 
de discernir qué fue lo que me con-
movió, y qué fue lo que me hizo querer 
escribirlo, y vuelvo a meterme en eso y 
ver si puedo terminarlo. Es un méto-
do caótico que funciona bastante bien.

¿Es usted muy ambiciosa?
No soy ambiciosa en el sentido mun-
dano. Nunca he sido alguien que se 
haya dejado llevar por el “Oh, el públi-
co me va a olvidar, así que tengo que 
sacar otro libro en los próximos dos 
años”, algo que sé que motiva a algu-
nos escritores. O, si prefieren no pen-
sar así, a veces tienen un agente o un 
editor que les dice: “Tienes que darnos 
otro libro en dos años.” Pero ese nunca 
ha sido mi caso. Por eso algunos libros 
aparecen siete años más tarde, y mien-
tras me dedico a otras cosas. A menu-
do estoy trabajando en, digamos, otro 
proyecto que no dará frutos. Creo que 
George Steiner tiene un libro, que no 
he leído –ni siquiera lo he abierto–, 
donde detalla todos los libros que no 
escribió.

Sí, es muy interesante.
Sí. ¿Lo has leído entero?

Creo que sí.
Me pareció precioso, y pensé: “Algún 
día, ese tendrá que ser mi último pro-
yecto.” Tal vez tenga que escribir un 
libro así, basado en eso, sobre todos los 
proyectos que no terminé. Mi ambi-
ción, si se le puede llamar así, es en rea-
lidad solo en términos de lo que estoy 
haciendo y lo que me interesa hacer a 
continuación.

¿Publicará alguna vez sus diarios?
Ya lo estoy haciendo, en realidad, en 
revistas, y lo haré en forma de libro. 
Tengo montones y montones de 
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cuadernos y diarios, dependiendo de 
cómo los cuente, cien o más. Algunos 
no tienen mucho en ellos, así que ni 
siquiera los contaría, pero otros están 
muy llenos. He estado revisándolos y 
seleccionando las entradas que son de 
interés general. No son tanto las auto-
biográficas como las simples observa-
ciones, de nuevo, o cosas interesantes 
de mis lecturas, y las pongo juntas y 
las publico.

Algunas han aparecido en la revis-
ta noon, que dirige y fundó Diane 
Williams. Como ella me pide algo cada 
año, le doy algo, y si no tengo cuen-
tos le doy extractos del diario. Tarde 
o temprano publicaré un volumen de 
extractos de diarios. Luego, mucho más 
tarde, cuando no tenga que enterarme, 
tal vez salgan libros más completos de 
entradas de diarios.

Dana Goodyear escribió en el 
New Yorker: “Cuando Davis era 
más joven, las obsesiones de sus 
narradores tendían a ser amorosas. 
Ahora son filosóficas.” ¿Está de 
acuerdo o no?
[Risas] Supongo. Una amiga escritora  
–no recuerdo a qué libro se refería, creo 
que Almost no memory, o uno anterior–, 
por la temática de esos cuentos, dijo: 
“Oh, ahora Lydia descubre el matrimo-
nio”, o algo así. Es cierto que mis cuen-
tos, tal vez, eran más sobre… bueno, 
no creo que fueran realmente sobre el 
amor al principio. No son solo sobre el 
amor, porque creo que, en la primera 
colección, había una historia llamada 
“Lo que vestirá una mujer anciana”. 
Eso puede haber estado en la segun-
da colección. Pensaba en otras cosas, 
no solo en el amor. Luego, los últi-
mos tendrán mucho más que ver con 
las hormigas, porque no pensaba tanto 
en ellas cuando tenía treinta años. Así 
que, sí, los cuentos reflejarán lo que 
pasa por mi mente.

En términos más generales, usted 
ha dado clase y sigue leyendo el 
trabajo de otras personas. Si busca 
talento en un escritor joven –solo en 

la página, no en la persona–, ¿qué es 
lo que busca? ¿Qué le entusiasma? 
No me refiero al producto acabado, 
sino a lo que ve como potencial.
Solo una cierta chispa. Una cierta 
forma de ser capaz de mirar con sus 
propios ojos el mundo. Lo que me des-
anima por completo, por supuesto, son 
las observaciones cliché, una tras otra, 
un estudiante que simplemente reco-
ge y utiliza lo que todo el mundo reco-
ge y utiliza.

He tenido algunos alumnos que 
eran apasionantes. En parte es el uso 
del lenguaje, pero el uso del lenguaje 
implica que realmente están pensan-
do en el lenguaje y prestando atención 
a lo que el lenguaje puede hacer. Así 
que será el uso del lenguaje, y luego el 
uso de su propia visión honesta.

Por lo general, si la gramática y la 
sintaxis son demasiado malas… pue-
des tener chispa, pero si son demasia-
do malas, por lo que he aprendido por 
experiencia, es realmente difícil cam-
biarlas. Tienes que tener un mínimo 
conocimiento de cómo se usa el len-
guaje. No sé. Hay tantas cosas que se 
buscan en la enseñanza de la escritura 
que se hace muy complicado.

¿Siente que conocerlos o 
entrevistarlos le da una mejor idea 
de lo buenos escritores que pueden 
llegar a ser? ¿O eso no tiene ningún 
valor, no se distrae, solo mira la 
página impresa?
En mi experiencia, no he tenido que 
entrevistar a los alumnos en persona, 
ni he querido hacerlo, antes de acep-
tarlos en una clase. O bien ya estaban 
apuntados y matriculados, y yo hacía 
lo que podía, o bien con algunas de 
las clases del Instituto de Escritores 
de suny Albany –que son para forma-
ción continua, público en general y 
estudiantes de posgrado– te entregan 
un montón de muestras, treinta mues-
tras, anónimas. Creo que es la mejor 
manera de seleccionar a los alumnos 
para una clase. Siempre quise equili-
brar los géneros. Es un poco un juego 
para mí, para decir: “Esto parece de un 

chico. Esto parece de una chica.” Hoy 
en día, ¿a quién le importa? Pensaba 
que era bueno tener el equilibrio, pero 
a menudo me equivocaba, y eso tam-
bién estaba bien.

¿Cómo se enseña de forma 
diferente?
¿De forma diferente?

Sí. ¿Qué es lo que hace usted que no 
hacen otros profesores de escritura, 
cuando da clases magistrales o 
cuando da clase en Albany?
De nuevo, volvemos a la falta de siste-
matización. Por un lado, no me gusta-
ba dar un plan de estudios al principio, 
“Esto es lo que vamos a hacer cada 
semana hasta el final del trimestre”, 
porque nunca lo sabía. Me gustaba ver 
lo que necesitaban o ver lo que estaba 
leyendo o ver lo que se me ocurría, y 
dar la siguiente tarea basándome en eso 
y no en algo que ya había decidido. Esa 
era una diferencia.

Eso dio lugar a cosas muy diver-
tidas, como que yo misma intenta-
ra pensar en todas las palabras que 
empiezan por wr. Esto fue algo que 
hice por casualidad caminando por la 
casa, dándome cuenta de que no había 
muchas. Pensé: “Vale, lo pondré como 
tarea la semana que viene. Los alumnos 
tendrán que pensar en todas las pala-
bras que puedan que empiecen por 
wr. Pueden preguntar a otras perso-
nas, pero obviamente no pueden bus-
carlas en internet o en el diccionario.” 
Eso fue muy divertido porque también 
nos dimos cuenta de que todas las pala-
bras que empezaban por wr, excepto 
una en el idioma cornuallés o algo así, 
tenían que ver con retorcer: wrench o 
wrist o wrangle.

Wrong. ¿Por qué?
Ese es el tipo de cosas que me encan-
tan. Realmente no puedo decir por 
qué, excepto que estoy segura de que 
si te remontas al indoeuropeo o al idio-
ma gótico, o te remontas muy atrás, lo 
encontrarás allí. La respuesta está ahí, 
en alguna parte.
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A veces pienso que los sonidos 
están relacionados con el significado 
en el sentido de ma, ma, ma, ma. La m es 
buena para la mamá. Pero wr, no estoy 
seguro, raaah. ¿Tiene algo que ver con 
eso? Es un misterio. Creo que nunca 
he intentado resolverlo. Pero me gusta 
hacer estos descubrimientos. Me gusta-
ba, debería decir en pasado, hacer estos 
descubrimientos con los alumnos y 
tener esa frescura, como si no lo hubie-
ra planeado. No es que haya hecho 
desde siempre eso con los alumnos. 

¿Ha leído ya el Quijote?
Pertenezco a un club de lectura bastante 
exigente, por Zoom. Es un club de lec-
tura en remoto. Es de alto nivel porque 
tengo otro que es mucho más informal, 
y leemos novelas de detectives, o lee-
mos… no sé, no somos muy ambicio-
sos; pero en este estamos dispuestos a 
abordar cosas difíciles. He pensado que 
mis elecciones serán todo libros que he 
querido leer, y les haré leerlos conmi-
go. De esa manera los leeré de verdad. 
Leímos cien páginas del Quijote. Todos 
estuvimos de acuerdo en que no podía-
mos intentar leerlo entero.

¿En la traducción de Edith 
Grossman?
Así es. Una vez le pregunté a alguien: 
“¿Cuál crees que es la mejor?” Era 
alguien que estaba en posición de 
saber. Tuvo que pensar un poco, 
pero decidió que, en general, esa era 
la mejor. Leímos los cuatro primeros 
libros o lo que sea –“libros” no signifi-
ca libros, sino secciones largas, de unas 
cien páginas–, y me gustaron mucho, 
también a todos los demás. También 
leímos Beowulf porque era otro de los 
que nunca había leído y pensé que 
debía hacerlo.

¿Era la traducción de Heaney o cuál?
Creo que fueron varias. Leí la de 
Heaney pero también me refería a… 
¿era una de Nabokov? Era una mucho 
más literal. ¿Intentó Nabokov hacer 
una versión muy literal o lo estoy con-
fundiendo con otro?

La de Heaney es bastante poética. 
Estaba más alejada del original. La leo 
junto al original porque no es imposi-
ble. La suya se alejaba mucho más del 
original que aquel con el que lo compa-
raba, pero era muy interesante. Todos 
lo disfrutamos también.

Hay algo en el efecto acumulativo 
del Quijote que me gusta bastante. 
El segundo libro, para mí, es mucho 
mejor que el primero.
¿Ah, sí?

Si las cien páginas que leíste eran 
del primer libro, el primer libro hace 
que el segundo sea mejor. Pero 
al intentar releerlo, me di cuenta 
de que experimentaba cierta 
impaciencia, que seguía queriendo 
saltar al libro segundo, pero eso 
también es un error.
¿Has leído el Quijote entero?

Sí, pero no lo he releído entero 
recientemente. Creo que cuando lo 
leí fue en la traducción de Walter 
Starkie, que sospecho que no 
es muy buena, pero es un buen 
libro para leer. Como algunas 
de las primeras traducciones de 
Dostoievski. Como ocurre, tal vez, 
con Constance Garnett, que no 
es muy buena traductora, pero 
puede ser bastante buena para leer, 
especialmente si eres joven.
Eso mismo ocurrió con la traducción 
de Flaubert de Steegmuller, creo. 
También es un buen libro para leer, 
pero se aleja bastante de Flaubert.

¿Cómo compararía su traducción de 
Flaubert con esa traducción?
Se mantiene mucho más cerca del fran-
cés. Eso fue algo que intenté hacer con 
Proust y Flaubert, no alejarme dema-
siado, no más allá de lo absolutamen-
te necesario. Mientras que Steegmuller 
ponía una frase que ni siquiera está en 
Flaubert. “Pobrecita” es la que recuer-
do. Tras la muerte de la primera espo-
sa de Charles –la que precede a Emma 
Bovary– el narrador dice: “Pobrecita.” 

No recuerdo si lo dice Charles o solo 
está en la narración, pero “pobrecita” 
no está en Flaubert. Steegmuller hacía 
una novela legible y muy vibrante. Está 
bien en ese sentido. Creo que eso es lo 
que se entiende por un buen libro para 
leer que un erudito no aprobaría.

En los márgenes actuales, ¿cuál es 
su trabajo de traducción soñado?
En realidad ya no quiero traducir. 
[Risas] Lo que decidí en un momento 
dado –en parte porque tengo muchas 
otras cosas que quiero hacer urgente-
mente– es que si quería seguir tradu-
ciendo tenían que ser cuentos muy, 
muy cortos. Hay un escritor suizo 
que me gusta mucho, Peter Bichsel. 
Algunos de sus primeros libros se 
tradujeron al inglés, pero lo que me 
interesan son sus  columnas periodís-
ticas –autobiográficas–, que me gus-
tan mucho. He traducido algunas de 
ellas, y solo tienen una página y media. 
Si quisiera responder correctamente a 
tu pregunta, diría que ese es el traba-
jo de traducción de mis sueños: textos 
así, autobiográficos y cortos.

La última pregunta. Como lectores, 
en términos de publicación, ¿qué 
podemos esperar de usted?
En realidad, tengo un montón de 
cuentos que se han ido acumulando. 
Están en una carpeta llamada “libro 
nuevo”, y es muy gorda. Hay un mon-
tón de ellos, pero sigo teniendo que 
dejarlos de lado debido a todas las 
otras cosas que estoy haciendo y que 
se interponen, pero ese debería ser el 
próximo libro porque está todo ahí. 
Solo tengo que organizarlo, tal vez 
completar uno o dos de los más largos, 
y ahí estará: otro libro de cuentos. ~

Traducción del inglés de Ricardo 
Dudda y Daniel Gascón. Adaptado de 
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