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El origen de una 
obra maestra

NOVELA aquel annus mirabilis de la literatura que 
fue 1922, también se cumplen cien 
años. Los setenta y cinco folios bosque-
jan la estructura de En busca del tiem-
po perdido y son la primera redacción 
de sus episodios principales. Estamos, 
pues, ante el germen de la heptalogía 
proustiana, ante la brevísima semi-
lla, plantada entre finales de 1907 y 
mediados de 1908, de la que, años des-
pués, brotaría la secuoya de la novela. 
Proust había legado su archivo perso-
nal a su hermano Robert, y este, a su 
vez, se lo había dejado a su hija, Suzy 
Mante-Proust. En 1949, la sobrina 
del escritor encargó la clasificación 
de aquel intrincado fondo manuscri-
to a Bernard de Fallois, entonces un 
jovencísimo profesor –tenía veinti-
trés años–, que solo llevó a cabo una 
parte del trabajo. En 1954, publicó 
Contra Sainte-Beuve, una obra inaca-
bada de crítica literaria de Proust, en 
cuyo prólogo menciona los setenta 
y cinco folios, una alusión que se ha 
tenido, durante casi tres cuartos de 
siglo, como la principal prueba de su 
existencia. Pero Fallois no dio nunca 
a conocer aquellos papeles. Una vez 
fallecido, en 2018, se encontraron en 
su domicilio los archivos proustianos, 

con los setenta y cinco folios y un 
buen número de otros documentos y 
manuscritos, que también se incluyen 
en la edición de Lumen. 

Decir que la sintaxis de Proust es 
frondosa es quedarse muy corto: es 
selvática, tumultuosa, serpentínica, 
aunque no renuncia a la racionalidad: 
bajo su espesura se reconoce el diseño 
enterizo de una mente clara. El ritmo 
que alumbra esta sintaxis es polimor-
fo, pero también fluvial: la minucia de 
la prosa discurre siempre por un cauce 
sinuoso y plural, pero firme en su 
propósito de que la palabra sea, ante 
todo, un fenómeno de la sensibili-
dad, una epifanía de la conciencia. En 
Los setenta y cinco folios, integrados por 
seis capítulos, que prefiguran los siete 
volúmenes de En busca del tiempo perdi-
do, no tardamos en encontrar el fraseo 
inconfundible de Marcel Proust. En 
la tercera página de “Una noche en 
el campo”, el primero y más redon-
do de esos capítulos, leemos: “Es cier-
to que desde que el nuevo jardinero 
había pelado los árboles de las ramas 
con las que ella se enzarzaba a diario, 
pero entre las que creía recuperar la 
libertad de la naturaleza, donde, en 
medio de un césped ‘trazado a cordel’, 

Estos “setenta y cinco folios” que 
publicó Gallimard en 2021, y que 
ahora da a conocer en España Lumen, 
coincidiendo con el centenario de la 
muerte de Marcel Proust (1871-1922), 
han constituido un misterio desde su 
creación. Se sabía que existían, pero 
no dónde estaban ni qué había sido 
de ellos. Su aura legendaria se expli-
caba por la grandeza de la obra que 
anticipaban: En busca del tiempo per-
dido, la mayor cumbre novelesca del 
siglo xx –y una de las mayores de la 
historia–, junto con el Ulises de Joyce, 
de cuya publicación, por cierto, en 
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él había dibujado una cruz de honor 
de siemprevivas, y donde, en fin, con 
el pretexto de hacer agua de azahar, 
había convencido a mi tío para que 
le permitiera arrancar todas las flores 
de los pequeños naranjos de la entra-
da, mi tía sufría cruelmente.” El frag-
mento no se puede comparar con los 
homéricos pasajes de En busca del tiem-
po perdido, en los que el escritor dedica 
docenas de páginas y párrafos infini-
tos a describir cómo su madre se acer-
ca a su dormitorio para darle un beso, 
o una frase musical escuchada en un 
salón parisino, pero ya posee el aroma 
de su dicción arborescente, con la que 
pretende abarcarlo todo, dilucidar-
lo todo. También revela su incansa-
ble atención a hechos en apariencia 
irrelevantes o realidades que todos 
menos él considerarían prescindibles: 
unos naranjos, una parcela de césped, 
unas siemprevivas, agua de azahar, 
pintados siempre con trazo puntillis-
ta y espíritu casi entomológico, pero 
revestido de sensualidad. Proust parte 
de esos acontecimientos en principio 
insignificantes para edificar meticulo-
sos análisis psicológicos, que exploran 
los vericuetos de la mente y los senti-
mientos y del propio lenguaje que los 
expresa. Desglosa la realidad que per-
cibe en múltiples fragmentos, que se 
encadenan como eslabones o enca-
jan como teselas –también se solapan: 
bullen–, y cuya lujuria verbal traslada 
a la forma el sugerente caos del mundo 
y de quien intenta comprenderlo. La 
realidad parece fracturarse, así, pero 
es una fractura ilusoria. En realidad, 
la prosa de Proust, arenosa, no disgre-
ga, sino que aúna: todo se hermana en 
un caudal montuoso, sostenido por la 
memoria. En el fragmento transcrito 
puede apreciarse otro de los procedi-
mientos habituales de Proust: las cláu-
sulas circunstanciales y las oraciones 
subordinadas se acumulan y entrela-
zan rítmicamente, hasta que cesan con 
una escueta oración última, que apa-
rece como una caída súbita, como una 
interrupción dolorosa: “Mi tía sufría 
cruelmente.” Aquí termina, con un 

EDUARDO MOGA  es poeta y crítico literario. 
En 2021 publicó Diarios de viaje (Eolas) y Tú 
no morirás (Pre-Textos).

tajo desabrido, lo selvático anterior 
(y se completa la oración inicial, leída 
siete líneas atrás: “Es cierto que…”). 
El corte subraya con su concisión la 
envergadura de lo ya enunciado y pre-
para una nueva escalada sintáctica. 

Proust consigna en Los setenta y cinco 
folios los motivos más relevantes de En 
busca del tiempo perdido: el dolor por la 
separación de la madre y su beso de 
buenas noches, la figura de la abuela  
–cuya muerte referirá memorable-
mente en la novela–, los dos caminos 
(o “partes”, según las nuevas traduc-
ciones) por los que pasea la familia 
desde su casa en Auteuil, las mucha-
chas de la playa y, naturalmente, el 
té y los recuerdos que despierta –la 
memoria involuntaria, cimiento de 
toda la obra–, aunque en Los seten-
ta y cinco folios lo que el protagonista 
moja en la infusión no es una mag-
dalena, sino pan tostado. Muchos de 
estos motivos se abordan varias veces, 
en distintos capítulos, como si fue-
sen variaciones de un mismo tema. 
Los setenta y cinco folios son todavía un 
borrador, una agregación o síntesis 
de versiones diferentes, y su dimen-
sión novelesca apenas está esbozada. 
Se trata más bien de un ejercicio con-
fesional o un apunte autobiográfico. 
Por eso Proust no cambia los nom-
bres de sus personajes ni de los luga-
res que describe, como sí hace en En 
busca del tiempo perdido: aquí, su abuela 
se llama Adèle; su madre, Jeanne; y el 
narrador, Marcel.

La edición, a cargo de Nathalie 
Mauriac Dyer, es formidable, y la tra-
ducción, de Alan Pauls, está a su altura. 
Mauriac Dyer aporta “otros manuscri-
tos” de Proust, que forman parte de los 
antecedentes de los “setenta y cinco 
folios” o revelan el uso que el escritor 
les dio, y un vasto ensayo, “Noticias, 
cronología y notas”, en el que des-
menuza el contenido de los “setenta 
y cinco folios” –establece cronologías 
y genealogías, coteja versiones, anali-
za personajes y localidades– y lo pone 
en relación con el resto de la obra de 
Proust. Especialmente detallado, casi 

abrumador, es el apartado de notas 
(que ocupa 168 páginas del volumen), 
con un riguroso examen, muy prous-
tiano, de muchas de las alusiones y las 
formas empleadas por Proust. ~

Avatares  
de la libertad

ENSAYO

Josu de Miguel
LIBERTAD. UNA 
HISTORIA DE LA IDEA
Sevilla, Athenaica, 
2022, 128 pp. 

Académico ya de largo recorrido y 
habitual presencia en el debate públi-
co español, Josu de Miguel es uno de 
nuestros constitucionalistas más inte-
resantes y ha tenido la feliz idea de 
dedicar un libro –dentro de la serie 
de Breviarios publicados por la edi-
torial sevillana Athenaica– a la his-
toria de la libertad. O, si se quiere, a 
las distintas dimensiones de una idea 
sin cuya teorización normativa y fuer-
za práctica no pueden entenderse las 
sociedades occidentales. Y aunque el 
debate sobre la libertad nunca ha pasa-
do de moda, nuestra época parece exi-
gir una reconsideración específica de 
este principio orientador: concurren 
en ella fenómenos tan distintos como 
el populismo iliberal, el paternalismo 
progresista, el llamado capitalismo de 
la vigilancia o la aparición de límites 
materiales que cuestionan ese creci-
miento económico que durante más 
de dos siglos ha sostenido la expan-
sión de las libertades individuales en 
las democracias liberales. Más que pre-
guntarnos por el para qué de la liber-
tad, como hizo Lenin ante Fernando 
de los Ríos, se trataría de determinar 
cuánta libertad podemos disfrutar y de 

por Manuel Arias Maldonado
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y sufrimos preocupantes tensiones 
inflacionarias que complican más si 
cabe el acuerdo colectivo acerca de 
la libertad posible en las democracias 
liberales. En el libro se nos recuerda 
que la libertad de los modernos ha 
solido entenderse como el derecho 
del individuo a disfrutar de su vida y 
de sus bienes privados en el marco de 
un gobierno representativo de carác-
ter limitado y garantista. Pero nos 
advierte: “La libertad liberal ha llega-
do hasta nuestros días porque ha teni-
do una utilidad social e histórica.” No 
se incluyen ahí solamente los benefi-
cios para el ciudadano, acostumbra-
do al reconocimiento de un número 
cada vez mayor de derechos de corte 
social o simbólico, sino también los 
beneficios colectivos que proporcio-
na el cambio social. Y cabe preguntar-
se si una sociedad envejecida puede 
seguir creando las condiciones de su 
propio dinamismo; por el contrario, 
el intento por conservar a toda costa 
los privilegios adquiridos por algunas 
de sus cohortes puede poner en peli-
gro la estabilidad del pacto interge-
neracional que veníamos dando por 
supuesto.

Preguntándose por el sentido de la 
libertad dentro de una sociedad com-
pleja, De Miguel llama la atención 
sobre la aparición de mecanismos de 
asignación de recursos que no pare-
cen requerir de la decisión indivi-
dual (economía de datos) o tratan de 
influir sobre ella (paternalismo liber-
tario). Mientras tanto, se recurre con 
creciente frecuencia a la excepción  
–crisis económicas, terrorismo, pan-
demia– como argumento para justi-
ficar una fuerte intervención estatal 
en las esferas personal, económica 

precisar cómo hemos de organizarla sin 
poner en peligro la viabilidad misma 
de la comunidad política. Este libro 
constituye una guía inmejorable para 
orientarse en ese laberinto; uno que no 
es exactamente nuevo, sino la amplia-
ción del que ya conocíamos.

Vaya por delante que el profesor 
De Miguel no es demasiado optimis-
ta: a través de las citas que encabe-
zan el libro –Max Aub y Vladímir 
Jankélévitch– nos sugiere que los lími-
tes del mundo moderno han cambia-
do de tal manera que ser libre consiste 
en tomar “conciencia de la necesi-
dad”. Dicho de otra manera, hoy será 
libre quien repare en el cambio que 
ha experimentado la realidad social 
en el marco de una modernidad que 
se enfrenta, como señaló el difun-
to Ulrich Beck, a las consecuencias 
no deseadas de su propio desarrollo. 
De ahí que describa su trabajo como 
un “ensayo realista” que no se dedi-
ca a formular principios abstractos ni 
a hacer declaraciones bienintencio-
nadas; en su lugar, el autor se ocupa 
de las condiciones de realización his-
tórica de un ideal cuya trascendencia 
jurídica no es preciso subrayar. En par-
ticular, el ejercicio de la libertad esta-
ría condicionado en nuestros días por 
la aparición de un horizonte de ries-
gos que tal vez reclame abandonar el 
énfasis en los derechos para saludar “el 
tiempo de los deberes”; de otro modo, 
nos será difícil garantizar su continui-
dad histórica ante condiciones adver-
sas. Basta pensar en la invasión rusa 
de Ucrania: mientras somos testigos 
del sacrificio que los ucranianos hacen 
para salvaguardar su soberanía, repara-
mos en que la defensa de las democra-
cias en los próximos años puede exigir 
un esfuerzo mayor del que estamos 
acostumbrados.

Organizado a partir de un con-
junto de emparejamientos concep-
tuales que relacionan la libertad 
con otros principios o problemas, 
De Miguel se maneja con soltura en 
el vasto terreno de la historia de las 
ideas políticas, proporcionando con 

ello un interés adicional a sus ati-
nadas meditaciones jurídico-cons-
titucionales. Nos encontramos así 
con asuntos ineludibles, tales como 
la distinción entre la libertad de los 
antiguos y la de los modernos o la 
inestable relación que aquella man-
tiene con la igualdad o el paterna-
lismo. Pero también con esos otros 
aspectos de la libertad que, aun sien-
do decisivos para su realización his-
tórica, han sido menos transitados 
por los investigadores: el tiempo, el 
espacio, el riesgo. En esos capítulos, 
escritos como los demás con impe-
cable estilo y abundancia de refe-
rencias sin necesidad de notas a pie 
de página, el libro se destaca como 
una aportación original y oportu-
na al debate contemporáneo sobre 
la libertad. No ignorará el autor que 
contrae una deuda con los lecto-
res: las constricciones materiales de 
la libertad en la sociedad del ries-
go –o en el más amplio marco del 
Antropoceno– piden a gritos una 
exploración más profunda.

En cualquier caso, De Miguel 
dice en este libro todo lo que quiere 
decir. Y si comienza subrayando que 
la libertad en las sociedades premo-
dernas suele tener una connotación 
defensiva, vinculada como estaba a la 
protección de una comunidad política 
precaria ante las amenazas militares 
provenientes del exterior, su reivindi-
cación de los deberes tiene asimismo 
resonancias republicanas. La razón 
es evidente: también los límites del 
progreso moderno constituyen una 
amenaza para nuestras comunida-
des políticas. Desde que el libro fuera 
entregado a la imprenta, aún en plena 
pandemia, ha estallado una guerra 
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Sombría 
carcajada  

del destino

NOVELA

Luis Martín-Santos
TIEMPO DE 
DESTRUCCIÓN
Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2022,  
352 pp. 

La publicación de Tiempo de silencio en 
1962 fue recibida por la mayoría como 
un soplo de aire fresco. El modernis-
mo, en el sentido anglosajón, había 
llegado por fin a la novela españo-
la, renovando un género que parecía 
estancado. Hubo, no obstante, alguna 
voz disidente. Es conocido el veredic-
to de Juan Benet sobre la novela de su 
entonces amigo. Como contó Félix de 
Azúa en Autobiografía de papel, lo hun-
dió en la miseria al decirle que por 
debajo de una fina capa de Joyce su 
prosa seguía oliendo a Galdós. Benet 
creía que en un futuro Martín-Santos 
sería capaz de escribir libros más 
ambiciosos y a la altura de su talento. 
El problema es que ese futuro apenas 
fue. A principios de 1964, el escri-
tor fallecía en un accidente de tráfi-
co, dejando inacabada su novela más 
ambiciosa: Tiempo de destrucción.

Esta novela, prácticamente inen-
contrable desde hace años, acaba 
de ser rescatada ahora por Galaxia 
Gutenberg en una nueva edición a 
cargo de Mauricio Jalón. Jalón, que ya 
se encargó de la edición de El amane-
cer podrido, de Benet y Martín-Santos, 
propone aquí una versión distinta a 
la que José-Carlos Mainer publica-
ra en 1975 en Seix Barral. El material 
se ha estructurado de forma diferen-
te y se ha optado por refundir las dis-
tintas versiones de algunos episodios 
en un solo texto en vez de presentar 
las diferentes variantes en distinto tipo 

por Rebeca García Nieto
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de letra, dando lugar a un libro más 
homogéneo y accesible para el lector. 
Uno de los aciertos de esta edición es 
incluir un pequeño ensayo, llamado 
“Lo que quiero contar”, a modo de 
prólogo. El autor (ficticio) de este texto 
es un amigo que conoce al protagonis-
ta de la novela, Agustín, en su época 
estudiantil. Este amigo será el narra-
dor-testigo durante algunos capítulos 
(en otros será relevado por una voz 
narrativa impersonal). Según seña-
la Mainer, en la redacción definitiva 
de la novela, Martín-Santos “habría 
hecho desaparecer” a este narrador; 
por eso sus reflexiones así como el 
mencionado prólogo fueron exclui-
dos en la edición de Seix Barral. Sea 
como sea, el prefacio ofrece informa-
ción muy valiosa sobre el protagonista, 
un hombre consciente de su destino, 
al menos de forma intermitente. Para 
el narrador esto es importante, pues es 
en los momentos en que uno se sor-
prende realizando “un destino que no 
había sido previsto ni buscado” cuan-
do descubrimos la verdad sobre noso-
tros mismos. 

El momento de la verdad para 
Agustín llega el día en que, tras supe-
rar “una serie de tabúes” de toda índo-
le, se dispone a perder la virginidad 
con una prostituta. Ese día el desti-
no le tenía guardada una sorpresa (de 
ahí la sombría carcajada del destino que 
abre la novela) y en el instante decisi-
vo es incapaz de “cumplir”. Tras esta 
escena inaugural, el narrador indaga 
en los posibles motivos del fiasco del 
protagonista. Desde niño, ha recibi-
do órdenes opuestas por parte de sus 
progenitores. La madre no paraba de 
repetirle algo que él recibía como una 
orden: “Vas a ser un calzonazos como 
tu padre”; este, por su parte, no se con-
formaba con cualquier cosa: “Tú, hijo 
mío, le decía Demetrios, has de ser 
muy bueno. Tú sé bueno que has de 
llegar a ser algo muy grande.” Cabe 
pensar que estos mensajes antagónicos 
acabaron por provocar un cortocircuito 
en nuestro protagonista en el momen-
to más inoportuno. La impotencia de 

y civil. ¿Malos tiempos para la líri-
ca? Por si fuera poco, el mismo ideal 
decimonónico del progreso, que 
había sobrevivido a duras penas a las 
catástrofes del siglo xx, se enfrenta 
ahora al obstáculo que representan 
los límites ecológicos del crecimien-
to económico. De Miguel parece 
tener poca confianza en el solucio-
nismo ecomodernista que prome-
te hacer sostenible el capitalismo, ya 
que a su juicio solo será posible evi-
tar la constitución de mandarinatos 
ecoautoritarios mediante la refunda-
ción de la libertad sobre la base del 
cuidado ambiental; de ahí su insis-
tencia en los deberes del ciudada-
no. Pero él mismo reconoce que el 
republicanismo cívico presenta sus 
propios problemas: si se suprime 
el ingrediente liberal de la demo-
cracia, abandonamos el terreno del 
constitucionalismo y nos hacemos 
populistas. De ahí que el desafío 
que tenemos delante no se resuel-
va mediante una grandilocuente 
reinvención de la libertad; se trata 
de identificar los medios necesarios 
para “evitar que se deshaga” en un 
periodo histórico que se define por 
la acumulación de crisis sucesivas sin 
solución de continuidad.

Este libro breve y enjundioso, tan 
lleno de hallazgos felices como de pis-
tas prometedoras, no responde a la 
pregunta por el porvenir de la liber-
tad; los constitucionalistas, al fin y al 
cabo, no son futurólogos. Lo que hace 
ejemplarmente es ayudarnos a com-
prender el pasado y el presente de 
una idea crucial que ha dejado una 
venturosa huella sobre nuestra histo-
ria; no en vano, la cultura occidental 
suele representarse de manera apren-
siva –distópica– como un orden social 
donde no pudiéramos ejercitarla. 
De Miguel nos explica que esa tarea 
puede ser laboriosa; que nadie diga 
luego que no se le avisó. ~
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Agustín tiene su correlato en el texto 
con frases interrumpidas a mitad de 
palabra. Curiosamente, estas frases a 
medias se repiten cuando recuerda 
episodios de la infancia relacionados 
con su madre. Pero no todo se reduce a 
los padres (como se dice en el prefacio, 
no podemos quedarnos en el “freudis-
mo” o el “psicoanálisis barato”). En la 
formación del carácter de Agustín des-
tacan también otras figuras, como un 
sacerdote que ejerce de padre espiri-
tual o un prefecto que recurre sin mira-
mientos al castigo físico ante el primer 
conato de rebelión por su parte. 

Destaca también el personaje de 
Águeda, su prima, una niña con retra-
so mental profundo que vive enca-
denada. La curiosidad por saber qué 
hay en el fondo de su mente lleva a 
Agustín a hacer todo tipo de expe-
rimentos con ella. Ese mismo deseo 
de saber (que recuerda a la curiosi-
dad de Pedro en Tiempo de silencio) se 
despliega en la segunda parte, cuan-
do, ya convertido en juez y destinado 
en Tolosa, trata de esclarecer el asesi-
nato de un sereno. Como juez debería 
centrarse en los hechos objetivos, pero 
su afán por conocer la verdad hace 
que se interese también por las razo-
nes psicológicas de los implicados. En 
paralelo, la novela se va adentrando 
cada vez más en el mundo interior de 
los personajes. Ya en uno de los pri-
meros capítulos el narrador subraya 
las insuficiencias de la técnica obje-
tivista, por esta razón el texto pene-
tra con frecuencia en la subjetividad 
de los personajes por obra y gracia de 
ese magnífico invento llamado “flujo 
de conciencia”. 

Las dos últimas partes tienen un 
grado de desarrollo mucho menor. 
En la tercera, Agustín se enamora 
de Constanza, una mujer que, a dife-
rencia de él, lo ha tenido todo desde 
pequeña. En el último tramo asistimos 
a su desintegración, aunque no queda 
claro cómo ha llegado a esa situación. 
La descomposición del lenguaje en la 
recta final podría ser el correlato de la 
autodestrucción del protagonista y es 

REBECA GARCÍA NIETO es escritora. Su libro 
más reciente es Herta Müller. Una escritora 
con el pelo corto (Zut Ediciones, 2021). 

Elegía a  
una madre

MEMORIAS

Kate Zambreno
MI LIBRO MADRE, MI 
LIBRO MONSTRUO
Traducción de Carlos 
Bueno Vera y Violeta Gil 
Segovia, La uña rota, 
2022, 222 pp. 

Dos años después de que su madre 
muriera, la escritora Kate Zambreno 
(Chicago, 1977) empezó a escribir este 
libro que en original se llama Book of 
mutter. Sus traductores al español, al 
no encontrar cómo mantener el juego 
polisémico de mutter (madre en alemán 
y murmurar en inglés), han optado 
por titularlo como lo llama ella en un 
momento: Mi libro madre, mi libro mons-
truo. Tiene dos referentes claros: Diario 
de duelo de Roland Barthes y Desgracia 
impeorable de Peter Handke. Una cita 
del segundo encabeza el libro, luego 
hay otra de Chris Marker. Las dos 
hablan en realidad de que todo es un 
ejercicio de memoria, todo habla de 
recordar. Mi libro madre, mi libro mons-
truo es una elegía a la madre, que es 
sobre todo un misterio para la hija que 
escribe sobre ella. La escritura de este 
libro se prolongó durante trece años, 
de manera casi inevitable se cuelan 
muchas otras cosas, otros intereses de 
Zambreno que aparentemente no tie-
nen que ver con su madre: investi-
gaciones sobre la guerra de secesión, 
por ejemplo, o la biografía de Henry 
Darger, un escritor y artista más que 
outsider. Entre Darger y la madre de 
Zambreno, la escritora va descubrien-
do algunas conexiones, algunas más o 
menos retorcidas, otras quizá casua-
les pero simbólicas, como que los dos 
están enterrados en el mismo cemen-
terio. Este es un libro monstruo porque 
tiene algo de Frankenstein en el proce-
so, aunque una vez dentro se percibe 

por Aloma Rodríguez

posible que el camino a la perdición lo 
iniciase al conocer a Constanza, pero 
a ciencia cierta es imposible saber 
cómo pretendía rematar Martín-
Santos su novela. Por la ruptura del 
lenguaje, esta última parte recuer-
da al “flujo de conciencia” joycea-
no. No obstante, si vamos más allá 
de la forma y nos fijamos en el con-
tenido, vemos que hay algo más que 
un mero parecido con el irlandés. Si 
una de las palabras más repetidas por 
Molly Bloom al final del Ulises era “sí”, 
aquí una de las palabras que más se 
repiten es “muerte”: “Muerte muer-
te muerte muerte nunca nominada”. 
Como psiquiatra, Martín-Santos abo-
gaba por practicar un psicoanálisis 
de corte más existencial (su referen-
cia era más Sartre que Freud) y esto 
se refleja en la novela. En ese senti-
do, Tiempo de destrucción tiene también 
mucho de Beckett (como señala Jalón 
en el epílogo, el fragmento titulado 
“Apenas yo” recuerda a El innombra-
ble). Cuando Agustín hacía experi-
mentos con su prima Águeda quería 
saber si era consciente de su condi-
ción de mortal o si, por su discapaci-
dad, estaba libre de esa carga. Al final 
de la novela, Agustín apenas es, su len-
guaje está completamente roto; aun 
así, sigue preguntándose por el senti-
do de la vida en un mundo sin Dios. 

Quedaría por resolver (o no) el cri-
men de Tolosa y cómo llega Agustín 
a una situación psíquica tan precaria. 
Tampoco sabemos si Martín-Santos 
habría mantenido al narrador-testigo 
o habría optado por una voz narrati-
va impersonal. Pese a su condición de 
inacabada, Tiempo de destrucción desta-
ca por su enorme calidad literaria. Es 
curioso que una novela de hace casi 
sesenta años sea, en muchos senti-
dos, más novedosa y ambiciosa que 
muchas de las novelas que llenan hoy 
las mesas de novedades. Me pregun-
to si eso no será también una sombría 
carcajada del destino. ~
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4 7Fallar cada  
vez mejor

NOVELA

Marie Aubert
ADULTOS
Traducción de Cristina 
Gómez-Baggethun
Madrid, Nórdica Libros, 
2022, 160 pp.

Adultos es, por un lado, un retrato de 
familia; por otro, y sobre todo, el de una 
mujer en crisis. El libro está contado en 
primera persona, la de la protagonista, 
Ida: soltera, sin hijos, con un buen tra-
bajo como arquitecta. Al inicio de la 
novela está de camino a la costa, a la 
cabaña familiar donde se va a celebrar 
el cumpleaños de su madre. “Los niños 
de los demás, siempre, por todas par-
tes. Lo peor es en el autobús, cuando 
no tienes escapatoria. Tengo la espal-
da sudada y estoy de mal humor.” Ese 
es el comienzo del libro, que a un lector 
perezoso le invitaría a encasillar a Ida 
como una solterona cascarrabias. Pero 
hay que esperar, porque Aubert, con 
una sencillez envidiable, va dibujan-
do a una mujer llena de dudas y mie-
dos, de una torpeza enervante que aun 
así produce lástima, de un humor fruto 
de la ineptitud que a veces resulta tron-
chante. Como el personaje de Phoebe 

por Zita Arenillas

como un todo en el que las partes con-
viven y todo fluye: el ensayo convive 
con la poesía y con los destellos que a 
veces son recuerdos, a veces recopila-
ción de detalles que funcionan como 
retrato de la madre. Zambreno escribe 
“mi madre mi enemigo declarado mi 
primer amor”, o “mi madre mi espejo”. 
Y también “Toda mi infancia recuer-
do a mi madre limpiando”; “Ser ama 
de casa, al modo de antes, significaba 
vivir bajo la ley de lo borrado. Pasar el 
día maniobrando, haciendo como que 
nada ocurría, sin dejar marca. La vida 
ordenada por habitaciones. Como la 
ama de casa belga, Jeanne Dielman, 
de Chantal Akerman.” Por eso, la casa 
es importante, sigue siendo la madre, 
pero al mismo tiempo la ausencia se 
hace patente: “La casa sigue tal cual 
estaba antes de que ella enfermara. 
Todo ordenado del modo en el que mi 
madre lo dejó, solo que en un estado 
de decadencia o derrumbe lento, per-
diendo su lugar, su sentido.” La madre 
se aparece no solo en la casa, también 
en la hija: “A veces se me abre la boca 
y la risa de mi madre sale de repen-
te, un truco de magia.” Van aparecien-
do otras mujeres-espejo de la madre: 
Louise Bourgeois, Barbara Loden y 
Wanda, el ama de casa que abandona 
a su familia y acaba siendo cómplice 
de un atraco a un banco en la pelícu-
la homónima; Marilyn Monroe; o la 
viuda de Lincoln, Mary Todd Lincoln, 
internada al final de su vida. La locu-
ra es un fantasma que sobrevuela todo 
el libro: en la madre de Zambreno, en 
Zambreno y en Henry Darger, que 
además de series de pinturas y distin-
tos libros llevó un diario meteoroló-
gico en el que anotaba el tiempo tres 
veces al día. 

Zambreno encuentra los diarios 
de jardinería de su madre, “La única 
muestra de su escritura si exceptuamos 
las tarjetas con recetas de cocina y sus 
notas en el calendario. Qué impresión 
me produce ver su letra, su trazo ínti-
mo. Como los partes meteorológicos de 
Henry, rara vez se desvían hacia su vida 
interior.” Recoge aquí la última entrada 

del diario: “Diagnosticada con cáncer 
de pulmón. La vida tal como la conocía, 
perdida. Tengo las plantas de E, inten-
to mantenerlas con vida. Nieve tem-
prana. Puedo vivir con ello. Si sigo viva 
en primavera… ENREJAR MACETA 
DE LA PUERTA DELANTERA 
¡Hortensias azules!” Y el misterio de 
la madre, que tiene que ver con una 
hija que tuvo antes de formar una fami-
lia con el padre de Zambreno, pero no 
solo, queda sin resolver. En parte por-
que es imposible aprehender al otro, 
por mucho que nos haya criado. Y por-
que cuanto más cerca tenemos a alguien 
más queremos saber: “De su vida todo 
lo que tengo son textos apócrifos y 
recuerdos.”

Mi libro madre, mi libro monstruo es 
un libro de duelo, un intento de recu-
perar a la madre muerta, de contar su 
ausencia y así quizá hacer más peque-
ño el hueco. Anota lo que recuerda de 
ella, lo fija. Es un libro que se hace, se 
deshace y se rehace casi a la vez que 
se lee, siguiendo el mantra de crea-
ción de Bourgeois. Pero es también 
un libro sobre el tiempo: de mane-
ra inevitable, un libro que se escri-
be durante trece años, además de su 
tema, está captando el paso del tiem-
po. Más si en el libro hay huellas del 
proceso de escritura. Los capítulos son 
cortos, como destellos, flashazos de un 
recuerdo, de episodios más vitales que 
narrativos. Por eso, este libro a veces 
parece más poesía que narrativa: crece 
en la acumulación, y en la acumula-
ción también va mutando y transfor-
mándose. “He desenterrado de nuevo 
este libro sobre mi madre, después de 
haberme alejado de él, tras la frustra-
ción que sentía por cómo se me iba 
de las manos, por su ilegibilidad, por 
lo que me parecía su fracaso inheren-
te”, escribe. Un poco más adelante: 
“Durante una década he intentado 
esculpir este libro. No es lo bastante 
maleable”; esa idea resuena cuando 
al final cita a Louise Bourgeois: “Cada 
día es necesario abandonar el pasado 
o aceptarlo. Si no puedes aceptarlo, te 
conviertes en escultora.” 

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. Su libro 
más reciente es Siempre quiero ser lo que no 
soy (Milenio, 2021). 

Zambreno es elegante hasta el final: 
terminó el libro embarazada de su pri-
mera hija, pero lo cuenta en los agrade-
cimientos, una manera de que quede 
recogido sin que sea el cierre del libro. 
Mi libro madre, mi libro monstruo es un 
libro contenido, por eso es emocio-
nante. Sin trama, se va dejando llevar 
mientras observa la pena. ~
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ZITA ARENILLAS es editora y miembro de la 
redacción de Letras Libres.

su hijastra; calla sus meteduras de pata 
para que Marthe se lleve las culpas; flir-
tea con Kristoffer; se siente reconfor-
tada con las miserias ajenas, porque le 
hacen sentirse menos fracasada.

Esta novela es una comedia áspera, 
con toques de humor negro. (Es fácil 
imaginar una adaptación cinemato-
gráfica del texto.) El humor a menu-
do salta en relación a Stein, al que Ida 
nunca ha sabido cómo tratar. Cuando 
este le pregunta qué tal le va en el amor, 
la madre le golpea el brazo y él repli-
ca: “¿No se puede preguntar? ¿Es por 
lo del #MeToo?” Poco después, cuan-
do Stein dice que él y la madre son late 
bloomers, Ida espeta: “Los late bloomers 
son los homosexuales que salen tarde 
del armario.”

Durante menos de dos días de vera-
no, vemos cómo la protagonista va 
perdiendo la compostura. Se revuel-
ve y no sabe cómo gestionar sus senti-
mientos, incapaz de encontrar su lugar. 
Recuerda cuando su hermana, siempre 
enferma para obtener la atención de la 
madre, le fastidió el día que iba a dar 
un discurso escolar (en lugar de repro-
ducir la cita beckettiana Try again. Fail 
again. Fail better dijo Ever fail, fail better); 
o que Marthe mantuvo el contacto con 
el padre después del divorcio: ella, sin 
embargo, optó por mantenerse “fiel” a 
la madre. Ida se define como la niña 
cumplidora que siempre lo hacía todo 
bien, pero también deja entrever que 
sus inseguridades vienen de lejos: de 
adolescente, se enamoraba de quienes 
la alababan. Y siente que la vida la ha 
defraudado por no recompensarla con 
lo que le corresponde, en una suer-
te de cobarde negación de responsa-
bilidad sobre su propia existencia. De 
ahí la envidia, disfraz de su desubica-
ción: “acabo leyendo tebeos del pato 
Donald y de Astérix, y bebiendo cerve-
za desde primera hora, me siento sola, 
me inquieto y por la noche tengo que 
tomar Imovane porque me da miedo 
la oscuridad. A la mañana siguien-
te lo único que me apetece es volver-
me a la ciudad y tengo la sensación de 
estar tratando de hacer algo que no me 

sale”. La infancia se convierte para ella 
en un refugio, aunque se da cuenta del 
engaño, de que la nostalgia no la res-
catará de su presente: “tampoco puedo 
andar torturándome con cierta imagen 
de cómo eran las cosas antes”.

Adultos, que ha recibido el Premio 
de la Crítica Joven de Noruega, refle-
ja el miedo a ser eso, un adulto; a ver 
puertas cerrarse. Pero también, quizá, 
alguna otra se abre. ~

Waller-Bridge, Fleabag, homónima 
serie a la que hace referencia la faja de 
este libro.

La autora ha explicado que en ale-
mán existe una palabra precisa para 
definir el sentimiento que invade a Ida 
y, en general, a quienes sufren la crisis 
de los cuarenta: Torschlusspanik. Sería 
algo como “el miedo de las puertas 
correderas”, es decir, el temor ante la 
sensación de que el tiempo avanza y las 
oportunidades desaparecen. Ida, como 
Fleabag, tiene relaciones esporádicas 
con hombres inadecuados, muchos de 
ellos casados. Describe algún encuen-
tro sexual miserable. Es usuaria de 
Tinder. Estando ya en la cabaña fami-
liar, envía mensajes insulsos a perso-
nas con las que ha estado liada tiempo 
atrás. “No me responden. Siempre 
hago estas cosas, no sé por qué, nunca 
pienso en estos dos tipos, y aun así 
hago estas cosas, hurgo y remuevo en la 
gente solo para que alguien sepa de mí, 
para que alguien me responda.” Algún 
día llegará el hombre adecuado. Eso le 
dicen sus amigas, incluso lo piensa la 
propia Ida. Llegará “como una recom-
pensa con un lazo, algo que se me con-
cede por haber aguantado tanto tiempo 
sola”. Mientras tanto, ha decidido ini-
ciar el proceso para congelar óvulos. 

En la cabaña la esperan su herma-
na menor, Marthe; la pareja de esta, 
Kristoffer, y Olea, la hija de él. Al día 
siguiente llegará la madre de ellas y su 
novio, Stein. Lo que iban a ser unos 
días pacíficos de vacaciones, navegan-
do por el fiordo y comiendo gambas, se 
convierte en una incómoda guerra de 
egos que saca a relucir la rivalidad que 
Ida siempre ha tenido con su hermana. 
Esa rivalidad, además, agudiza su sen-
timiento de fracaso personal. El deto-
nante es una noticia de Marthe que 
hace que las inseguridades de Ida se 
recrudezcan y que empiece a compor-
tarse más como una niña que como una 
adulta: se esfuerza por llevarse bien con 
Olea y siente satisfacción cuando la cría 
la llama su “mejor amiga”, pero por-
que eso supone restregarle en la cara 
a Marthe que ella se lleva mejor con 

Rescate de Guillén  
de Lámport

HISTORIA

Andrea Martínez Baracs
UN REBELDE 
IRLANDÉS EN LA 
NUEVA ESPAÑA
Ciudad de México, 
Taurus, 2022, 176 pp.

Una tradición historiográfica asociable 
a Vicente Riva Palacio, acaso reforzada 
involuntariamente por la imagen qui-
jotesca de la escultura de Guillermo 
Cárdenas en el Monumento a la 
Independencia, ha relacionado la figura 
de Guillén de Lámport con la impostu-
ra. Las varias identidades del personaje 
–William Lamport en Irlanda, Guillén 
Lombardo en la España de los Austrias, 
Lombardo de Guzmán o Guillén 
de Lampart en la Nueva España de  
mediados del siglo xvii– contribuyen a 
esa visión evanescente.

El ardid de presentarse como hijo 
natural de Felipe III y, por tanto, her-
mano bastardo del rey de España y 
Portugal, Felipe IV, dio origen a la 
subvaloración de una figura que borra 
fronteras entre la historia y el mito. 
Después de Riva Palacio, otros histo-
riadores como Luis González Obregón 
y Gabriel Méndez Plancarte lo toma-
ron más en serio. Esta otra tradición 

por Rafael Rojas
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historiográfica desemboca en Fabio 
Troncarelli y, más recientemente, en 
Andrea Martínez Baracs, quienes han 
realizado los estudios definitivos sobre 
este precursor de la independencia 
novohispana.

Martínez Baracs había dedica-
do un estudio previo a Guillén de 
Lámport, editado por el Fondo de 
Cultura Económica en 2012. Esta ver-
sión, corregida y aumentada, por 
medio de una revisión de la papele-
ría sobre el conspirador, poeta y erudi-
to irlandés en el ramo Inquisición del 
Archivo General de la Nación y en la 
Colección Conway del itesm, ofrece el 
perfil definitivo de una rarísima perso-
nalidad, que dibuja la metáfora perfec-
ta de la Nueva España bajo la dinastía 
Habsburgo.

Lámport nació en una familia cató-
lica noble de Wexford, Irlanda, en 1611, 
y se formó con los agustinos, francisca-
nos y jesuitas entre Dublín y Londres. 
En 1628 escribió contra la domina-
ción británica de Irlanda y fue conde-
nado a muerte, por lo que debió huir 
y exiliarse en España. Recorrió diver-
sos colegios en La Coruña, Santiago de 
Compostela, Salamanca y el monas-
terio de San Lorenzo de El Escorial. 
Destaca Martínez Baracs el peso, en su 
formación juvenil, de las ideas de algu-
nos padres jesuitas, críticos del absolu-
tismo y la corrupción del clero, como 
Juan de Mariana, Juan Bautista de Poza 
y Juan Eusebio Nieremberg.

Los talentos del joven exiliado irlan-
dés llamaron la atención del poderoso 
Gaspar de Guzmán, conde-duque de 
Olivares, valido o ministro de la corte 
de Felipe IV. Este importante estadis-
ta, biografiado por Gregorio Marañón 
y John H. Elliott, apadrinó a Lámport 
hasta su establecimiento en la Nueva 
España. Su primer encargo fue enviarlo 
como asistente del hermano de Felipe 
IV, el cardenal-infante Fernando, a las 
guerras europeas, de las que regresó a 
Madrid como veterano de las batallas 
de Nördlingen y Fuenterrabía.

La segunda misión de Olivares fue 
impulsar la independencia irlandesa, 

que Lámport asumió con celo patrióti-
co, como se desprende de su “Proclama 
al Rey Felipe IV para la liberación de 
Irlanda”. De acuerdo con los estudios 
de Troncarelli y Martínez Baracs, hacia 
1639 Lámport había movilizado a la 
creciente colonia irlandesa de España, 
que había peleado a favor de Madrid 
en las guerras europeas, en contra de 
Carlos I, rey de Inglaterra, Escocia e 
Irlanda. El conde-duque habría apor-
tado unos 42 mil ducados para la orga-
nización del levantamiento irlandés, 
que tuvo lugar en 1641.

La tercera misión, la más explorada 
en este libro, fue la de la Nueva España. 
Lámport llegó a la capital del virreina-
to en 1640 con una comitiva del más 
alto nivel (el nuevo virrey Diego López 
Pacheco y Portugal y el eclesiástico 
navarro Juan de Palafox y Mendoza, 
quien sería obispo de Tlaxcala y Puebla 
y también se ocuparía brevemente del 
gobierno virreinal), llamada a corregir 
la corrupción, el despotismo y la crisis 
financiera y económica del virreinato. 
El libro de Martínez Baracs sostiene 
que el joven irlandés se propuso cum-
plir tan lealmente la misión que acabó 
cuestionando las bases mismas del 
orden virreinal.

Apenas dos años después de su lle-
gada, Guillén era arrestado y sometido 
al Tribunal del Santo Oficio por múl-
tiples herejías: uso adivinatorio del 
peyote, magia negra, astrología judi-
ciaria, judeofilia. Los cargos, con mayor 
o menor sustento, escondían las moti-
vaciones reales del gobierno virrei-
nal para encarcelar a Lámport. En sus 
informes a Madrid, el conspirador tes-
tificaba la persecución contra comer-
ciantes portugueses y judíos, el despojo 
arbitrario de fortunas y el desfalco fiscal 
de las autoridades civiles y eclesiásticas.

En los papeles incautados en su 
arresto, en 1642, figura una asombro-
sa “Proclama insurreccional para la 
Nueva España”, que debe ser leída 
como uno de los documentos políticos 
más avanzados en reinos de la monar-
quía católica española en el siglo xvii. 
Ahí Lámport no solo denunciaba 

la corrupción sino que proponía la 
separación de la Nueva España de la 
Corona de Castilla con el argumento 
de que la bula papal de 1493 y la con-
quista de América eran ilegítimas y que 
tanto la esclavitud de negros y mulatos 
como la servidumbre de los “naturales” 
o indios debían ser erradicadas.

Es insólito este documento por-
que, como han observado Seymour 
Drescher, Luis Carlos Amezúa y otros 
estudiosos del abolicionismo y el 
antiesclavismo en el mundo hispáni-
co, el principio del “derecho de gentes” 
para los afrodescendientes no estaba 
reconocido en la obra de Bartolomé  
de las Casas, los padres jesui-
tas o los teólogos neotomistas de  
la escuela de Salamanca (Suárez, 
Vitoria, Soto...) que estudió Lámport 
en España. Habrá que esperar a la obra 
Siervos libres del borgoñón Epifanio de 
Moirans (1644-1689) para que en el 
mundo hispánico circulara una visión 
claramente opuesta a la trata esclavis-
ta, aunque no del todo a la esclavitud 
misma.

La propuesta de separación del 
reino novohispano, por la vía monár-
quica de un nuevo príncipe, él mismo, 
hace de Lámport un claro anteceden-
te de los autonomistas del ayuntamien-
to y la audiencia de México, en 1808, 
y de Agustín de Iturbide. Su llama-
do a la abolición de la esclavitud y la 
servidumbre lo afirma como precur-
sor de Hidalgo y Morelos, de Victoria 
y Guerrero. Además de una investiga-
ción académica del mayor rigor, que se 
inscribe en la mejor historiografía sobre 
la Inquisición novohispana (Solange 
Alberro, Úrsula Camba, Gabriel Torres 
Puga), el libro de Martínez Baracs es un 
alegato a favor de la vindicación pública 
de un mártir poco conocido.

Guillén de Lámport sobrevivió die-
cisiete años en la cárcel, escribiendo 
poemas cristianos y salmos latinos en 
sábanas y lienzos. En 1650 protago-
nizó una fuga espectacular, por unas 
horas, que le alcanzaron para clavar en 
las puertas de la catedral el “Pregón de 
los justos juicios de Dios”, adentrarse 
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furtivamente en palacio y subir hasta la 
alcoba del virrey Enríquez de Guzmán. 
Su solidaridad con los compañeros de 
celda, con las mujeres, judíos y negros 
acusados de brujas, herejes y hechi-
ceros, con las víctimas de los terribles 
autos de fe, que se verifican en su pro-
pio cuerpo al morir en la hoguera en 
1659, lo vuelven un símbolo de la resis-
tencia contra todas las opresiones. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. 

El placer  
de pensar

ARTÍCULOS

Llegó, hace siete años llegó la muerte al 
entorno cercano de Fernando Savater. 
Murió Sara Torres, esposa y cómpli-
ce. El filósofo quedó devastado. En La 
peor parte describió el duelo. El vitalis-
ta Savater, apático; el entusiasta, apa-
gado; el apasionado, sin ganas de vivir.

Anunció que ya no quería escribir 
más libros. Solitario en San Sebastián. 
En su momento demostró enorme 
valentía al firmar, marchar y escribir 
contra eta, banda asesina. Daba sus 
clases con guardaespaldas. Pero fren-
te a la muerte de un ser querido no hay 
nada que hacer sino resistir el dolor 
apretando los dientes.

Le quedaba el turf, las carreras de 
caballos, fuente de placer inagota- 
ble. Le quedaba también la inacabable  
manía de escribir. Para sacar del pecho 
las indignaciones cotidianas y los “ful-
gores placenteros que halagaban los 
sentidos”, aceptó publicar una bre-
vísima columna semanal en El País. 

Fernando Savater
SOLO INTEGRAL.  
UNA VUELTA DE 
TUERCA A SUS 
MEJORES IDEAS
Madrid, Ariel, 2021,  
272 pp.

por Fernando García Ramírez

Trescientas palabras. Aquellos que se 
quejan del espacio insuficiente, “es que 
no saben escribir”.

En sus orígenes mecánicos la 
máquina de escribir copió al piano. El 
dedo activa el teclado que produce, en 
un caso, notas musicales y en el otro 
letras, números y signos. La muerte 
había tocado a Savater, la vida se había 
vaciado de sentido. El mundo, sin 
embargo, lo irritaba y le seguía causan-
do placer. Se sentó al teclado una vez a 
la semana. No interpretó un concierto, 
compuso un brevísimo artículo. Una 
pieza animada, ingeniosa, irónica, bien 
escrita. Lenta y gradualmente el entu-
siasmo fue ganando el cuerpo y alma 
del autor. “Pensando, componiendo 
y afinando mis columnas lo he pasa-
do mejor que nunca.” Regresó la vida. 
La bitácora de ese regreso sin gloria ha 
quedado registrada en Solo integral, libro 
que reúne un bien calibrado conjun-
to de esos artículos, los que mejor han 
resistido el paso del tiempo.

En alpinismo se conoce como “solo 
integral” cuando se asciende sin ayuda 
de cuerdas y arneses, la modalidad 
más extrema. Así se siente Fernando 
Savater escribiendo sus artículos. No 
como el virtuoso que interpreta un 
soberbio concierto de tres minutos 
sino como el escalador que se aferra 
a la roca jugándose la vida, sin red de 
protección, pisando firme; así Savater 
asciende las dificultades de su artículo 
breve, con gracia, ironía y buen humor, 
adhiriéndose con el cuerpo a la pared 
de su tema, sin mirar abajo, resoplan-
do, concentrado. Trescientas palabras, 
una cima para dejar el duelo.

Ha cambiado Savater, cómo no iba 
a cambiar luego de cincuenta años 
o más de estar cargando la roca del 
pensamiento hasta lo alto para dejar-
la luego caer y recomenzar todo de 
nuevo. Lo acusan (hoy todo el mundo 
acusa) de haberse derechizado, él tan 
de izquierdas que era. La pregun-
ta no es cuándo Savater ha dejado de  
ser de izquierda sino “cómo ha cambia-
do tanto la izquierda que yo conocí”. 
La izquierda española que pacta con 

los separatistas (a saber, los más reac-
cionarios) y hace gobierno a Podemos, 
aliados del “populismo político corrup-
tor”. Savater el ácrata encendido hace 
ahora el elogio de la familia (“los que 
desprecian o trivializan la familia son 
auténticos enemigos de la felicidad 
urbana”). Savater el anarquista razona 
ahora su apoyo a la monarquía (“prefe-
rimos conservar nuestro país democrá-
tico en su forma monárquica que verlo 
deshacerse en diversos retazos repu-
blicanos enfrentados”). Todos cam-
bian, salvo los necios, que creen en 
principios eternos sin darse cuenta de 
que tales principios se establecieron 
como el mejor acuerdo de un momen-
to específico.

En algunas cosas no se cambia. 
Savater sigue siendo el humanista 
impenitente, el inoportuno que con-
tinúa denunciando las trampas del 
poder, el artífice del lenguaje que hace 
todo lo posible por entregarle al lector 
una buena pieza argumentativa. “Una 
idea, dos ejemplos y tres cuartillas”, 
decía Camus.

No un estilo, dice Savater: un esti-
lete. Nada como una buena esgrima 
intelectual para comenzar los sábados.

Se puede estar de acuerdo o en 
desacuerdo con los temas que plantea 
Savater. En lo personal yo estoy en pro-
fundo desacuerdo con un par de ellos, 
lo que no puedo es regatearle el tem-
ple liberal que se respira en su libro,  
en el que ha alcanzado el tono de 
alguien feliz que se pasea por el mundo 
soltando opiniones a diestra y sinies-
tra, que por eso le pagan, de eso vive, 
y gracias a eso nosotros leemos, recibi-
mos las ideas, las negaciones, las expli-
caciones, los buenos y malos humores 
de este pensador que sigue pensando 
España, los dilemas de la ética, el letal 
prohibicionismo, el amor y el desamor, 
pero sobre todo que nos sigue hablan-
do de libros, de ideas, que sigue criti-
cando lo que ve.

Solo integral, un libro sobre vivir. ~

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ  es crítico 
literario y columnista en El Financiero.


