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El origen de una
obra maestra

por Eduardo Moga

Marcel Proust

LOS SETENTAY CINCO
FOLIOS Y OTROS
MANUSCRITOS
INEDITOS

MARCEL PROUST

Estos “setenta y cinco folios” que
publicé Gallimard en 2021, y que
ahora da a conocer en Espana Lumen,
coincidiendo con el centenario de la
muerte de Marcel Proust (1871-1922),
han constituido un misterio desde su
creacién. Se sabia que existian, pero
no dénde estaban ni qué habia sido
de ellos. Su aura legendaria se expli-
caba por la grandeza de la obra que
anticipaban: En busca del tiempo per-
dido, 1a mayor cumbre novelesca del
siglo xx —y una de las mayores de la
historia—, junto con el Ulises de Joyce,
de cuya publicacién, por cierto, en
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aquel annus mirabilis de la literatura que
fue 1922, también se cumplen cien
anos. Los setenta y cinco folios bosque-
jan la estructura de En busca del tiem-
po perdido y son la primera redaccién
de sus episodios principales. Estamos,
pues, ante el germen de la heptalogia
proustiana, ante la brevisima semi-
lla, plantada entre finales de 1907 y
mediados de 1908, de la que, aos des-
pués, brotaria la secuoya de la novela.
Proust habia legado su archivo perso-
nal a su hermano Robert, y este, a su
vez, se lo habia dejado a su hija, Suzy
Mante-Proust. En 1949, la sobrina
del escritor encargé la clasificacion
de aquel intrincado fondo manuscri-
to a Bernard de Fallois, entonces un
jovencisimo profesor —tenfa veinti-
trés afios—, que solo llevé a cabo una
parte del trabajo. En 1954, publicé
Contra Sainte-Beuve, una obra inaca-
bada de critica literaria de Proust, en
cuyo prélogo menciona los setenta
y cinco folios, una alusién que se ha
tenido, durante casi tres cuartos de
siglo, como la principal prueba de su
existencia. Pero Fallois no dio nunca
a conocer aquellos papeles. Una vez
fallecido, en 2018, se encontraron en
su domicilio los archivos proustianos,

UN REBELDE IRLANDES
EN LA NUEVA ESPANA

con los setenta y cinco folios y un
buen nimero de otros documentos y
manuscritos, que también se incluyen
en la edicién de Lumen.

Decir que la sintaxis de Proust es
frondosa es quedarse muy corto: es
selvdtica, tumultuosa, serpentinica,
aunque no renuncia a la racionalidad:
bajo su espesura se reconoce el disefio
enterizo de una mente clara. El ritmo
que alumbra esta sintaxis es polimor-
fo, pero también fluvial: la minucia de
la prosa discurre siempre por un cauce
sinuoso y plural, pero firme en su
propésito de que la palabra sea, ante
todo, un fenémeno de la sensibili-
dad, una epifania de la conciencia. En
Los setenta y cinco folios, integrados por
seis capitulos, que prefiguran los siete
volumenes de En busca del tiempo perdi-
do, no tardamos en encontrar el fraseo
inconfundible de Marcel Proust. En
la tercera pdgina de “Una noche en
el campo”, el primero y mds redon-
do de esos capitulos, leemos: “Es cier-
to que desde que el nuevo jardinero
habia pelado los drboles de las ramas
con las que ella se enzarzaba a diario,
pero entre las que crefa recuperar la
libertad de la naturaleza, donde, en
medio de un césped ‘trazado a cordel’,



él habia dibujado una cruz de honor
de siemprevivas, y donde, en fin, con
el pretexto de hacer agua de azahar,
habia convencido a mi tio para que
le permitiera arrancar todas las flores
de los pequefios naranjos de la entra-
da, mi tia sufria cruelmente.” El frag-
mento no se puede comparar con los
homéricos pasajes de En busca del tiem-
po perdido, en los que el escritor dedica
docenas de paginas y parrafos infini-
tos a describir cémo su madre se acer-
caa su dormitorio para darle un beso,
o una frase musical escuchada en un
salén parisino, pero ya posee el aroma
de su diccién arborescente, con la que
pretende abarcarlo todo, dilucidar-
lo todo. También revela su incansa-
ble atencién a hechos en apariencia
irrelevantes o realidades que todos
menos él considerarfan prescindibles:
unos naranjos, una parcela de césped,
unas siemprevivas, agua de azahar,
pintados siempre con trazo puntillis-
ta y espiritu casi entomolégico, pero
revestido de sensualidad. Proust parte
de esos acontecimientos en principio
insignificantes para edificar meticulo-
sos andlisis psicolégicos, que exploran
los vericuetos de la mente y los senti-
mientos y del propio lenguaje que los
expresa. Desglosa la realidad que per-
cibe en multiples fragmentos, que se
encadenan como eslabones o enca-
jan como teselas —también se solapan:
bullen—, y cuya lujuria verbal traslada
alaforma el sugerente caos del mundo
y de quien intenta comprenderlo. La
realidad parece fracturarse, asi, pero
es una fractura ilusoria. En realidad,
la prosa de Proust, arenosa, no disgre-
ga, sino que atina: todo se hermana en
un caudal montuoso, sostenido por la
memoria. En el fragmento transcrito
puede apreciarse otro de los procedi-
mientos habituales de Proust: las clqu-
sulas circunstanciales y las oraciones
subordinadas se acumulan y entrela-
zan ritmicamente, hasta que cesan con
una escueta oracién ultima, que apa-
rece como una caida sdbita, como una
interrupcién dolorosa: “Mi tia sufria
cruelmente.” Aqui termina, con un

tajo desabrido, lo selvético anterior
(y se completa la oracién inicial, leida
siete lineas atrds: “Es cierto que...”).
El corte subraya con su concisién la
envergadura de lo ya enunciadoy pre-
para una nueva escalada sintdctica.

Proust consigna en Los setenta y cinco
folios los motivos mds relevantes de En
busca del tiempo perdido: el dolor por la
separacién de la madre y su beso de
buenas noches, la figura de la abuela
—cuya muerte referird memorable-
mente en la novela—, los dos caminos
(0 “partes”, seguin las nuevas traduc-
ciones) por los que pasea la familia
desde su casa en Auteuil, las mucha-
chas de la playa y, naturalmente, el
té y los recuerdos que despierta —la
memoria involuntaria, cimiento de
toda la obra—, aunque en Los seten-
ta y cinco folios 1o que el protagonista
moja en la infusién no es una mag-
dalena, sino pan tostado. Muchos de
estos motivos se abordan varias veces,
en distintos capitulos, como si fue-
sen variaciones de un mismo tema.
Los setenta y cinco folios son todavia un
borrador, una agregacién o sintesis
de versiones diferentes, y su dimen-
sién novelesca apenas estd esbozada.
Se trata mas bien de un ejercicio con-
fesional o un apunte autobiogréfico.
Por eso Proust no cambia los nom-
bres de sus personajes ni de los luga-
res que describe, como si hace en En
busca del tiempo perdido: aqui, su abuela
se [lama Adele; su madre, Jeanne; y el
narrador, Marcel.

La edicién, a cargo de Nathalie
Mauriac Dyer, es formidable, y la tra-
duccién, de Alan Pauls, estd a su altura.
Mauriac Dyer aporta “otros manuscri-
tos” de Proust, que forman parte de los
antecedentes de los “setenta y cinco
folios” o revelan el uso que el escritor
les dio, y un vasto ensayo, “Noticias,
cronologia y notas”, en el que des-
menuza el contenido de los “setenta
y cinco folios” —establece cronologfas
y genealogias, coteja versiones, anali-
za personajes y localidades—y lo pone
en relacion con el resto de la obra de
Proust. Especialmente detallado, casi

abrumador, es el apartado de notas
(que ocupa 168 paginas del volumen),
CcON un riguroso examen, muy prous-
tiano, de muchas de las alusiones y las
formas empleadas por Proust. —
EDUARDO MOGA es poeta y critico literario.

En 2021 publicé Diarios de vigje (Eolas) y Tu
no moriras (Pre-Textos).

Avatares
de la libertad

por Manuel Arias Maldonado

Josu de Miguel
LIBERTAD. UNA
HISTORIA DE LA IDEA

Académico ya de largo recorrido y
habitual presencia en el debate pabli-
co espafiol, Josu de Miguel es uno de
nuestros constitucionalistas mds inte-
resantes y ha tenido la feliz idea de
dedicar un libro —dentro de la serie
de Breviarios publicados por la edi-
torial sevillana Athenaica— a la his-
toria de la libertad. O, si se quiere, a
las distintas dimensiones de una idea
sin cuya teorizacién normativa y fuer-
za préctica no pueden entenderse las
sociedades occidentales. Y aunque el
debate sobre la libertad nunca ha pasa-
do de moda, nuestra época parece exi-
gir una reconsideracién especifica de
este principio orientador: concurren
en ella fenémenos tan distintos como
el populismo iliberal, el paternalismo
progresista, el llamado capitalismo de
la vigilancia o la aparicién de limites
materiales que cuestionan ese creci-
miento econémico que durante mas
de dos siglos ha sostenido la expan-
sién de las libertades individuales en
las democracias liberales. Més que pre-
guntarnos por el para qué de la liber-
tad, como hizo Lenin ante Fernando
de los Rios, se tratarfa de determinar
cudnta libertad podemos disfrutar y de
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precisar cémo hemos de organizarla sin
poner en peligro la viabilidad misma
de la comunidad politica. Este libro
constituye una gufa inmejorable para
orientarse en ese laberinto; uno que no
es exactamente nuevo, sino la amplia-
cién del que ya conociamos.

Vaya por delante que el profesor
De Miguel no es demasiado optimis-
ta: a través de las citas que encabe-
zan el libro —-Max Aub y Vladimir
Jankélévitch—nos sugiere que los limi-
tes del mundo moderno han cambia-
do de tal manera que ser libre consiste
en tomar “conciencia de la necesi-
dad”. Dicho de otra manera, hoy serd
libre quien repare en el cambio que
ha experimentado la realidad social
en el marco de una modernidad que
se enfrenta, como sefialé el difun-
to Ulrich Beck, a las consecuencias
no deseadas de su propio desarrollo.
De ahi que describa su trabajo como
un “ensayo realista” que no se dedi-
ca a formular principios abstractos ni
a hacer declaraciones bienintencio-
nadas; en su lugar, el autor se ocupa
de las condiciones de realizacién his-
térica de un ideal cuya trascendencia
juridica no es preciso subrayar. En par-
ticular, el ejercicio de la libertad esta-
ria condicionado en nuestros dias por
la aparicién de un horizonte de ries-
gos que tal vez reclame abandonar el
éntfasis en los derechos para saludar “el
tiempo de los deberes”; de otro modo,
nos serd dificil garantizar su continui-
dad histérica ante condiciones adver-
sas. Basta pensar en la invasién rusa
de Ucrania: mientras somos testigos
del sacrificio que los ucranianos hacen
para salvaguardar su soberania, repara-
mos en que la defensa de las democra-
cias en los préximos afios puede exigir
un esfuerzo mayor del que estamos
acostumbrados.

Organizado a partir de un con-
junto de emparejamientos concep-
tuales que relacionan la libertad
con otros principios o problemas,
De Miguel se maneja con soltura en
el vasto terreno de la historia de las
ideas politicas, proporcionando con
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ello un interés adicional a sus ati-
nadas meditaciones juridico-cons-
titucionales. Nos encontramos asi
con asuntos ineludibles, tales como
la distincion entre la libertad de los
antiguos y la de los modernos o la
inestable relacién que aquella man-
tiene con la igualdad o el paterna-
lismo. Pero también con esos otros
aspectos de la libertad que, aun sien-
do decisivos para su realizacién his-
térica, han sido menos transitados
por los investigadores: el tiempo, el
espacio, el riesgo. En esos capitulos,
escritos como los demds con impe-
cable estilo y abundancia de refe-
rencias sin necesidad de notas a pie
de pégina, el libro se destaca como
una aportacién original y oportu-
na al debate contemporaneo sobre
lalibertad. No ignorard el autor que
contrae una deuda con los lecto-
res: las constricciones materiales de
la libertad en la sociedad del ries-
go —o en el mds amplio marco del
Antropoceno— piden a gritos una
exploracién més profunda.

En cualquier caso, De Miguel
dice en este libro todo lo que quiere
decir. Y si comienza subrayando que
la libertad en las sociedades premo-
dernas suele tener una connotacién
defensiva, vinculada como estabaa la
proteccién de una comunidad politica
precaria ante las amenazas militares
provenientes del exterior, su reivindi-
cacién de los deberes tiene asimismo
resonancias republicanas. La razén
es evidente: también los limites del
progreso moderno constituyen una
amenaza para nuestras comunida-
des politicas. Desde que el libro fuera
entregado a la imprenta, ain en plena
pandemia, ha estallado una guerra

Ecmanda
SC

y sufrimos preocupantes tensiones
inflacionarias que complican mds si
cabe el acuerdo colectivo acerca de
la libertad posible en las democracias
liberales. En el libro se nos recuerda
que la libertad de los modernos ha
solido entenderse como el derecho
del individuo a disfrutar de su vida y
de sus bienes privados en el marco de
un gobierno representativo de cardc-
ter limitado y garantista. Pero nos
advierte: “La libertad liberal ha llega-
do hasta nuestros dfas porque ha teni-
do una utilidad social e histérica.” No
se incluyen ahi solamente los benefi-
cios para el ciudadano, acostumbra-
do al reconocimiento de un ntimero
cada vez mayor de derechos de corte
social o simbélico, sino también los
beneficios colectivos que proporcio-
na el cambio social. Y cabe preguntar-
se si una sociedad envejecida puede
seguir creando las condiciones de su
propio dinamismo; por el contrario,
el intento por conservar a toda costa
los privilegios adquiridos por algunas
de sus cohortes puede poner en peli-
gro la estabilidad del pacto interge-
neracional que veniamos dando por
supuesto.

Preguntindose por el sentido de la
libertad dentro de una sociedad com-
pleja, De Miguel llama la atencién
sobre la aparicién de mecanismos de
asignacioén de recursos que no pare-
cen requerir de la decisién indivi-
dual (economia de datos) o tratan de
influir sobre ella (paternalismo liber-
tario). Mientras tanto, se recurre con
creciente frecuencia a la excepcién
—crisis econémicas, terrorismo, pan-
demia— como argumento para justi-
ficar una fuerte intervencién estatal
en las esferas personal, econ6mica




y civil. ¢ Malos tiempos para la liri-
ca? Por si fuera poco, el mismo ideal
decimonénico del progreso, que
habia sobrevivido a duras penas a las
catastrofes del siglo xx, se enfrenta
ahora al obstéculo que representan
los limites ecolégicos del crecimien-
to econémico. De Miguel parece
tener poca confianza en el solucio-
nismo ecomodernista que prome-
te hacer sostenible el capitalismo, ya
que a su juicio solo serd posible evi-
tar la constitucién de mandarinatos
ecoautoritarios mediante la refunda-
cién de la libertad sobre la base del
cuidado ambiental; de ahf su insis-
tencia en los deberes del ciudada-
no. Pero él mismo reconoce que el
republicanismo civico presenta sus
propios problemas: si se suprime
el ingrediente liberal de la demo-
cracia, abandonamos el terreno del
constitucionalismo y nos hacemos
populistas. De ahi que el desafio
que tenemos delante no se resuel-
va mediante una grandilocuente
reinvencién de la libertad; se trata
de identificar los medios necesarios
para “evitar que se deshaga” en un
periodo histérico que se define por
la acumulacién de crisis sucesivas sin
solucién de continuidad.

Este libro breve y enjundioso, tan
lleno de hallazgos felices como de pis-
tas prometedoras, no responde a la
pregunta por el porvenir de la liber-
tad; los constitucionalistas, al fin y al
cabo, no son futurélogos. Lo que hace
ejemplarmente es ayudarnos a com-
prender el pasado y el presente de
una idea crucial que ha dejado una
venturosa huella sobre nuestra histo-
ria; no en vano, la cultura occidental
suele representarse de manera apren-
siva—dist6pica— como un orden social
donde no pudiéramos ejercitarla.
De Miguel nos explica que esa tarea
puede ser laboriosa; que nadie diga
luego que no se le avis6. —

MANUEL ARIAS MALDONADO es catedratico
de ciencia politica en la Universidad de
Malaga. Su libro mas reciente es Abecedario
democratico (Turner, 2021).

NOVELA
Sombria
carcajada
del destino

por Rebeca Garcia Nieto

Luis Martin-Santos
& s TIEMPO DE |
'8 DESTRUCCION

La publicacién de Tiempo de silencio en
1962 fue recibida por la mayorifa como
un soplo de aire fresco. El modernis-
mo, en el sentido anglosajén, habia
llegado por fin a la novela espaio-
la, renovando un género que parecia
estancado. Hubo, no obstante, alguna
voz disidente. Es conocido el veredic-
to de Juan Benet sobre la novela de su
entonces amigo. Como cont6 Félix de
Azta en Autobiografia de papel, lo hun-
di6 en la miseria al decirle que por
debajo de una fina capa de Joyce su
prosa seguia oliendo a Galdés. Benet
crefa que en un futuro Martin-Santos
seria capaz de escribir libros mds
ambiciosos y a la altura de su talento.
El problema es que ese futuro apenas
fue. A principios de 1964, el escri-
tor fallecia en un accidente de tréfi-
co, dejando inacabada su novela més
ambiciosa: Tiempo de destruccion.

Esta novela, practicamente inen-
contrable desde hace afos, acaba
de ser rescatada ahora por Galaxia
Gutenberg en una nueva edicién a
cargo de Mauricio Jalén. Jal6n, que ya
se encarg6 de la edicién de El amane-
cer podrido, de Benet y Martin-Santos,
propone aqui una versién distinta a
la que José-Carlos Mainer publica-
ra en 1975 en Seix Barral. El material
se ha estructurado de forma diferen-
te y se ha optado por refundir las dis-
tintas versiones de algunos episodios
en un solo texto en vez de presentar
las diferentes variantes en distinto tipo

de letra, dando lugar a un libro mds
homogéneo y accesible para el lector.
Uno de los aciertos de esta edicién es
incluir un pequefio ensayo, llamado
“Lo que quiero contar”, a modo de
prologo. El autor (ficticio) de este texto
es un amigo que conoce al protagonis-
ta de la novela, Agustin, en su época
estudiantil. Este amigo serd el narra-
dor-testigo durante algunos capitulos
(en otros serd relevado por una voz
narrativa impersonal). Segin sefia-
la Mainer, en la redaccién definitiva
de la novela, Martin-Santos “habria
hecho desaparecer” a este narrador;
por eso sus reflexiones asi como el
mencionado prélogo fueron exclui-
dos en la edicién de Seix Barral. Sea
como sea, el prefacio ofrece informa-
cién muy valiosa sobre el protagonista,
un hombre consciente de su destino,
al menos de forma intermitente. Para
el narrador esto es importante, pues es
en los momentos en que uno se sor-
prende realizando “un destino que no
habia sido previsto ni buscado” cuan-
do descubrimos la verdad sobre noso-
tros mismos.

El momento de la verdad para
Agustin llega el dia en que, tras supe-
rar “una serie de tabtes” de toda indo-
le, se dispone a perder la virginidad
con una prostituta. Ese dfa el desti-
no le tenfa guardada una sorpresa (de
ahi la sombria carcajada del destino que
abre la novela) y en el instante decisi-
vo es incapaz de “cumplir”. Tras esta
escena inaugural, el narrador indaga
en los posibles motivos del fiasco del
protagonista. Desde nifio, ha recibi-
do 6rdenes opuestas por parte de sus
progenitores. La madre no paraba de
repetirle algo que él recibia como una
orden: “Vas a ser un calzonazos como
tu padre”; este, por su parte, no se con-
formaba con cualquier cosa: “T, hijo
mfio, le decia Demetrios, has de ser
muy bueno. T4 sé bueno que has de
llegar a ser algo muy grande.” Cabe
pensar que estos mensajes antagénicos
acabaron por provocar un cortocircuito
en nuestro protagonista en el momen-
to mds inoportuno. La impotencia de
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Agustin tiene su correlato en el texto
con frases interrumpidas a mitad de
palabra. Curiosamente, estas frases a
medias se repiten cuando recuerda
episodios de la infancia relacionados
con su madre. Pero no todo se reduce a
los padres (como se dice en el prefacio,
no podemos quedarnos en el “freudis-
mo” o el “psicoandlisis barato”). En la
formacion del cardcter de Agustin des-
tacan también otras figuras, como un
sacerdote que ejerce de padre espiri-
tual o un prefecto que recurre sin mira-
mientos al castigo fisico ante el primer
conato de rebelién por su parte.

Destaca también el personaje de
Agueda, su prima, una nifa con retra-
so mental profundo que vive enca-
denada. La curiosidad por saber qué
hay en el fondo de su mente lleva a
Agustin a hacer todo tipo de expe-
rimentos con ella. Ese mismo deseo
de saber (que recuerda a la curiosi-
dad de Pedro en Tiempo de silencio) se
despliega en la segunda parte, cuan-
do, ya convertido en juez y destinado
en Tolosa, trata de esclarecer el asesi-
nato de un sereno. Como juez deberia
centrarse en los hechos objetivos, pero
su afdn por conocer la verdad hace
que se interese también por las razo-
nes psicoldgicas de los implicados. En
paralelo, la novela se va adentrando
cada vez més en el mundo interior de
los personajes. Ya en uno de los pri-
meros capitulos el narrador subraya
las insuficiencias de la técnica obje-
tivista, por esta razén el texto pene-
tra con frecuencia en la subjetividad
de los personajes por obra y gracia de
ese magnifico invento llamado “flujo
de conciencia”.

Las dos dltimas partes tienen un
grado de desarrollo mucho menor.
En la tercera, Agustin se enamora
de Constanza, una mujer que, a dife-
rencia de €1, lo ha tenido todo desde
pequedia. En el tltimo tramo asistimos
asu desintegracién, aunque no queda
claro cémo hallegado a esa situacion.
La descomposicién del lenguaje en la
recta final podria ser el correlato de la
autodestruccion del protagonista y es
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posible que el camino a la perdicién lo
iniciase al conocer a Constanza, pero
a ciencia cierta es imposible saber
cémo pretendia rematar Martin-
Santos su novela. Por la ruptura del
lenguaje, esta dltima parte recuer-
da al “flujo de conciencia” joycea-
no. No obstante, si vamos mads all4
de la forma y nos fijamos en el con-
tenido, vemos que hay algo més que
un mero parecido con el irlandés. Si
una de las palabras mds repetidas por
Molly Bloom al final del Ulises era “st”,
aqui una de las palabras que mds se
repiten es “muerte”: “Muerte muer-
te muerte muerte nunca nominada”.
Como psiquiatra, Martin-Santos abo-
gaba por practicar un psicoandlisis
de corte mds existencial (su referen-
cia era més Sartre que Freud) y esto
se refleja en la novela. En ese senti-
do, Tiempo de destruccion tiene también
mucho de Beckett (como sefiala Jal6n
en el epilogo, el fragmento titulado
“Apenas yo” recuerda a El innombra-
ble). Cuando Agustin hacfa experi-
mentos con su prima Agueda queria
saber si era consciente de su condi-
cién de mortal o si, por su discapaci-
dad, estaba libre de esa carga. Al final
de la novela, Agustin apenas es, su len-
guaje estd completamente roto; aun
asi, sigue preguntdndose por el senti-
do de la vida en un mundo sin Dios.
Quedaria por resolver (o no) el cri-
men de Tolosa y cémo llega Agustin
a una situacién psiquica tan precaria.
Tampoco sabemos si Martin-Santos
habria mantenido al narrador-testigo
o habria optado por una voz narrati-
va impersonal. Pese a su condicién de
inacabada, Tiempo de destruccién desta-
ca por su enorme calidad literaria. Es
curioso que una novela de hace casi
sesenta afios sea, en muchos senti-
dos, mds novedosa y ambiciosa que
muchas de las novelas que llenan hoy
las mesas de novedades. Me pregun-
to si eso no serd también una sombria
carcajada del destino. —
REBECA GARCIA NIETO es escritora. Su libro

mas reciente es Herta Mdiller. Una escritora
con el pelo corto (Zut Ediciones, 2021).

MEMORIAS
Elegia a
una madre

por Aloma Rodriguez

Kate Zambreno
MI LIBRO MADRE, MI
LIBRO MONSTRUO

Dos afios después de que su madre
muriera, la escritora Kate Zambreno
(Chicago, 1977) empez6 a escribir este
libro que en original se llama Book of
mutter. Sus traductores al espariol, al
no encontrar cé6mo mantener el juego
polisémico de mutter (madre en alemén
y murmurar en inglés), han optado
por titularlo como lo llama ella en un
momento: Mi libro madre, mi libro mons-
truo. Tiene dos referentes claros: Diario
de duelo de Roland Barthes y Desgracia
impeorable de Peter Handke. Una cita
del segundo encabeza el libro, luego
hay otra de Chris Marker. Las dos
hablan en realidad de que todo es un
ejercicio de memoria, todo habla de
recordar. Mi libro madre, mi libro mons-
truo es una elegia a la madre, que es
sobre todo un misterio para la hija que
escribe sobre ella. La escritura de este
libro se prolongé durante trece afios,
de manera casi inevitable se cuelan
muchas otras cosas, otros intereses de
Zambreno que aparentemente no tie-
nen que ver con su madre: investi-
gaciones sobre la guerra de secesion,
por ejemplo, o la biografia de Henry
Darger, un escritor y artista mds que
outsider. Entre Darger y la madre de
Zambreno, la escritora va descubrien-
do algunas conexiones, algunas mds o
menos retorcidas, otras quizd casua-
les pero simbdlicas, como que los dos
estin enterrados en el mismo cemen-
terio. Este es un libro monstruo porque
tiene algo de Frankenstein en el proce-
so, aunque una vez dentro se percibe



como un todo en el que las partes con-
viven y todo fluye: el ensayo convive
con la poesia y con los destellos que a
veces son recuerdos, a veces recopila-
cién de detalles que funcionan como
retrato de la madre. Zambreno escribe
“mi madre mi enemigo declarado mi
primer amor”, 0 “mi madre mi espejo”.
Y también “Toda mi infancia recuer-
do a mi madre limpiando”; “Ser ama
de casa, al modo de antes, significaba
vivir bajo la ley de lo borrado. Pasar el
dia maniobrando, haciendo como que
nada ocurrfa, sin dejar marca. La vida
ordenada por habitaciones. Como la
ama de casa belga, Jeanne Dielman,
de Chantal Akerman.” Por eso, la casa
es importante, sigue siendo la madre,
pero al mismo tiempo la ausencia se
hace patente: “La casa sigue tal cual
estaba antes de que ella enfermara.
Todo ordenado del modo en el que mi
madre lo dejé, solo que en un estado
de decadencia o derrumbe lento, per-
diendo su lugar, su sentido.” La madre
se aparece no solo en la casa, también
en la hija: “A veces se me abre la boca
y la risa de mi madre sale de repen-
te, un truco de magia.” Van aparecien-
do otras mujeres-espejo de la madre:
Louise Bourgeois, Barbara Loden y
Wanda, el ama de casa que abandona
a su familia y acaba siendo c6mplice
de un atraco a un banco en la pelicu-
la homénima; Marilyn Monroe; o la
viuda de Lincoln, Mary Todd Lincoln,
internada al final de su vida. La locu-
ra es un fantasma que sobrevuela todo
el libro: en la madre de Zambreno, en
Zambreno y en Henry Darger, que
ademds de series de pinturas y distin-
tos libros llevé un diario meteorold-
gico en el que anotaba el tiempo tres
veces al dfa.

Zambreno encuentra los diarios
de jardinerfa de su madre, “La unica
muestra de su escritura si exceptuamos
las tarjetas con recetas de cocina y sus
notas en el calendario. Qué impresién
me produce ver su letra, su trazo inti-
mo. Como los partes meteorolégicos de
Henry, rara vez se desvian hacia su vida
interior.” Recoge aqui la Gltima entrada

del diario: “Diagnosticada con cdncer
de pulmén. Lavida tal como la conocia,
perdida. Tengo las plantas de E, inten-
to mantenerlas con vida. Nieve tem-
prana. Puedo vivir con ello. Si sigo viva
en primavera... ENREJAR MACETA
DE LA PUERTA DELANTERA
iHortensias azules!” Y el misterio de
la madre, que tiene que ver con una
hija que tuvo antes de formar una fami-
lia con el padre de Zambreno, pero no
solo, queda sin resolver. En parte por-
que es imposible aprehender al otro,
por mucho que nos haya criado. Y por-
que cuanto mds cerca tenemos a alguien
mds queremos saber: “De su vida todo
lo que tengo son textos apécrifos y
recuerdos.”

Mi libro madre, mi libro monstruo es
un libro de duelo, un intento de recu-
perar a la madre muerta, de contar su
ausencia y asi quiza hacer mas peque-
fio el hueco. Anota lo que recuerda de
ella, lo fija. Es un libro que se hace, se
deshace y se rehace casi a la vez que
se lee, siguiendo el mantra de crea-
ci6n de Bourgeois. Pero es también
un libro sobre el tiempo: de mane-
ra inevitable, un libro que se escri-
be durante trece afios, ademas de su
tema, estd captando el paso del tiem-
po. Mds si en el libro hay huellas del
proceso de escritura. Los capitulos son
cortos, como destellos, flashazos de un
recuerdo, de episodios mds vitales que
narrativos. Por eso, este libro a veces
parece mds poesia que narrativa: crece
en la acumulacién, y en la acumula-
cién también va mutando y transfor-
méndose. “He desenterrado de nuevo
este libro sobre mi madre, después de
haberme alejado de él, tras la frustra-
ci6én que sentia por cémo se me iba
de las manos, por su ilegibilidad, por
lo que me parecia su fracaso inheren-
te”, escribe. Un poco mds adelante:
“Durante una década he intentado
esculpir este libro. No es lo bastante
maleable”; esa idea resuena cuando
al final cita a Louise Bourgeois: “Cada
dia es necesario abandonar el pasado
o aceptarlo. Si no puedes aceptarlo, te
conviertes en escultora.”

Zambreno es elegante hasta el final:
termind el libro embarazada de su pri-
mera hija, pero lo cuenta en los agrade-
cimientos, una manera de que quede
recogido sin que sea el cierre del libro.
Mi libro madre, mi libro monstruo es un
libro contenido, por eso es emocio-
nante. Sin trama, se va dejando llevar
mientras observa la pena. —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redaccion de Letras Libres. Su libro

mas reciente es Siempre quiero ser lo que no
soy (Milenio, 2021).

NOVELA

Fallar cada
vez mejor

por Zita Arenillas

Marie Aubert
ADULTOS

Adultos es, por un lado, un retrato de
familia; por otro, y sobre todo, el de una
mujer en crisis. El libro estd contado en
primera persona, la de la protagonista,
Ida: soltera, sin hijos, con un buen tra-
bajo como arquitecta. Al inicio de la
novela estd de camino a la costa, a la
cabana familiar donde se va a celebrar
el cumplearios de su madre. “Los nifos
de los demads, siempre, por todas par-
tes. Lo peor es en el autobus, cuando
no tienes escapatoria. Tengo la espal-
da sudada y estoy de mal humor.” Ese
es el comienzo del libro, que a un lector
perezoso le invitarfa a encasillar a Ida
como una solterona cascarrabias. Pero
hay que esperar, porque Aubert, con
una sencillez envidiable, va dibujan-
do a una mujer llena de dudas y mie-
dos, de una torpeza enervante que aun
asi produce ldstima, de un humor fruto
de la ineptitud que a veces resulta tron-
chante. Como el personaje de Phoebe
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Waller-Bridge, Fleabag, homénima
serie a la que hace referencia la faja de
este libro.

La autora ha explicado que en ale-
mén existe una palabra precisa para
definir el sentimiento que invade a Ida
y, en general, a quienes sufren la crisis
de los cuarenta: Torschlusspanik. Seria
algo como “el miedo de las puertas
correderas”, es decir, el temor ante la
sensacién de que el tiempo avanza y las
oportunidades desaparecen. Ida, como
Fleabag, tiene relaciones esporadicas
con hombres inadecuados, muchos de
ellos casados. Describe algin encuen-
tro sexual miserable. Es usuaria de
Tinder. Estando ya en la cabana fami-
liar, envia mensajes insulsos a perso-
nas con las que ha estado liada tiempo
atrds. “No me responden. Siempre
hago estas cosas, no sé por qué, nunca
pienso en estos dos tipos, y aun asi
hago estas cosas, hurgo y remuevo en la
gente solo para que alguien sepa de mi,
para que alguien me responda.” Algin
diallegard el hombre adecuado. Eso le
dicen sus amigas, incluso lo piensa la
propia Ida. Llegard “como una recom-
pensa con un lazo, algo que se me con-
cede por haber aguantado tanto tiempo
sola”. Mientras tanto, ha decidido ini-
ciar el proceso para congelar 6vulos.

En la cabaa la esperan su herma-
na menor, Marthe; la pareja de esta,
Kristoffer, y Olea, la hija de él. Al dia
siguiente llegard la madre de ellas y su
novio, Stein. Lo que iban a ser unos
dias pacificos de vacaciones, navegan-
do por el fiordo y comiendo gambas, se
convierte en una incémoda guerra de
egos que saca a relucir la rivalidad que
Ida siempre ha tenido con su hermana.
Esa rivalidad, ademds, agudiza su sen-
timiento de fracaso personal. El deto-
nante es una noticia de Marthe que
hace que las inseguridades de Ida se
recrudezcan y que empiece a compor-
tarse mds como una nifia que como una
adulta: se esfuerza por llevarse bien con
Oleay siente satisfaccién cuando la cria
la llama su “mejor amiga”, pero por-
que eso supone restregarle en la cara
a Marthe que ella se lleva mejor con
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su hijastra; calla sus meteduras de pata
para que Marthe se lleve las culpas; flir-
tea con Kristoffer; se siente reconfor-
tada con las miserias ajenas, porque le
hacen sentirse menos fracasada.

Esta novela es una comedia dspera,
con toques de humor negro. (Es facil
imaginar una adaptacién cinemato-
grafica del texto.) El humor a menu-
do salta en relacién a Stein, al que Ida
nunca ha sabido c6mo tratar. Cuando
este le pregunta qué tal le va en el amor,
la madre le golpea el brazo y ¢l repli-
ca: “éNo se puede preguntar? ¢Es por
lo del #MeToo?” Poco después, cuan-
do Stein dice que él y la madre son late
bloomers, 1da espeta: “Los late bloomers
son los homosexuales que salen tarde
del armario.”

Durante menos de dos dias de vera-
no, vemos c6mo la protagonista va
perdiendo la compostura. Se revuel-
ve y no sabe c6mo gestionar sus senti-
mientos, incapaz de encontrar su lugar.
Recuerda cuando su hermana, siempre
enferma para obtener la atencién de la
madre, le fastidi6 el dfa que iba a dar
un discurso escolar (en lugar de repro-
ducir la cita beckettiana Try again. Fail
again. Fail better dijo Ever fail, fail better);
o que Marthe mantuvo el contacto con
el padre después del divorcio: ella, sin
embargo, opt6 por mantenerse “fiel” a
la madre. Ida se define como la nifa
cumplidora que siempre lo hacia todo
bien, pero también deja entrever que
sus inseguridades vienen de lejos: de
adolescente, se enamoraba de quienes
la alababan. Y siente que la vida la ha
defraudado por no recompensarla con
lo que le corresponde, en una suer-
te de cobarde negacién de responsa-
bilidad sobre su propia existencia. De
ahf la envidia, disfraz de su desubica-
cién: “acabo leyendo tebeos del pato
Donaldy de Astérix, y bebiendo cerve-
za desde primera hora, me siento sola,
me inquieto y por la noche tengo que
tomar Imovane porque me da miedo
la oscuridad. A la manana siguien-
te lo unico que me apetece es volver-
me a la ciudad y tengo la sensacién de
estar tratando de hacer algo que no me

sale”. La infancia se convierte para ella
en un refugio, aunque se da cuenta del
engaiio, de que la nostalgia no la res-
catard de su presente: “tampoco puedo
andar torturdandome con cierta imagen
de c6mo eran las cosas antes”.

Adultos, que ha recibido el Premio
de la Critica Joven de Noruega, refle-
ja el miedo a ser eso, un adulto; a ver
puertas cerrarse. Pero también, quiz4,
alguna otra se abre. —

ZITA ARENILLAS es editora y miembro de la
redaccion de Letras Libres.

HISTORIA

Rescate de Guillén
de Lamport

por Rafael Rojas

Andrea Martinez Baracs
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Una tradicién historiografica asociable
a Vicente Riva Palacio, acaso reforzada
involuntariamente por la imagen qui-
jotesca de la escultura de Guillermo
Cérdenas en el Monumento a la
Independencia, ha relacionado la figura
de Guillén de Lamport con la impostu-
ra. Las varias identidades del personaje
~William Lamport en Irlanda, Guillén
Lombardo en la Esparia de los Austrias,
Lombardo de Guzmdn o Guillén
de Lampart en la Nueva Espana de
mediados del siglo xvii— contribuyen a
esa visién evanescente.

El ardid de presentarse como hijo
natural de Felipe Il y, por tanto, her-
mano bastardo del rey de Espadia y
Portugal, Felipe IV, dio origen a la
subvaloraci6n de una figura que borra
fronteras entre la historia y el mito.
Después de Riva Palacio, otros histo-
riadores como Luis Gonzalez Obregén
y Gabriel Méndez Plancarte lo toma-
ron mds en serio. Esta otra tradicién



historiografica desemboca en Fabio
Troncarelli y, mds recientemente, en
Andrea Martinez Baracs, quienes han
realizado los estudios definitivos sobre
este precursor de la independencia
novohispana.

Martinez Baracs habia dedica-
do un estudio previo a Guillén de
Lamport, editado por el Fondo de
Cultura Econémica en 2012. Esta ver-
sién, corregida y aumentada, por
medio de una revisién de la papele-
ria sobre el conspirador, poeta y erudi-
to irlandés en el ramo Inquisicién del
Archivo General de la Nacién y en la
Coleccién Conway del ITEsMm, ofrece el
perfil definitivo de una rarisima perso-
nalidad, que dibuja la metéfora perfec-
ta de la Nueva Espana bajo la dinastia
Habsburgo.

Ldmport naci6 en una familia caté-
lica noble de Wexford, Irlanda, en 1611,
y se formé con los agustinos, francisca-
nos y jesuitas entre Dublin y Londres.
En 1628 escribié contra la domina-
ci6n briténica de Irlanda y fue conde-
nado a muerte, por lo que debi6 huir
y exiliarse en Espana. Recorrié diver-
sos colegios en La Corufia, Santiago de
Compostela, Salamanca y el monas-
terio de San Lorenzo de El Escorial.
Destaca Martinez Baracs el peso, en su
formacién juvenil, de las ideas de algu-
nos padres jesuitas, criticos del absolu-
tismo y la corrupcién del clero, como
Juan de Mariana, Juan Bautista de Poza
y Juan Eusebio Nieremberg,

Los talentos del joven exiliado irlan-
dés llamaron la atencién del poderoso
Gaspar de Guzmén, conde-duque de
Olivares, valido o ministro de la corte
de Felipe IV. Este importante estadis-
ta, biografiado por Gregorio Marafién
y John H. Elliott, apadriné a Lamport
hasta su establecimiento en la Nueva
Espania. Su primer encargo fue enviarlo
como asistente del hermano de Felipe
IV, el cardenal-infante Fernando, a las
guerras europeas, de las que regresé a
Madrid como veterano de las batallas
de Nordlingen y Fuenterrabia.

La segunda misién de Olivares fue
impulsar la independencia irlandesa,

que Ldmport asumié con celo patriéti-
co, como se desprende de su “Proclama
al Rey Felipe IV para la liberacién de
Irlanda”. De acuerdo con los estudios
de Troncarelliy Martinez Baracs, hacia
1639 Ldmport habia movilizado a la
creciente colonia irlandesa de Espatia,
que habia peleado a favor de Madrid
en las guerras europeas, en contra de
Carlos I, rey de Inglaterra, Escocia e
Irlanda. El conde-duque habria apor-
tado unos 42 mil ducados para la orga-
nizacién del levantamiento irlandés,
que tuvo lugar en 1641.

La tercera mision, la més explorada
en este libro, fue la de la Nueva Esparia.
Lamport llegé a la capital del virreina-
to en 1640 con una comitiva del mds
alto nivel (el nuevo virrey Diego Lépez
Pacheco y Portugal y el eclesidstico
navarro Juan de Palafox y Mendoza,
quien serfa obispo de Tlaxcalay Puebla
y también se ocuparia brevemente del
gobierno virreinal), llamada a corregir
la corrupcion, el despotismo vy la crisis
financiera y econémica del virreinato.
El libro de Martinez Baracs sostiene
que el joven irlandés se propuso cum-
plir tan lealmente la misién que acabé
cuestionando las bases mismas del
orden virreinal.

Apenas dos afios después de su lle-
gada, Guillén era arrestado y sometido
al Tribunal del Santo Oficio por mul-
tiples herejias: uso adivinatorio del
peyote, magia negra, astrologfa judi-
ciaria, judeofilia. Los cargos, con mayor
o menor sustento, escondian las moti-
vaciones reales del gobierno virrei-
nal para encarcelar a Ldmport. En sus
informes a Madrid, el conspirador tes-
tificaba la persecucién contra comer-
ciantes portugueses y judios, el despojo
arbitrario de fortunas y el desfalco fiscal
de las autoridades civiles y eclesidsticas.

En los papeles incautados en su
arresto, en 1642, figura una asombro-
sa “Proclama insurreccional para la
Nueva Espafia”, que debe ser leida
como uno de los documentos politicos
mds avanzados en reinos de la monar-
quia catélica espafiola en el siglo xviL.
Ahi Lamport no solo denunciaba

la corrupcién sino que proponia la
separacién de la Nueva Esparia de la
Corona de Castilla con el argumento
de que la bula papal de 1493 y la con-
quistade América eran ilegitimas y que
tanto la esclavitud de negros y mulatos
como la servidumbre de los “naturales”
o indios debian ser erradicadas.

Es insélito este documento por-
que, como han observado Seymour
Drescher, Luis Carlos Amezia y otros
estudiosos del abolicionismo y el
antiesclavismo en el mundo hispéni-
co, el principio del “derecho de gentes”
para los afrodescendientes no estaba
reconocido en la obra de Bartolomé
de las Casas, los padres jesui-
tas o los te6logos neotomistas de
la escuela de Salamanca (Sudrez,
Vitoria, Soto...) que estudié Lamport
en Espana. Habrd que esperar a la obra
Siervos libres del borgonién Epifanio de
Moirans (1644-1689) para que en el
mundo hispanico circulara una visién
claramente opuesta a la trata esclavis-
ta, aunque no del todo a la esclavitud
misma.

La propuesta de separacién del
reino novohispano, por la via mondr-
quica de un nuevo principe, él mismo,
hace de Lamport un claro anteceden-
te de los autonomistas del ayuntamien-
to y la audiencia de México, en 1808,
y de Agustin de Iturbide. Su llama-
do a la abolicién de la esclavitud y la
servidumbre lo afirma como precur-
sor de Hidalgo y Morelos, de Victoria
y Guerrero. Ademds de una investiga-
cién académica del mayor rigor, que se
inscribe en la mejor historiografia sobre
la Inquisicién novohispana (Solange
Alberro, Ursula Camba, Gabriel Torres
Puga), el libro de Martinez Baracs es un
alegato a favor de la vindicacién publica
de un martir poco conocido.

Guillén de Lamport sobrevivié die-
cisiete afios en la carcel, escribiendo
poemas cristianos y salmos latinos en
sabanas y lienzos. En 1650 protago-
niz6 una fuga espectacular, por unas
horas, que le alcanzaron para clavar en
las puertas de la catedral el “Pregén de
los justos juicios de Dios”, adentrarse
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furtivamente en palacio y subir hasta la
alcoba del virrey Enriquez de Guzman.
Su solidaridad con los companeros de
celda, con las mujeres, judios y negros
acusados de brujas, herejes y hechi-
ceros, con las victimas de los terribles
autos de fe, que se verifican en su pro-
pio cuerpo al morir en la hoguera en
1659, lo vuelven un simbolo de la resis-
tencia contra todas las opresiones. —

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista.

ARTiCULOS
El placer
de pensar

por Fernando Garcia Ramirez

o Fernando Savater
erendo SOLO INTEGRAL.
UNA VUELTA DE

U TUERCA A SUS

MEJORES IDEAS

Llegd, hace siete arios llegé la muerte al
entorno cercano de Fernando Savater.
Muri6 Sara Torres, esposa y cémpli-
ce. El filssofo qued6 devastado. En La
peor parte describi6 el duelo. El vitalis-
ta Savater, apdtico; el entusiasta, apa-
gado; el apasionado, sin ganas de vivir.

Anuncié que ya no queria escribir
mas libros. Solitario en San Sebastidn.
En su momento demostré enorme
valentia al firmar, marchar y escribir
contra ETA, banda asesina. Daba sus
clases con guardaespaldas. Pero fren-
te ala muerte de un ser querido no hay
nada que hacer sino resistir el dolor
apretando los dientes.

Le quedaba el turf, las carreras de
caballos, fuente de placer inagota-
ble. Le quedaba también la inacabable
mania de escribir. Para sacar del pecho
las indignaciones cotidianas y los “ful-
gores placenteros que halagaban los
sentidos”, acepté publicar una bre-
visima columna semanal en El Pais.
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Trescientas palabras. Aquellos que se
quejan del espacio insuficiente, “es que
no saben escribir”.

En sus origenes mecdnicos la
méquina de escribir copi6 al piano. El
dedo activa el teclado que produce, en
un caso, notas musicales y en el otro
letras, nimeros y signos. La muerte
habia tocado a Savater, la vida se habia
vaciado de sentido. El mundo, sin
embargo, lo irritaba y le seguia causan-
do placer. Se sent6 al teclado una veza
la semana. No interpret6 un concierto,
compuso un brevisimo articulo. Una
pieza animada, ingeniosa, irénica, bien
escrita. Lenta y gradualmente el entu-
siasmo fue ganando el cuerpo y alma
del autor. “Pensando, componiendo
y afinando mis columnas lo he pasa-
do mejor que nunca.” Regresé la vida.
La bitdcora de ese regreso sin gloria ha
quedado registrada en Solo integral, libro
que retne un bien calibrado conjun-
to de esos articulos, los que mejor han
resistido el paso del tiempo.

En alpinismo se conoce como “solo
integral” cuando se asciende sin ayuda
de cuerdas y arneses, la modalidad
mds extrema. Asi se siente Fernando
Savater escribiendo sus articulos. No
como el virtuoso que interpreta un
soberbio concierto de tres minutos
sino como el escalador que se aferra
a la roca jugandose la vida, sin red de
proteccién, pisando firme; asi Savater
asciende las dificultades de su articulo
breve, con gracia, ironia y buen humor,
adhiriéndose con el cuerpo a la pared
de su tema, sin mirar abajo, resoplan-
do, concentrado. Trescientas palabras,
una cima para dejar el duelo.

Ha cambiado Savater, cémo no iba
a cambiar luego de cincuenta afios
o mds de estar cargando la roca del
pensamiento hasta lo alto para dejar-
la luego caer y recomenzar todo de
nuevo. Lo acusan (hoy todo el mundo
acusa) de haberse derechizado, él tan
de izquierdas que era. La pregun-
ta no es cudndo Savater ha dejado de
ser de izquierda sino “c6mo ha cambia-
do tanto la izquierda que yo conoci”.
La izquierda espafiola que pacta con

los separatistas (a saber, los mds reac-
cionarios) y hace gobierno a Podemos,
aliados del “populismo politico corrup-
tor”. Savater el dcrata encendido hace
ahora el elogio de la familia (“los que
desprecian o trivializan la familia son
auténticos enemigos de la felicidad
urbana”). Savater el anarquista razona
ahora su apoyo a la monarquia (“prefe-
rimos conservar nuestro pais democré-
tico en su forma mondrquica que verlo
deshacerse en diversos retazos repu-
blicanos enfrentados”). Todos cam-
bian, salvo los necios, que creen en
principios eternos sin darse cuenta de
que tales principios se establecieron
como el mejor acuerdo de un momen-
to especifico.

En algunas cosas no se cambia.
Savater sigue siendo el humanista
impenitente, el inoportuno que con-
tinda denunciando las trampas del
poder, el artifice del lenguaje que hace
todo lo posible por entregarle al lector
una buena pieza argumentativa. “Una
idea, dos ejemplos y tres cuartillas”,
decfa Camus.

No un estilo, dice Savater: un esti-
lete. Nada como una buena esgrima
intelectual para comenzar los sdbados.

Se puede estar de acuerdo o en
desacuerdo con los temas que plantea
Savater. En lo personal yo estoy en pro-
fundo desacuerdo con un par de ellos,
lo que no puedo es regatearle el tem-
ple liberal que se respira en su libro,
en el que ha alcanzado el tono de
alguien feliz que se pasea por el mundo
soltando opiniones a diestra y sinies-
tra, que por eso le pagan, de eso vive,
y gracias a eso nosotros leemos, recibi-
mos las ideas, las negaciones, las expli-
caciones, los buenos y malos humores
de este pensador que sigue pensando
Espana, los dilemas de la ética, el letal
prohibicionismo, el amor y el desamor,
pero sobre todo que nos sigue hablan-
do de libros, de ideas, que sigue criti-
cando lo que ve.

Solo integral, un libro sobre vivir. —
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