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Paternidad responsable

por Enrique Serna

traducía a Pedro citas en latín y griego y él, a cambio, me 
introdujo al estudio de los presocráticos. Hablo en pasado 
de esa colaboración pues ahora solo nos toleramos por con-
veniencia mutua, con el diálogo reducido al mínimo nece-
sario para resolver los problemas domésticos. De hecho, 
para efectos prácticos estamos divorciados, aunque viva-
mos bajo el mismo techo. Nadie puede vacunarse con-
tra la erosión del hastío ni contra su efecto más notorio: la 
antipatía creciente. Ya era demasiado tarde para frenarla 
cuando se me ocurrió traer a la casa una mascota que nos 
alegrara un poco la vida. Y esa buena intención mía, para-
dójicamente, desencadenó una discordia que ninguno de 
los dos supo manejar.

Tal vez nuestro problema fue que nos respetábamos 
demasiado. Durante los primeros años de matrimonio 
hacíamos el amor con regularidad, tres o hasta cuatro 
veces por semana. Viril y cumplidor, Pedro no era, gracias 
a Dios, el clásico mujeriego desesperado por acostarse con 
otras mujeres. Yo le bastaba y por ese lado podía estar tran-
quila. Pero entre sus inhibiciones y las mías nunca tuvimos 
buena química en la cama. Ya sea por los valores que nos 
inculcaron nuestras familias, gente muy católica del Bajío, 
o por temerle demasiado al ridículo, el hecho es que ambos 
queríamos gozar sin perder el decoro. Dos seres raciona-
les con un alto concepto de la dignidad humana, consa-
grados de por vida al cultivo del intelecto, no se pueden 
comportar como actores porno, digan lo que quieran los 
manuales de sexología. Se trataba de saciar el instinto con 
pulcritud, no de regodearnos en el morbo y la porquería.

La convivencia diaria, para colmo, nos restaba atracti-
vo. Veía a Pedro como un hermano y esa fraternidad, por 
desgracia, me apagaba el deseo. A él seguramente le suce-
día lo mismo, aunque por supuesto se lo callaba. De tanto 
respetarnos fuimos rehuyendo nuestros encuentros sexua-
les hasta resignarnos al celibato. A la fecha llevamos cinco 
años sin coger y Pedro no parece lamentarlo. La diferen-
cia es que yo sí cambié (para bien, espero) y él, en cambio, 
se aferra a sus escrúpulos, que enarbola como trofeos. El 

uestro matrimonio había caído en un 
punto muerto desde muchos años atrás. 
Un punto muerto exento de hostilidad y 
rencor, pues ninguno de los dos aspira-
ba a prolongar la juventud ni podía sen-

tir nostalgia de arrebatos pasionales que solo hemos visto 
en el cine. El coqueteo con la locura, los grandes vértigos  
de la carne o el espíritu, que tanta gente aturdida confunde  
con la felicidad, nos parecían espejismos baratos, flaque-
zas del carácter inadmisibles en los seres pensantes. Desde 
jóvenes tuvimos un ideal de vida apolíneo, incompatible 
con la exaltación dionisiaca. Como Pedro es nueve años 
mayor, no fuimos compañeros en la universidad, pero 
desde entonces éramos tal para cual: ambos nos graduamos 
con Magna Cum Laude, y más de una vez nuestra exce-
lencia académica fue objeto de escarnio. Ignorábamos las 
burlas de los mediocres con un aire de superioridad que 
nos concitaba mayores odios. No éramos perfectos, pero lo 
parecíamos y eso sacaba sarpullidos por doquier. Solo en 
nuestra boda, que yo recuerde, perdimos la cabeza con la 
bebida. Somos gente apacible, prudente, alérgica al ries-
go y, por si fuera poco, nos conocimos en una época de la 
vida en que las hormonas ya se aplacaron.

Yo tenía entonces cuarenta años y después de algunos 
amoríos intrascendentes necesitaba sentar cabeza con un 
hombre maduro, sin temor a comprometerse. Nunca fui 
madre, ni me interesaba serlo, aunque todavía fuera fér-
til, y como Pedro tiene dos hijos de su primer matrimo-
nio, estudiando en universidades privadas que le cuestan 
un ojo de la cara, mi renuncia a la maternidad le repre-
sentó un alivio económico. Durante los primeros años de 
nuestra vida en pareja fuimos un ejemplo de estabilidad 
y armonía para nuestro núcleo de amigos. Contribuían  
a unirnos las afinidades profesionales. Una doctora en 
letras clásicas y un doctor en filosofía pueden aprender 
mucho el uno del otro. Nuestras disciplinas se comple-
mentan, y aunque trabajáramos en distintas universida-
des, de vez en cuando nos echábamos una manita. Yo le 



L E T R A S  L I B R E S

5 2

JU
L

IO
 2

0
22

pobre no conoce otro tipo de autoestima que la fundada en 
el sufrimiento. En el fondo me odia por haber roto nuestro 
pacto de infelicidad. No cambié de carácter, como él cree: 
a nuestra edad el carácter ya está formado. Lo que cambió 
fue mi idea del amor, gracias a la bendita llegada de Zeus.

Ni Pedro ni yo tuvimos mascotas en la niñez, porque 
nuestros padres solo toleraban a los animales cuando los 
veían de lejos. Tocarlos les repugnaba, ya no digamos 
adoptarlos, por un prurito de asepsia puritana que, ahora 
lo comprendo, nos dejó una tara psicológica grave. La de 
Pedro era más honda que la mía y hace un año, cuando le 
dije que mi amiga Daniela me quería regalar uno de los 
cuatro cachorritos recién paridos por su perrita Porcia, 
una basset hound encantadora, las fotos de la criatura que 
le enseñé en la pantalla del celular no lo enternecieron.

–Se va a cagar en la alfombra –me respondió, enfurru-
ñado–, no vamos a poder viajar por tener que cuidarlo y 
cuando se muera ya me imagino la tragedia. Bastante tiene 
uno con las penas inevitables de la existencia, las muer-
tes de parientes o amigos, para buscarse penas gratuitas, 
¿no crees?

Luego, en la cena, sacó a colación un trauma infantil 
que nunca me había contado: a los nueve años se ganó un 
pollito en el puesto de tiro al blanco de una kermesse. Sus 
padres no tuvieron más remedio que admitirlo en la fami-
lia y para hospedarlo a cuerpo de rey, le acondicionó una 
casita de cartón con agujeros para respirar, bien provista 
de agua y alpiste. Lo llamó Piolín, en homenaje al cana-
rio de las caricaturas. Por desgracia, Piolín adolecía de una 
enfermedad que le había raído el plumaje y a los dos días 
de cautiverio languideció hasta quedarse tieso. Fue la expe-
riencia más amarga de su niñez. Tanto él como sus herma-
nos se sintieron culpables por no haberlo sabido cuidar, por 
haberlo abandonado cuando iban al colegio. La noche de 
su agonía no pudieron dormir, oyéndolo piar en un tono 
quedo, cada vez más agónico y lastimero. El entierro en el 
jardín de la casa fue una experiencia desoladora y por nada 
del mundo volvería a vivir algo así.

–O sea que, para evitarte una pena futura, prefieres pri-
varte de las alegrías que nos puede dar un perrito –le reba-
tí–. Siguiendo tu lógica sería mejor no nacer, para salvarnos 
de la muerte.

–Yo nomás te prevengo: las mascotas viven menos que 
tú y es horrible perderlas.

Como no me dejé convencer, tras una semana de insis-
tencia y chantaje sentimental acabó cediendo, siempre 
y cuando yo me comprometiera a limpiar las cacas del 
intruso, a bañarlo y a sacarlo de paseo, pues él no pensa-
ba dedicarle un minuto. Desde el momento en que tuve 
al cachorro en mis manos me derretí de ternura. Lamió 
mis dedos con gula, olfateaba el barniz de mis uñas, ras-
caba mis nudillos con sus garritas y cuando lo apreté con-
tra mi pecho buscó afanosamente la teta de Porcia. Cuánto 

hubiera deseado amamantarlo como ella. En el coche, de 
camino a casa, se acurrucó en mi regazo con la naturali-
dad de un bebé soñoliento. Sus orejitas luengas y lacias de 
color tabaco enmarcaban una carita de pícaro que denota-
ba una inteligencia precoz.

–Te vas a llamar a Zeus, como el dios del rayo. ¿Te gusta 
tu nombre, lindura? Eres el rey del Olimpo y el rey de mi 
vida. Vas a querer mucho a mami, ¿verdad, mi cielo?

El instinto maternal que creía extinto renació con fuerza, 
como si tuviera treinta años menos. Pero cuando llegamos a 
la casa temí que Zeus sería un hijo sin padre, porque Pedro, 
absorto en la computadora, apenas se dignó verlo de reojo.

–No lo acuestes en tu cama –me advirtió–, luego no te 
lo vas a quitar de encima. Que se vaya acostumbrando a 
dormir solo.

Ni un piropo, ni una caricia, mi precioso cachorrito lo 
dejaba frío. Carajo, pensé, a qué grado de insensibilidad ha 
llegado. Desoí su consejo, por supuesto. Por fortuna dormi-
mos en cuartos separados y dentro del mío nadie me impo-
ne reglas. Para no apachurrar a Zeus y, de paso, protegerlo 
de una caída, en la cama le improvisé con almohadas una 
especie de corralito en el que durmió a pierna suelta. En la 
duermevela me propuse educarlo para que nunca invadiera 
el cuarto ni el estudio de Pedro. Un tiquismiquis como él, 
me temía, entraría en conflicto con el perro, y como siem-
pre estaba en babia, embebido en los edificios conceptua-
les de Hegel o Heidegger, en un descuido podía matarlo 
de un pisotón. Pero a la mañana siguiente, cuando salí de 
la ducha, ¡oh sorpresa!: que me encuentro a Pedro jugan-
do con el cachorro, enternecido hasta el empalago, la mira-
da refulgente de candor infantil. Tendido boca arriba con 
las patitas al aire, Zeus jugaba a morderlo mientras Pedro 
le acariciaba el pecho, esquivando sus traviesas mordidas.

–Condenado pillín, ¿me quieres morder el dedo? No 
seas malora, yo soy tu amigo –se volvió hacia mí con una 
sonrisa bobalicona–. Le encantan las cosquillas, mira cómo 
se pone.

Llevada por un impulso de propietaria le arrebaté a 
Zeus y lo acuné en mis brazos.

–Creí que te chocaban los perros.
–Yo también lo creía, pero ya me estoy encariñando 

con este.
–¿A poco no está divino?
Lo acariciamos juntos y por un momento volvimos a 

la época más feliz de nuestro pasado, cuando salíamos de 
excursión al Popo o al Nevado de Toluca, buscábamos 
los parajes más solitarios del bosque y hacíamos el amor 
sobre la hierba, en súbitos raptos de inocencia salvaje. 
Debió alegrarme que Zeus hubiera conquistado a Pedro 
y, sin embargo, me sentí amenazada por su naciente afec-
to, como la típica niña odiosa que se niega a compartir un 
juguete nuevo. Al día siguiente recapacité, avergonzada de 
mi egoísmo. Para esconder ese mezquino sentimiento y, al 
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mismo tiempo, imponerme un justo castigo, accedí a que 
Pedro jugara con el cachorro cuanto quisiera. El ogro trans-
formado en ángel reaccionó como esperaba: le compró un 
montón de pelotas y muñecos de hule en una tienda para 
mascotas, lo sacaba a pasear al Parque Hundido, se lo mos-
traba con orgullo a los hijos de los vecinos, publicaba muy 
orondo en Facebook las selfies que se tomaba con él, y hasta 
las cochinadas del perro le caían en gracia.

–No lo festejes cuando se orina en la sala –lo aleccio-
né una tarde, cuando Zeus, por enésima vez, alzó la pati-
ta y nos roció la alfombra–. Cada vez que haga pipí o popó 
fuera del balcón hay que darle golpecitos con un periódi-
co enrollado –y le puse la muestra regañando a Zeus con 
fingido enojo–: ¡Perro cochino, eso no se hace!

Avergonzado, Zeus corrió a esconderse debajo de un 
sillón. Lo saqué de ahí con cierta rudeza y lo dejé encerra-
do en el cuarto de los trebejos, de donde salió muy humilde 
media hora después. A pesar de mis instrucciones, nunca 
vi a Pedro desempeñar el papel de educador. Aunque 
Zeus deshilachó su colcha de tanto rascarla con sus garri-
tas, no lo reprendió ni le impuso disciplina. Compró una 
colcha nueva y al poco tiempo el perro volvió a desgarrar-
la. Mimaba irresponsablemente a su criatura, desentendi-
do de su buena crianza, que recayó por completo en mí, la 
mamá regañona. Me llevó tres meses enseñarle a cagar en 
el balcón, tres largos meses recogiendo mierda por doquier. 
No recurrí a Felipa, la sirvienta, para realizar ese trabajo 
sucio, porque me daba pena imponerle tareas escatológicas, 
y como Zeus era muy dado a las mordidas, tuve que tomar 
un tutorial en internet para quitarle ese mal hábito, robán-
dole tiempo a la corrección de exámenes. Tal vez por eso 
me pareció abusivo que Pedro, una vez concluida la domes-
ticación, me propusiera muy quitado de la pena que Zeus 
durmiera una noche con él y otra conmigo.

–Ahora sí muy afectuoso con tu perrito –le reclamé–, 
después de que yo me fleto como negra para enseñarle bue-
nos modales.

–No seas posesiva, Clara, a mí también me quiere –alzó 
al perro en vilo–. ¿Verdad, cariñito, que adoras a papi?

–Sí, te quiere tanto como a Felipa –lo herí con saña–. A 
ella también le hace fiestas.

–¿Estás celosa? –Pedro se tomó el descolón a broma y 
apeló al perro como mediador–. Dile a mamá que no sea 
egoísta y te deje dormir conmigo.

Acostumbrada al calor de Zeus, a su cuerpecito suave 
y mullido, a sus tiernos lengüetazos en la mejilla cuan-
do se despertaba antes que yo, no me agradaba en absolu-
to renunciar a la mitad de mis noches con él. Pero en algo 
Pedro tenía razón: Zeus también lo quería y hubiera sido 
cruel privarlo de ese derecho adquirido. Solo que no iba a 
ceder a cambio de nada:

–Está bien, pero entonces no vas a ser el único que lo 
saque a pasear. Una tarde yo y otra tú, ¿de acuerdo?

–Los paseos son el momento del día en que más lo disfru-
to –se quejó Pedro, cabizbajo.

–Pues yo también quiero disfrutarlo. Dando y dando, 
pajarito volando.

Aceptó el trato de mala gana y creo que desde entonces 
me guarda rencor. Ambos tenemos el ego robusto, por algo 
nos graduamos con promedio de diez en nuestras carreras, y 
el surgimiento de una rivalidad avivó nuestro espíritu com-
petitivo. Sin decirlo abiertamente, a partir de la primera des-
avenencia entablamos una disputa por el amor de Zeus, pues  
a Pedro le molestaba su evidente predilección por mí. 
Enfermo de mamitis, como todos los cachorros, Zeus me 
seguía como estampilla por toda la casa, sin despegarse  
un segundo de mí. Hasta en el baño quería acompañarme y 
cada vez que salía a la calle se empecinaba en subir al coche 
conmigo, un capricho masoquista, pues no le gustaba que lo 
dejara encerrado en el auto y aullaba de tristeza, las patitas de- 
lanteras encaramadas en la ventana, cuando me bajaba a la 
farmacia o entraba al banco.

–¿Para qué te lo llevas si solamente lo haces sufrir? –me 
reclamó Pedro–. Déjalo aquí, él y yo nos entretenemos, ¿ver-
dad, manito?

Quería debilitar mi supremacía, pero le demostré con 
pruebas fehacientes que Zeus, cuando no lo llevaba en el 
carro, hacía tremendos berrinches y recaía en el hábito de 
orinar la alfombra. Otro motivo de conflicto era el uso de la 
correa en sus paseos. La reciente muerte de Néstor, el bull-
dog francés de mi amiga Paula, aplastado por un camión de 
redilas, me había puesto en alerta roja y decidí extremar las 
precauciones.

–Por nada del mundo lo dejes suelto en el parque –le 
advertí a Pedro–. Es muy atrabancado y me da miedo que se 
quiera atravesar la calle.

Irritado por mi tono imperativo, Pedro hizo mutis con 
los labios fruncidos. Una reacción natural en un hombre tan 
orgulloso, no en balde fue rector de la Universidad de las 
Américas, un cargo al que le debemos nuestra holgura eco-
nómica, pues lo jubilaron con un bono vitalicio. Está acos-
tumbrado a mandar, pero no a obedecer, y mi orden debe de 
haberle sonado como el chasquido de un látigo. Desde el bal-
cón de nuestro departamento, con vista al Parque Hundido, 
lo vigilé cuando salió con el perro a las seis de la tarde. Co- 
mo lo temía, apenas llegaron a los columpios liberó a Zeus, que 
salió disparado como una flecha, ebrio de libertad. Aunque 
nunca se acercó a la calle y Pedro lo siguió de cerca, trotando 
con una agilidad sorprendente para un sexagenario, de cual-
quier modo su conducta me pareció irresponsable, casi cri-
minal. Trabada de coraje, intenté serenarme con una copa de 
coñac, pero cuando los oí entrar seguía con el pulso trémulo.

–¡Estúpido! ¡Te dije que no le quitaras la correa y es lo 
primero que haces!

–Cálmate, yo tengo mi propio criterio para educar a 
Zeus y no vas a contagiarme tus paranoias.
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–¿Paranoias? ¿Qué tal si persigue a un perro callejero 
y se cruzan a la torera la avenida Insurgentes? Tu maldita 
terquedad pudo haberlo matado.

–No exageres, por Dios. Zeus necesita correr y gozar de 
la vida. Lo estás convirtiendo en un perro faldero.

–¿Con qué autoridad moral te atreves a darme leccio-
nes? Tú ni siquiera lo querías en la casa, no se te olvide. 
Yo adopté a Zeus y si quieres que te lo preste, obedéceme.

Los dos habíamos alzado la voz y Zeus, perturbado por 
los gritos, se refugió bajo la mesa del comedor, la cabeza 
hundida entre las patitas. Me lo comí a besos como si aca-
bara de sortear un peligro mortal.

–Cálmate, mi cielo, ya estás en la casa con mami. No voy 
a permitir que te haga daño ningún troglodita.

Y aunque esa noche le tocaba dormir con el enemigo, 
me lo llevé a mi cuarto y eché el picaporte, sin prestar oídos 
a las quejas iracundas de Pedro. La suerte estaba echada: la 
posesión de Zeus nos había enfrascado en un pique irracio-
nal, en una lucha de poder a poder que ganaría el más astuto 
o el más fuerte. Por desgracia, los compromisos de trabajo 
no me permitieron librarla de tiempo completo. Invitada 
por el sindicato de maestros a dar un curso de Etimologías 
Grecolatinas en Morelia, tuve que ausentarme de casa cinco 
largos días, en los que Pedro, jubilado ya y con más tiem-
po libre que yo, departió con Zeus a su antojo. Un martes 
por la tarde, al llegar al hotel después de mis clases, llamé a 
Felipa, una informante más confiable que mi marido, para 
preguntar cómo estaba Zeus.

–Anoche no se comió sus croquetas –me dijo el miérco-
les–. Hoy por la mañana me encontré el plato lleno.

–Qué raro. ¿Estará enfermo?
Era un desgano insólito en él, que siempre tenía un 

apetito feroz. El jueves por la noche Felipa, más alarmada, 
me repitió el mismo informe. Dos días sin comer y Pedro 
tan campante. Le pedí que me lo pasara pero él, resentido 
conmigo por haberle robado su noche con Zeus, no qui- 
so tomar la llamada. Lo maldije en un correo electrónico 
lleno de improperios. ¡En manos de quién había dejado a 
mi pequeñín! La angustia por su salud me quitó el sueño 
y al día siguiente, atarantada por la fatiga, cometí disla-
tes en la clase por mi falta de concentración. Confundí el 
acusativo con el ablativo y no salí de mi error hasta que un 
alumno aplicado me lo hizo notar. Desde Morelia llamé 
al veterinario y le pedí consulta para el sábado a primera 
hora. Sospechaba que Zeus se deprimía en mi ausencia al 
grado de hacer huelga de hambre y decidí cancelar los cur-
sos que tenía programados para el resto del año. Llegué a 
casa un viernes por la noche, molida de cansancio. Desde 
el pasillo, al salir del elevador, escuché una ópera que venía 
del departamento: Pedro escuchaba El buque fantasma a todo 
volumen y no me oyó abrir la puerta. Estaba cenando en el 
comedor, con Zeus a su lado, sentadito en una silla con la 
lengua de fuera. Pedro le dio una lonja de jamón serrano y 

el perro la engulló de un bocado. Una botella de vino semi-
vacía explicaba hasta cierto punto la extravagancia de Pedro, 
que al parecer ya estaba un poco bebido. ¿Habría emborra-
chado también al perro? Los espié con estupor, escondida 
detrás de los macetones. De postre Pedro agasajó a su com-
pinche con un helado Häagen-Dazs de vainilla, que Zeus 
lamió con el ansia de un yonqui, hasta dejar el plato lim-
pio como un espejo.

–¡Hijo de la chingada! –exclamé saliendo del escon-
dite–. Vas a matarlo de una pancreatitis. Con razón ya no 
quiere sus croquetas.

–Buenas noches, mi vida –sonrió Pedro, arrastrando las 
consonantes–. ¿Tan mal nos llevamos que ya ni saludas?

Apagué de un manotazo el aparato de sonido.
–No te salgas por la tangente, imbécil. Lo vas a conver-

tir en un perro glotón y obeso.
–¿Y qué? No pasa nada por mimarlo de vez en cuando.
Envalentonado, Pedro se levantó y volvió a poner la 

música.
–Se va a enfermar por tragar esas porquerías. Los perros 

no metabolizan los lácteos y tú lo atiborras de helado.
–No puedo discriminarlo –Pedro se encogió de hom-

bros–. Lo quiero tanto que me siento obligado a tratarlo 
como persona.

–No vuelve a quedarse contigo, prefiero llevarlo a una 
guardería. Si se enferma por tu culpa te mato.

En contraste con mi enojo, Pedro se mantuvo ecuánime 
y sentó a Zeus en sus rodillas, con un aire de viejo sabio, 
curado de espantos, que no se inmuta por niñerías.

–Qué loca está tu mami, ya perdió la chaveta –sonrió con 
hiel–. Me amenaza de muerte solo por cumplirte un antojo.

Le arrebaté a Zeus, furiosa, pero esta vez el perro, hos-
til y gruñón, se zafó de mis brazos y volvió a las rodillas de 
Pedro. Su rechazo de hijo descarriado me hizo compren-
der la perversa estrategia de mi rival.

–Claro, lo envicias con tus manjares y ahora ya no me 
quiere.

–No te quiere porque nos tienes abandonados –Pedro 
me miró con rencor, la voz cascada por el despecho–. Eres 
tan avara con tu cariño que ya ni las buenas noches me das 
cuando regresas de un viaje. ¿Qué modos son esos de tra-
tar a tu esposo? Todo el tiempo de mal humor, poniéndome 
jetas por cualquier cosa. De caricias y besos mejor ni habla-
mos, eso se acabó hace siglos. Haz un ejercicio de autocrítica 
si la hinchazón de tu ego te lo permite. Compara tu aridez 
emocional, tu egoísmo desalmado, tu carácter de puercoes-
pín, con la ternura efusiva y arrebatada de Zeus, que salta 
de euforia y me lame la cara, loco de felicidad, cada vez que 
entro por esa puerta, aunque solo haya salido a comprar 
cigarros. Eso es amor, no tu simulacro.

Tras el borbotón de recriminaciones hizo un amargo 
balance de nuestra vida en común, los dedos entrelaza-
dos y la vista clavada en la mesa, como si hablara consigo 
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mismo en el tono profesoral de sus cátedras. Bendita ocu-
rrencia la mía de adoptar a ese perro maravilloso, dijo, por-
que su capacidad de entregar afecto, un afecto surgido de 
veneros muy hondos, nos obligaba a encarar nuestro ale-
jamiento crónico, reforzado paradójicamente por la cer-
canía física. Zeus vino a recordarnos que el amor nace del 
instinto, como creía Schopenhauer, y no del alma, como 
suponía Platón. Por querer negar esa fuerza cósmica hasta 
convertirla en una abstracción, se nos marchitó primero el 
deseo y ahora el cariño. Después de tantos rechazos ya ni 
siquiera osaba tocarme. Otro día, mi amor, tengo dolor de 
cabeza, hoy no, me cayó mal la cena, espérate, me quiere 
dar un calambre, siempre tenía yo pretextos a flor de labio. 
Y claro, de tanto herir su orgullo había logrado imponerle 
una castidad humillante.

–Carajo, ni que fuéramos una pareja de ancianos decré-
pitos para vivir así –volvió a fulminarme con la mirada–. 
Estás harta de mí, admítelo. Te comprendo: ya no soy un 
galán y es verdad que ando un poco sobrado de peso, pero 
si tanto asco te doy, ¿por qué no me hablas claro? ¿Para 
qué seguir representando esta farsa? Tengo derecho a vivir 
una vejez apacible, como la de Carlos V en el monasterio 
de Yuste. Zeus me da todo el cariño que necesito, y cual-
quier mariposilla nocturna puede satisfacer los menguan-
tes apetitos de mi libido, que por fortuna se extinguirán 
pronto. No quiero ser un obstáculo en tu camino. Eres 
libre para buscar donde quieras la felicidad que yo, por lo 
visto, ya no te doy.

–¿Me estás pidiendo el divorcio? –lo interrumpí.
–Yo no, te lo está pidiendo Zeus.
–A él no lo metas en esto. Encantada de divorciarme, 

pero él se queda conmigo.
–Eso nunca –se levantó indignado–. Él y yo somos 

inseparables.
–Mentira, solo el jamón y el helado los unen. Mejor 

cómprate otro perro y edúcalo, para que sea de veras tuyo.
Alcé a Zeus de la silla, sujetándolo del collar para impe-

dirle zafarse de nuevo. Y aunque no aceptaba la correa, se 
la enjareté por la fuerza sin amilanarme con sus gruñidos. 
Pedro corrió hacia la puerta para cerrarme el paso.

–Zeus ya no te quiere. ¿No ves cómo se resiste?
–Quítate de ahí, borracho.
–Pobre de ti si te atreves a robármelo. Tengo amigos 

en la judicatura que te pueden meter a la cárcel. Primero 
pasarás sobre mi cadáver.

Lo aparté de un empellón, perdió el equilibrio y al caer 
se golpeó la cadera con el filo de una maceta. Ignoré sus 
quejidos, pues no estaba dispuesta a consolarlo después 
de oír su amenaza. Salí arrastrando con dificultad al perro, 
que se aferraba al piso, ávido de socorrer a Pedro o de pro-
longar su opípara cena. En la calle intenté mitigar la rabia 
con una bocanada de oxígeno. Eran las nueve de la noche, 
una hora poco recomendable para pasear, porque varios 

arbotantes del Parque Hundido estaban apagados o rotos. 
En algunos tramos boscosos, donde las tupidas copas de 
los fresnos ocultaban el claro de luna, la espesa oscuridad 
me obligaba a caminar despacio para no tropezar. Por for-
tuna, en el parque había una caseta de policía que ahuyen-
taba a los ladrones.

Mientras Zeus olisqueaba orines en los arbustos intenté 
analizar en frío el berrinche de Pedro. Era un maestro con-
sumado en el arte del autoengaño. Qué mal le quedaba el 
papel de víctima. Ni él mismo se creía el melodrama del ma- 
rido querendón vilipendiado por la esposa frígida. De 
modo que yo sola metí al congelador nuestra vida sexual. 
De risa loca. Ni una palabra sobre sus blandas y esporá-
dicas erecciones, claro, sería una deshonra reconocerlas. 
Entre mi marido y un buen amante hay la misma dife-
rencia que entre un profesor de filosofía y un filósofo. La 
monotonía de sus rituales eróticos hubiera enfriado a cual-
quiera, cuantimás a una mujer tímida, reacia a tomar la ini-
ciativa. ¿Y no era el hombre quien debía tomarla? ¿No se 
jactaban todos los machos de ser unos libertinos voraces? 
Lo había tolerado por una mezcla de fatalismo y abnega-
ción, arrastrada, en el fondo, por una inercia autodestruc-
tiva. ¿Y cómo me pagaba mi sacrificio? Con un repudio 
injustificado y llorón que salvaguardaba su orgullo viril 
contra posibles raspones. El cobarde se ufanaría en público  
de haberme mandado al diablo. Para todos los divorciados, 
incluyendo a los carcamales, era una cuestión de honor 
proclamar que ellos habían abandonado a su vieja.

De pronto Zeus aceleró el paso y al sentir el tirón de 
la correa tuve que salir corriendo tras él. Llegados a una 
curva del andador, donde hay una estela maya pintarrajea-
da con grafitis obscenos, nos salió al paso un hombre alto y 
apuesto que trotaba en pants con su perro, un dálmata de 
porte aristocrático. Zeus corrió a su encuentro con ánimo 
juguetón. A manera de saludo le olió la cola, el dálmata le 
correspondió con el mismo gesto amistoso y los giros de 
ambos perros enredaron mi correa con la de su amo. A la 
tercera vuelta en círculo intrincaron tanto el embrollo de 
las correas que el corredor nocturno quedó arrimado a mi 
espalda. Tan arrimado, válgame Dios, que su falo grueso 
me rozó la hendidura de las nalgas. Palpitaba como un ani-
malito con vida propia y deduje que no llevaba calzones.

–Quieto, Lucas –sujetó a su mascota del arnés y se apre-
suró a desenredar las correas–. Disculpe usted, se alboro-
ta mucho cuando ve otros perros.

–La culpa es del mío, por echársele encima.
A la luz de un farol nos miramos las caras. Le calcu-

lé cuarenta y cinco años. Moreno y de barba cerrada, con 
prominente nariz de gancho, pómulos saltones y profun-
das cuencas violáceas donde relampagueaban sus ojos 
negros, tenía la belleza torva de un yihadista islámico, y el 
aroma picante de su sudor me humedeció la entrepierna.

–Qué lindo perro. ¿Cómo se llama? –me preguntó.
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–Zeus. Todavía es un cachorrito y cuando se alborota 
no hay manera de controlarlo.

–Yo era criador de perros, si quiere le puedo dar bue-
nos tips.

–Me encantaría, ¿vive por aquí?
–Muy cerca, en Porfirio Díaz, del otro lado de Insur- 

gentes. Ahora tengo una tienda de antigüedades, ¿por qué 
no viene a verla?

Me dio su tarjeta con la indicación de que lo visitara 
cuando quisiera, de preferencia en las mañanas, cuando 
la tienda estaba vacía. Se llamaba Héctor Grayeb, segu-
ramente un hijo o nieto de libaneses, deduje. A pesar de 
tener mellada la vanidad femenina, volví a casa turulata 
de excitación, pues la entrega de su tarjeta me pareció un 
claro intento de ligue. ¿O solo andaba buscando clientes 
para su tienda? Habíamos hecho clic en la penumbra, pero 
¿le seguiría gustando a pleno sol, cuando me viera mejor? 
Nuestro flechazo borró el mal sabor de boca que me había 
dejado el pleito con mi marido y esa noche dormí con los 
nervios tonificados por la ilusión. Me despertó a las diez 
de la mañana la voz de Pedro, que seguía en pie de guerra 
y hablaba con su abogado.

–Cómo le va, licenciado Martínez, fíjese que mi esposa 
y yo nos vamos a separar y quería pedirle que me lleve el 
divorcio... No, por desgracia ya es una decisión tomada...

De modo que la cosa iba en serio. Al escuchar su voz, 
Zeus saltó de la cama y se puso a rascar la puerta de mi 
cuarto, urgido por salir a lamerlo. Me horrorizó constatar 
la volatilidad de su amor y le abrí para evitar que dañara 
el barniz de la puerta. Cinco días de comilonas lo habían 
corrompido hasta la médula y si en ese momento lo deja-
ra elegir un amo, sin duda se inclinaría por su proveedor 
de jamón serrano. Cuando salí de la ducha, Pedro ya se 
había largado a la cita con Martínez. Mejor para mí, así 
podía holgazanear a mis anchas. Traté de reconquistar a 
Zeus con una sesión de cosquillas y en vano intenté darle 
un plato de croquetas, que ni siquiera olió. En cambio, 
montó guardia frente al refrigerador, exigiendo los man-
jares que había comido en mi ausencia.

–O croquetas o nada –lo regañé–, y por tus remilgos 
estás castigado. Hoy no sales a la calle conmigo.

El desorden también reinaba en mis apetitos. Mientras 
desayunaba un plato de frutas con queso cottage, evoqué  
mi encuentro nocturno entre suspiro y suspiro, escuchan- 
do “Strangers in the night” en la voz aterciopelada de Frank  
Sinatra. Haber vivido esa canción me incitaba a mayo-
res audacias. El hambre de hombre me ordenaba correr 
en busca de mi talibán y vengarme de Pedro en sus bra-
zos. Con hábiles trucos de maquillaje procuré disimu-
lar mi papada y creo que logré, cuando menos, quitarme 
cinco años de encima. Con el sostén que mejor me levanta 
el busto, falda de cuero negra, tacones de aguja, los labios 
pintados de bermellón, y una ceñida blusa de encaje, mi 

figura otoñal recuperó encantos veraniegos. A falta de len-
cería provocadora en mi guardarropa de señora decente, 
opté por no ponerme calzones. Total, si corría con un poco 
de suerte iban a ser un estorbo.

A mediodía llegué a la tienda de antigüedades más atri-
bulada y nerviosa que el día de mi primer examen pro-
fesional. Héctor me saludó con una sonrisa cortés en la 
que advertí una jiribilla de malicia. Por fortuna, la tien-
da estaba desierta y ningún otro dependiente nos hacía 
mal tercio.

–Vine a escuchar los tips que me ofreciste, pero si estás 
ocupado puedo volver otro día.

Me tendió la mano y lo saludé de beso, para entrar 
más pronto en confianza. Su dálmata, echado junto a él, 
se irguió con curiosidad y vino a husmear bajo mi falda. 
No sé si olisqueaba las emanaciones de Zeus o lo atraía la 
desnudez de mi vulva.

–Quieto, Lucas, no molestes a la señora.
–No me molesta, es un primor –le acaricié las orejas.
–¿Quiere que hablemos de perros o antes le enseño la 

tienda?
–Enséñamela primero, veo que la tienes muy bien mon-

tada –lo seguí tuteando a pesar de su defensiva formalidad.
Con detalladas explicaciones de cada pieza y de cómo la 

había obtenido, Héctor me mostró su espléndida colección 
de biombos chinos, otomanas, trinchadores centenarios 
de caoba, mesas taraceadas con incrustaciones de concha 
nácar y viejos fonógrafos de manivela que todavía funcio-
naban. Como muestra puso “El día que me quieras” en la 
versión de Gardel. Animada por la cadencia del bando-
neón, me recargué en su hombro so pretexto de inclinar-
me a ver la vitrina de los camafeos. Aunque le restregué las 
tetas con descaro, fingió no darse cuenta del arrimón y por 
un momento temí que fuera gay. Subimos a la planta alta 
por una escalera de caracol. Elogié una cómoda veneciana, 
suponiendo por intuición que sería más fácil seducirlo por 
la vía del interés comercial. Cuando me dio el precio, 134 
mil pesos, percibí una calidez hormonal en su tono de voz.

–Déjame tomarle una foto –dije–. Voy a convencer a 
mi marido de que la compre.

Después de retratar el mueble con el celular fingí un 
tropiezo y volví a pegarle las tetas, ahora de frente.

–Y si te compro la cómoda, ¿qué premio me vas a dar? 
–dije, recorriendo su pecho velludo con la yema de los 
dedos.

Héctor ya no pudo hacerse el desentendido. Me ciñó las 
nalgas con una mezcla de insolencia y autoridad, la inso-
lencia de un niño y la autoridad de un padrote. No hubo 
arrumacos ni caricias tiernas, solo mordidas, chupetones 
de licántropo, lengüetazos que me sacaban chispas de los 
pezones. No hay mayor deleite que ser tratada como puta, 
ojalá lo hubiera descubierto hace treinta años. El cuerpo 
tiene un orgullo autónomo que agradece la humillación 



L E T R A S  L I B R E S

5 7

JU
L

IO
 2

0
22

del alma, el pisoteo de la dignidad. Mandón y rudo, 
Héctor parece haber intuido lo que yo buscaba. No supe 
ni cómo me arrancó la ropa. Cuando me di cuenta ya esta-
ba empinada en un diván con brocado de terciopelo. Fue 
una cogida inmisericorde y sucia, una cabalgata de fora-
jido con nalgadas soeces, jalones de pelo y palabras obs-
cenas que rayaban en la injuria machista. Me vine tres o 
cuatro veces en un lapso breve, chillando como parturien-
ta. Lucas había subido las escaleras detrás de nosotros y 
contemplaba con perplejidad nuestro acto circense, olfa-
teando nuestros cuerpos empalmados. Poco le faltó para 
unirse al festín.

Del éxtasis caí en picada a la culpa. Busqué mi ropa a 
gatas, atribulada por la vergüenza y con los muslos pegajo-
sos de semen. Contribuyó a mortificarme la grosera insis-
tencia de Héctor en cerrar la venta de la cómoda antes de 
subirse la bragueta. Por fortuna, la llegada de un cliente lo 
obligó a cejar en su empeño. Le prometí volver esa misma 
tarde con mi esposo, una promesa que por supuesto no 
pensaba cumplir. En el espejo retrovisor del auto me vi 
desaliñada y sucia, no solo por fuera sino por dentro. De 
vuelta a casa hice escala en un Starbucks para recompo-
ner mi figura en el baño. Una manita de gato no bastaría 
para devolverme la autoestima. Necesitaba una concien-
cia de repuesto, entrenada para mirar a otra parte cuando 
mi cuerpo la sobajara.

Por desgracia, cuando llegué a casa no pude sosegar-
me trabajando en mi traducción de Menandro, como 
hubiera querido. En el zaguán encontré a Pedro y a su 
hijo mayor, Vicente, subiendo huacales llenos de libros a 
una Suburban gris con la cajuela abierta. Pedro renguea-
ba con la espalda encorvada, como si hubiera envejecido 
diez años de golpe. Encaramado en el asiento, Zeus pega-
ba su carita a la ventana del copiloto. Estacioné el auto en 
el único lugar libre de la calle y a pie, con la mayor caute-
la, me aproximé a la camioneta sin llamar la atención de 
Pedro y su hijo, que iban y venían del edificio a la camione-
ta. Zeus seguía enojado conmigo y fingió no reconocerme. 
Por fortuna, encontré su correa en la guantera, se la puse 
en el cuello y logré sacarlo a tirones. Cuando iba entran-
do al edificio me topé de frente con Pedro.

–¿Con qué derecho te quieres llevar a Zeus? –le 
reclamé.

–Una loca violenta como tú no lo puede cuidar –Pedro 
me cerró el paso, colérico–. Por tu culpa tengo una luxa-
ción de cadera. No puedo caminar bien y esta maña-
na fui a sacarme radiografías. Ya presenté una denuncia 
por lesiones en la delegación. Estás acusada de violencia 
intrafamiliar. Así que ya lo sabes: o me entregas a Zeus o 
te meto al bote.

–Zeus no va a ninguna parte, quítate, imbécil.
Lo esquivé aprovechando su torpeza de movimientos, 

pero Pedro me alcanzó en el elevador y de un tirón me 

quiso arrebatar la correa. La sostuve con firmeza y le arañé 
el brazo, mientras nos gritábamos insultos horribles, que 
llamaron la atención de vecinos y transeúntes. El papela-
zo del siglo, desde entonces no me saludan. Por fortuna 
Vicente no quiso intervenir, pues con su ayuda Pedro me 
hubiera ganado el duelo de jaloneos. Observó el pleito 
desde la banqueta, reprobando nuestra zacapela con una 
mirada incrédula. El más perjudicado con los jaloneos fue 
el pobre Zeus, que lloraba de coraje, como si lo estuvié-
ramos desollando. Nuestros tirones le lastimaban el cue-
llo, pero sobre todo el alma. Conmovido por su tormento, 
finalmente Pedro soltó la correa.

–¡Lo suelto porque yo sí lo quiero, maldita cabrona!  
–gritó con un borbotón de llanto.

Subí con el perro al departamento, más avergonza-
da que ufana de mi victoria. Zeus estuvo en shock toda 
la tarde y pese a mis esfuerzos por alimentarlo no quiso 
probar sus croquetas. Tampoco el jamón serrano: cuando 
se lo di vomitó una papilla negra. Ovillado en un rincón 
de la cocina soltaba lúgubres aullidos, jadeaba y a ratos 
sufría convulsiones. Con la angustia olvidé bañarme, y  
el sudor de Héctor, adherido a mi piel, me imputaba la 
mala salud de Zeus. No probó bocado en toda la noche 
y temí vivir una experiencia similar a la de Pedro con el 
difunto Piolín. Tras haber dejado una parte de sus libros 
en casa de Vicente, donde se pensaba mudar, mi marido 
volvió en la mañana con la intención de aclarar paradas. 
Lo recibí con la guardia baja y en vez de responder sus acu-
saciones le di entre sollozos un acongojado informe sobre 
los achaques de Zeus. Pedro solo necesitó verlo un minu-
to para quedarse lívido.

–Voy a llevarlo al veterinario –dijo, y como advirtió en 
mi rostro un gesto receloso, añadió–: No lo voy a raptar, 
pero si desconfías, acompáñame.

Desconfiaba, claro está, de modo que lo seguí escale-
ras abajo. En tétrico silencio, el silencio de las parejas que 
ya no pueden emitir una sílaba sin herirse, Pedro mane-
jó hasta la clínica, circunspecto como un policía, mientras 
yo palpaba la cabeza de Zeus. No estaba nuestro veterina-
rio, el doctor Vargas, pero nos atendió una amable susti-
tuta joven, la doctora Macías. En un acto de mea culpa le 
conté el pleito y el forcejeo que habíamos protagonizado 
la víspera, arrebatándole la palabra a Pedro. La doctora 
no hizo comentarios, pero el hielo de su mirada era una 
reprimenda elocuente. Tras reconocer al enfermo con el 
estetoscopio, medirle la presión, inyectarle un tranquili-
zante y revisar sus signos vitales nos dio el parte médico.

–Zeus no tiene ninguna infección, solo un colapso ner-
vioso. Los sentimientos de un perro son muy delicados. 
Perciben la violencia psicológica, aunque no vaya dirigida 
en su contra, y sufren mucho cuando sus amos se pelean. 
Si tienen que discutir por algo, les aconsejo hacerlo a pru-
dente distancia del perro. Él ya los ve como papá y mamá.
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–Dentro de poco vamos a divorciarnos –intervino 
Pedro–, pero no quisiéramos hacerle daño.

–Eso va a ser muy difícil. Hay casos de perros que se 
dejan morir de hambre cuando les falta alguno de sus 
amos. Para efectos prácticos, un perro es como un hijo. 
¿Quién se va a quedar con él?

–No lo hemos decidido –dije para evitar una nueva 
trifulca.

–Quien se quede con él debe cuidarlo muy bien. Otra 
depresión como esta y Zeus puede tener un cuadro seve-
ro de anemia. No es por asustarlos, pero cualquier enfer-
medad puede matar a un perro bajo de defensas.

Volvimos a casa mudos de espanto, como delincuen-
tes arrestados en flagrancia. Tendido en el asiento trasero, 
con los ojos apagados, débil como un peluche, Zeus pare-
cía reprocharnos nuestra falta de amor. La reconciliación 
ya era imposible, ambos lo sabíamos y, sin embargo, flotaba 
en el aire la certidumbre de que ambos estábamos ya muy 
viejos para empezar de cero con otra pareja. Nos habíamos 
jodido la vida juntos, era triste admitirlo, pero a nuestra 
edad, ¿qué diablos íbamos a ganar con el rompimiento? 
Preservar nuestra salud mental a costa de Zeus hubiera sido 
un crimen. Peor aún: yo tenía muy claro, en mi depresión  
poscoito, que la saciedad sexual no compensaría mi défi-
cit afectivo. El ego de Pedro es más razonable que el mío 
y tal vez por eso fue el primero en reconocer, llegados  
a casa, la inconveniencia de montarnos en nuestro macho.

–Mira, Clara. Tal vez nunca podamos volver a querer-
nos, pero no creo que tengamos derecho de lastimar a Zeus 
por un capricho egoísta.

–Tienes razón –me apresuré a sacar la bandera blanca–. 
No te lo podría quitar sabiendo que eso puede matarlo.

Decidimos, pues, seguir juntos por el bien del perro y 
hasta nos dimos un abrazo en su presencia, que al pare-
cer lo reconfortó, pues esa noche devoró su plato de cro-
quetas. El abrazo marcó la tónica de nuestra convivencia 

futura: la enemistad prevalece y de hecho se ha recrude-
cido, pero delante de Zeus nos prodigamos besos y abra-
zos. En la mesa nos hablamos con un tono de voz dulzón, 
sabiamente modulado para tenerlo contento. Compensa 
nuestro esfuerzo el gozo de verlo menear la cola cuando 
le sonreímos tomados de la cintura. Somos malos acto-
res, pero él no lo nota y, después de representar la come-
dia tres veces al día, cada uno vuelve con el gesto huraño 
a su camerino. El odio mutuo no ha desaparecido, pero  
lo mitiga el imperativo de mantener la unión familiar. No 
hacemos vida social en común, hablamos más con el perro 
que entre nosotros, y a últimas fechas preferimos enviar-
nos recados por medio de Felipa.

Somos una pareja abierta donde cada quien busca el 
placer a su modo. Pedro frecuenta un salón de masajes 
con final feliz. Yo me doy mis revolcones con desconoci-
dos que ligo en bares de oficinistas, sin dañar mi reputa-
ción, pues jamás coqueteo con la gente de mi círculo social. 
¿Para qué, si solo quiero aventuras? Zeus es el perro mejor 
alimentado y cuidado de la colonia. Los miércoles por la 
tarde se codea con otras mascotas fifís en un exclusivo spa 
de la Guadalupe Inn donde lo bañan, lo rasuran y le dan 
masaje con esencia de frutos rojos. En un reciente concur-
so de belleza canina, el jurado lo eligió entre los diez mejo-
res ejemplares de su raza, entre más de cien concursantes. 
Ambos lloramos de alegría al escuchar su nombre en la 
ceremonia de premiación y Pedro, orgulloso, me susurró 
al oído: “Misión cumplida, Clara.” El diploma de Zeus 
ocupa un lugar de honor en la biblioteca, junto a nuestros 
títulos de postgrado. ~

Este cuento forma parte del libro Lealtad al fantasma,  
que Alfaguara publicará este mes.
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obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia de ese año.
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