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La herida paisajística
por Mercedes Cebrián

ARQUITECTURA

quizá muchos desconocíamos. Entre 
ellos se encuentra la obra Itinerarios de 
arquitectura popular española del arqui-
tecto español Luis Martínez-Feduchi, 
publicada originalmente en 1974. 
Ilustrada con numerosas fotografías, 
en ella su autor nos propone un reco-
rrido por la arquitectura popular de 
la península y archipiélagos en el que 
resalta su singularidad, al mismo tiem-
po que muestra su preocupación hacia 
la situación a la que se exponía esta 
arquitectura ya en los años setenta del 
siglo pasado.

En las primeras páginas del ensa-
yo de Andrés Rubio son las políticas 
franquistas y su estrechez de miras en 
relación con la gestión del paisaje y 
del patrimonio arquitectónico (y con 
tantos otros asuntos) las que reciben 
las principales críticas. Pero Rubio es 
consciente de que no podemos seguir 
culpando a Franco de todos los males 
de este país y de que ya es hora de 
responsabilizarnos de las acciones y 
políticas llevadas a cabo a partir de 
1975. Para ello proporciona numero-
sos ejemplos de mala gestión urba-
nística, procedentes de ambos lados 
del espectro ideológico, que han oca-
sionado estragos paisajísticos en las 
últimas décadas, ya sea por obra o por 
omisión. Ni siquiera Felipe González, 
generalmente considerado como un 
gran renovador de España y sus ins-
tituciones, se libra de las malas prác-
ticas, pues su lema “Que España 
funcione” favoreció el bucle especu-
lativo con la excusa de la moderniza-
ción del país. 

Para que entendamos que otro 
enfoque sobre el patrimonio arqui-
tectónico es posible, Rubio acude 

“La impresión de fealdad surge de 
un principio de violencia, de des-
trucción.” Con esta contundente cita 
de Theodor Adorno, el periodista 
especializado en viajes y arquitectu-
ra Andrés Rubio decide comenzar 
su ensayo La España fea. Y no es de 
extrañar, pues a lo largo de sus pági-
nas asistiremos a procesos destructivos 
que violentan el paisaje, tanto urbano 
como natural, de España.

Este libro nace de la pasión de 
Rubio por lo arquitectónico, pero 
también de su desazón al comprobar 
cómo España ha sucumbido al feísmo 
arquitectónico y paisajístico ocasio-
nado por décadas de pésimas políti-
cas urbanísticas diseñadas por equipos 

que hicieron oídos sordos a las reco-
mendaciones de los expertos en la 
materia. Como es habitual, la mayoría 
de estas políticas han sido impulsadas 
por la sed de especulación inmobilia-
ria, ese mal endógeno que España ha 
experimentado y sigue experimen-
tando con frecuencia en su territorio.

La misión de este ensayo de 850 
páginas está clara: intervenir en la 
sociedad española actual ayudando a 
crear un debate necesario e imposter-
gable sobre la situación paisajística y 
urbanística del país. El libro, fruto de 
un largo trabajo de documentación, 
contiene cientos de datos y referen-
cias bibliográficas pertinentes y nos 
guía por textos fundamentales que 

Fotografía: Shutterstock.
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a menudo a ejemplos tomados de 
Francia, pues en el otro lado de los 
Pirineos sí hay movimientos de con-
servación cuyos resultados se dejan 
ver en gestos como la recuperación 
de unos 1.600 kilómetros del litoral 
francés a cargo del Conservatorio del 
Litoral [Conservatoire du Littoral], 
creado en 1975 para detener la degra-
dación de la costa francesa. También 
se detallan logros vieneses y británi-
cos para preservar lugares históricos. 
En este sentido, el autor mencio-
na el comentario de la poeta Marta 
Pessarrodona, que lamentaba en una 
entrevista la desaparición de luga-
res emblemáticos de Barcelona como 
el restaurante La Puñalada, lugar 
de encuentro de Mercè Rodoreda y 
Gabriel Ferrater, entre otros: “Y ya 
no existe. Esto no se lo perdono a 
Barcelona. En Londres o en Viena no 
han desaparecido lugares en los que 
he estado con gente que ya no está.”

El ensayo, dividido en cuatro par-
tes, recorre a través de breves capí-
tulos hitos y tragedias de la España 
actual en lo que respecta al ladrillo: 
desde el desembarco de ikea en nues-
tro país, fenómeno que el autor consi-
dera “un soplo de aire, un caudal de 
funcionalidad y estética asequible a 
muchos bolsillos”, hasta numerosos 
casos de estudio concretos como el 
de Mojácar, un pueblo blanco anda-
luz que “ha sucumbido a las cons-
trucciones falsas”, en las que, como 
comenta Rubio, “han desaparecido la 
congruencia, la riqueza compositiva y 
el sentido de lo auténtico”, Marbella 
(que se lleva muchos palos, como era 
de esperar) o Lanzarote, isla que el 
arquitecto canario César Manrique 
intentó salvar del feísmo arquitectó-
nico oponiéndose a la especulación 
inmobiliaria con resultados no muy 
esperanzadores. 

El ejemplo más delirante que pro-
porciona es el de los 670 metros de 
la barandilla histórica de la playa 
donostiarra de La Concha, uno de 
cuyos tramos hoy se encuentra en 
Lepe (Huelva), por petición del 

ayuntamiento de esta ciudad, que la 
instaló en la playa de la Antilla en 
2019.

Rubio también dedica bastan-
tes páginas a la americanización del 
gusto español, y a una de sus repre-
sentaciones por excelencia: el chalet, 
que desde la Transición se ha con-
vertido en un “sueño enfermizo” para 
los españoles, en palabras del autor. 
En algún momento de esta sección 
tenemos la impresión de encontrar-
nos ante un callejón sin salida, pues, 
según expone el autor, los ciudadanos 
no parecen tener suficiente criterio 
para tomar decisiones adecuadas con 
respecto a su propia vivienda y estilo 
de vida, influidos muy a menudo por 
los modelos ostentosos que difunde la 
televisión. Rubio considera que este 
problema se debe en gran medida a 
la poca o nula educación paisajística 
que impera en España, y especialmen-
te a la falta de tutela del bien colectivo 
que debería haber realizado el Estado. 
Uno de los puntos clave de esta caren-
cia se encuentra, a juicio del autor, 
en el hecho de que la Constitución 
española de 1978 no incluya por nin-
gún lado el término “paisaje” o algu-
no similar, cosa que sí aparecía en el 
artículo 45 de la Constitución españo-
la de 1931, donde se estableció que el 
Estado “protegerá también los lugares 
notables por su belleza natural o por su 
reconocido valor artístico o histórico”.

En relación con la avidez de cha-
lets y la búsqueda de estilos de vida 
que tratan de imitar la cotidianidad 
suburbana estadounidense, tenemos 
también el ensayo titulado La España de 
las piscinas, de Jorge Dioni López. En él, 
Dioni acuña el término “Pauers” para 
referirse a los que viven en barrios 
construidos como consecuencia de 
un pau o Programa de Actuación 
Urbanística, un desarrollo urbanísti-
co del extrarradio de una ciudad con-
secuencia del boom inmobiliario y 
donde las calles tienen nombres de 
“flores, monedas o constelaciones”. En 
ellos, prosigue el autor, “todo es igual, 
las calles, el ladrillo visto o los setos 
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de las zonas comunes”, y lo dice con 
conocimiento de causa, pues él mismo 
se considera Pauer, al haber crecido 
en uno de estos espacios urbanos del 
extrarradio madrileño. 

El objetivo de Dioni en este ensa-
yo es ahondar en este concepto y 
en el modo de vida de estas perso-
nas de clase media aspiracional (mu- 
chas de ellas votantes de Ciudadanos 
en las elecciones de abril de 2019, 
según investigaciones del autor) 
que viven en casas unifamiliares del 
extrarradio, sin olvidar una reflexión 
en profundidad sobre los modelos 
socioeconómicos que han promovido 
este tipo de urbanizaciones que homo-
genizan la vida de sus habitantes.

Para los que salgan totalmente des-
esperanzados tras la lectura de ambos 
libros, un destello de alegría se lo pro-
porcionará el libro Manifiesto arquitec-
tónico paso a paso. Se trata de un ensayo 
sobre la arquitectura contemporánea 
a través de las iglesias escrito por el 
arquitecto y profesor David García-
Asenjo. En él se recorren diversos 
templos construidos en España a par-
tir de la década de 1950 y, a modo de 
crónica escrita por un flâneur, el autor 
extrae las lecciones que le ofrece el 
análisis de la arquitectura sacra de 
hoy, pues algunas de las iglesias que 
visita son rarezas arquitectónicas que 
tratan de paliar ese “Gran retroceso” 
que había supuesto el franquismo, tal 
como lo designó el historiador Santos 
Juliá. ~
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narrador, consistente en el tiempo. 
Un reto de este libro era mantener-
lo junto, que no se dispersara. Yo no 
quería dejar de hacer un libro roma-
no, no quería unas memorias o unos 
diarios de Roma. Pero ciertamente hay 
injertos de vida cotidiana que ayudan 
a estructurarlo. Me gusta que se note 
que quiero mucho a mi mujer, por 
ejemplo. Porque además ella viene 
conmigo. Recuerdo leer El mundo de 
ayer de Stefan Zweig y cabrearme 
porque es un libro gordo, viaja por 
muchos sitios y solamente en la pági-
na trescientos, o muy avanzada la his-
toria, menciona a su mujer, a la que ni 
llama por su nombre. Y luego incluso 
se suicidan juntos. 

El ensayista Juan Claudio de Ramón 
publica en la editorial Siruela Roma des-
ordenada. La ciudad y lo demás, fruto de sus 
años como diplomático en la capital ita-
liana. En él aparecen desde el arte de 
Caravaggio hasta el asesinato de Aldo 
Moro, la arquitectura fascista o el lega-
do judío y español en la ciudad. 

El libro se titula Roma desordenada 
y es cierto que su estructura es frag-
mentaria, pero tiene la virtud de que es 
reconocible una voz y se lee como un 
diario. A veces la mejor manera de dar 
estructura a un libro es crear una voz 
y un registro. 
Hay gente que me ha dicho que al 
fin he conseguido crear una voz de 

por Ricardo Dudda

Entrevista a Juan Claudio  
de Ramón: “Quería escribir un 

libro integral de Roma” 

VIAJES

Fotografía: Isabel Infantes.

Admites cierta reticencia a escribir un 
libro así. 
Al principio pensé que no merecía la 
pena escribir otro libro sobre Roma, 
ya me buscaré la vida para escribir un 
libro italiano de otra manera. Me inti-
midaba. Es que es un género propio, 
el libro de Roma. El libro de viajes, y 
dentro del libro de viajes el libro italia-
no, y luego el de Roma, un género en sí 
mismo, practicado además por gigan-
tes. Había esnobismo, es un poco típi-
co. Roma y el cultureta que la pasea. 
Pero la ciudad te coacciona, te pone 
el trapo rojo. 

El intento de no repetir lo ya dicho mil 
veces afecta al tono. Huyes de epifa-
nías, de stendhalazos. Hay más curio-
sidad que épica. 
No quería caer en el tópico pero tam-
poco alejarme del tópico, hacer antitu-
rismo, negarme a ver el Coliseo, decir 
que el Panteón no es para tanto. Todo 
lo que tiene fama en Roma merece 
su fama. Tiene diez atracciones que 
conoce todo el universo, no solo la 
gente culta, y cien o doscientos esplen-
dores secundarios que serían principa-
les en cualquier otra ciudad. Si quieres 
descubrirlos tienes que empezar pron-
to y a mí en cinco años no me dio 
tiempo. Como lo que dice Ferdinand 
Gregorovius, que le preguntan cuán-
to tiempo hace falta para ver Roma y 
él dice: no le puedo responder, solo 
llevo aquí treinta años. Roma te hace 
sentir impotente.  

También rehúyes del análisis de los 
caracteres nacionales o, en este caso, 
de hacer un perfil claro del romano. 
Otro vicio del escritor de viajes es exa-
gerar el exotismo del indígena. Es una 
gran ciudad, y las grandes ciudades 
difuminan los rasgos predominantes. 
De todas maneras sabía que tenía que 
intentar analizar el carácter romano, 
que se dice que es un pasota. Es estoi-
co, resignado ante los atropellos. La 
idea de que nada va nunca a mejor. Es 
algo muy de ciudad antigua. “Esto ya 
ocurría con Augusto…” “Ya estaba la 

Malcolm D
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hechas en el plano estético y no quie-
ren cambiarlas. O sencillamente se han 
dado cuenta de que hay cosas que no 
tienen vuelta de hoja. No se engañan 
frente al hecho de que Mussolini gozó 
de mucho apoyo popular. La década 
de los treinta es la década del consen-
so. En los años veinte Mussolini tiene 
que apuntalar su régimen sobre la vio-
lencia. Pero en los treinta los italianos 
lo apoyan mayoritariamente. 

El barrio del eur no solo no lo tira-
ron tras el fascismo sino que en algu-
nos casos incluso lo completaron. No 
hubo una purga de arquitectos o urba-
nistas. Luego, claro, hay decisiones 
urbanísticas de Mussolini que son 
muy controvertidas, como arrasar la 
Roma medieval para desenterrar la Ro- 
ma imperial. Es su huella más notoria 
en la ciudad y es algo que solo puede 
hacer un dictador. Pero hoy vemos los 
foros imperiales como los vemos gra-
cias a eso. Y Mussolini implanta la 
costumbre de hacer un desfile militar 
desde Piazza Venezia hasta el Coliseo 
y se sigue haciendo. Los italianos creen 
que si algo funciona estéticamente no 
hace falta cambiarlo. 

Quizá es porque el fascismo surgió 
como un movimiento también artístico, 
de vanguardia, con el futurismo. 
El fascismo en los años veinte es una 
utopía que se asocia con la moderni-
dad, es una forma de ser revolucio-
nario, dominada por supuesto por el 
mito execrable de la violencia. Pero 
no es menos revolucionaria que la uto-
pía de izquierdas. Hay un libro mara-
villoso de Emilio Gentile que se llama 
Fascismo di pietra, que habla de la arqui-
tectura de Mussolini, y otro en el que 
habla de Marinetti y Mussolini. Los 
primeros fascistas son D’Annunzio y 
Marinetti. 

El falangismo no consiguió esa unión 
entre política y arte o vanguardia. 
Lo intenta tarde y mal. Hay un 
momento en el que a Azaña le pre-
guntan si cree que se instalará el fas-
cismo en España y él responde que 

ciudad sucia hace siglos…” Es un pro-
blema para la ciudadanía de un sitio, 
porque se resignan a que las cosas no 
pueden mejorar o creen que no pue-
den exigir mejoras. También hay un 
pasotismo bueno, es una ciudad muy 
tolerante. 

Hablas de una tensión histórica: es una 
ciudad de curas y, a la vez, de mucho 
pecado. Para los que hacían el Grand 
Tour en el xviii y xix Roma era casi un 
destino sexual. 
Esa dualidad está muy presente. Es 
la capital del catecismo, de la moral 
católica, de los cardenales y semina-
ristas y sotanas; es también la capital 
de la sensualidad pagana. Conviven 
la ciudad de las reliquias y de las esta-
tuas de desnudos. Se ve muy bien en 
el Vaticano. Por un lado están los pere-
grinos que van a ver la basílica y la 
tumba de San Pedro; luego están los 
Museos Vaticanos, la sensualidad de 
la estatuaria antigua. 

Walter Benjamin decía que el flâneur 
surgió en París pero no habría podido 
surgir en Roma. 
Dice dos cosas muy interesantes 
sobre ciudades. Si tuviéramos que 
reunir los libros sobre ciudades nos 
encontraríamos con que los escritos 
por sus habitantes son una mino-
ría. El que escribe de esa ciudad es 
el foráneo. No vemos nuestra ciu-
dad. Me costaría hacer un libro 
sobre Madrid. La otra cosa intere-
sante que dice es que el flâneur nece-
sita libertad, deambular pensando 
en sus cosas… Y Roma no te deja, a 
cada paso está la historia pegándote 
voces, reclamando tu atención. No 
puedes vagabundear desinteresada-
mente. El flâneur no va a visitar una 
cosa, sino que pasea y va descubrien-
do lugares. 

Hay varias “tradiciones inventadas” que 
mencionas en el libro. La carbonara, los 
pinos tan característicos de la ciudad, 
que en realidad son como una espe-
cie invasora… Hay una invención de la 

tradición artística también por parte 
de Johann Joachim Winckelmann, que 
idealiza el pasado griego de la ciudad. 
Winckelmann reivindica una pure-
za del arte griego que no es real. Le 
habría sorprendido ver las estatuas en 
la época pintarrajeadas, un Apolo con 
los labios pintados. Se habría muer-
to del disgusto. Él teoriza sobre el arte 
griego a partir de copias romanas. Y 
lo de la carbonara, hay teorías. Se dice 
que venía de los mineros del carbón, 
de ahí el nombre. Pero no aparece en 
recetarios antes de la Segunda Guerra 
Mundial. Hay una sospecha fuerte de 
que la inventaron los estadouniden-
ses, que echaban de menos el bacon. 

Los italianos viven obsesionados 
con su historia reciente, y toda su his-
toria es historia reciente porque real-
mente es a partir de la unificación. 
Elaboran mucho sus mitos, se cuentan 
a sí mismos constantemente. 

Dedicas un capítulo al barrio del eur, el 
barrio fascista. Dices que despierta en 
ti dos sensaciones: la de “desprecio al 
fascismo español, productor de un arte 
ínfimo, y admiración por la democra-
cia italiana, por no caer en la párvula 
querencia de cancelar los logros esté-
ticos de un régimen abominable pero 
no exento de buen gusto”. 
Al ir ahí descubro que a muchos edi-
ficios los llaman de “estilo fascista” sin 
rebozo, cuando podrían decir estilo 
racionalista o art-decó. Son edificios 
muy apreciados por los romanos. La 
Sapienza, la universidad más impor-
tante de la ciudad, la hace Marcello 
Piacentini, el arquitecto de Mussolini. 
La Farnesina, el ministerio de exte-
riores, un palacio de mármol enor-
me también hecho por Mussolini. El 
estadio de la Roma y la Lazio, el com-
plejo olímpico del Duce, que todavía 
está presidido por un obelisco que dice 
“Mussolini Dux”. Esto llama mucho 
la atención a un español. No está  
en la conversación pública italiana aca-
bar con esos símbolos. Es algo que me 
impresiona y me admira. Son cons-
cientes de que hay cosas que están bien 
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España no da ni para eso. Dijo que si 
triunfaba un régimen autoritario sería 
una dictadura militar eclesiástica de las 
de siempre. “Sables, casullas, desfiles 
militares y homenajes a la Virgen del 
Pilar.” No había material para montar 
una vanguardia fascista, que era algo 
mucho más sofisticado. 

Una cosa interesante de Roma es cómo 
ha ido cambiando demográficamente 
durante la historia. 
Quería escribir un libro integral de 
Roma, hablar también de su historia 
demográfica. Me fascina la idea de 
que en el siglo i es una ciudad de un 
millón de habitantes, en el siglo xviii 
tiene 30.000: soldados, putas y curas. 
En el siglo xix vuelve a los 130.000  
habitantes más o menos, la capital de 
las seis pes: papa, preti, principi, putta-
ne, pulci, poveri (papa, curas, príncipes, 
putas, pulgas y pobres). 

Había una corriente minoritaria de 
liberales italianos que estaba en contra 
de la capitalidad de Roma. Defendían 
que la capital debía ser algo nuevo, 
sin ataduras del pasado. Pero gana 
la corriente de Mazzini, Garibaldi y 
Cavour, que están obsesionados con 
que Roma sea la capital. Al albur de su 
capitalidad, vuelve al millón de habi-
tantes y luego alcanza los tres de ahora. 
Hay muchas ciudades milenarias, pero 
no conozco ninguna que haya muer-
to y resucitado de esta manera. Roma 
había desaparecido. El Renacimiento 
nace en Florencia. Están Venecia, 
Milán, mucho más ciudades que Roma 
ya en el siglo xvi. Pero hay mucha 
gente que quiere resucitarla, el mito 
de Roma no desaparece. 

Muchas ciudades sufren el proce-
so de gentrificación del centro y de 
expulsión de su población local a la 
periferia. Roma tiene el mayor centro 
histórico del mundo pero solo viven 
en él 60.000 personas. Y el resto vive 
en la periferia, que es muy interesante 
pero no es la Roma que todo el mundo 
llama Roma. ~
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Simenon: las diez mil
por  Vicente Molina Foix

CINE

Debe de ser una coincidencia no pro-
gramada que cuando –en un infre-
cuente tándem editorial– Anagrama 
y Acantilado están sacando en elegan-
te formato de bolsillo y traducciones 
inmejorables (algunas legendarias) la 
ingente obra novelesca de Georges 
Simenon, alguien, Patrice Leconte, 
que ya creíamos desaparecido del 
mapa fílmico, regrese a nuestra carte-
lera, que puso en él mucha fe en los 
años finales del siglo xx y primeros 
del xxi. Los últimos títulos suyos que 
yo recordaba haber visto son El hombre 
del tren (2002) y Confidencias muy íntimas 
(2004), dos thrillers insólitos y origi-
nales, en especial el primero, poseído 
de una gracia que Ángel Fernández-
Santos, reseñando el filme a su paso 
por la Mostra de Venecia, definía muy 
bien: “la negrura de un thriller” y “la 
arrolladora negrura del humor de un 
inmenso cómico, Jean Rochefort”. 
Hay que decir, sin embargo, que ese 
humor negro a veces tan notable no 
derivaba solo de la comicidad de acto-
res como el citado Rochefort, Fabrice 
Luchini, Johnny Halliday (el cantan-
te), Anna Galiena, Sandrine Bonnaire 

o Michel Blanc; Leconte los elige 
conociendo su sabiduría natural de 
las leyes que rigen la tragicomedia, 
añadiendo así, casi orgánicamente, 
el delirio a Monsieur Hire (1989) y la 
farsa vestida de época dieciochesca a 
Ridicule (1996). Son estas dos pelícu-
las, junto a la memorable El marido de 
la peluquera (1990), las que considero 
sus obras maestras. La primera toma-
ba como base literaria Los esponsales de 
Monsieur Hire, novela que desconoz-
co, pero poco antes de cumplir los 75, 
Leconte, en plena forma, nos ofrece su 
segunda adaptación de Simenon, con 
la particularidad de que en esta oca-
sión el director se atreve con el comi-
sario Maigret, una figura icónica de la 
televisión y el cine francés que solía 
encarnar el competente actor Bruno 
Cremer. 

No trazaremos aquí la historia de 
la larga filmografía simenona, aunque 
es justo resaltar los nombres de Jean 
Renoir, que en La nuit du carrefour (1932) 
llevó a cabo la primera traslación cine-
matográfica del libro homónimo, y 
Claude Chabrol, autor de la mejor 
de todas, Los fantasmas del sombrerero, 

Fotograma: Maigret, de Patrice Leconte.
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magistral novela y magistral película 
(de 1982). Es asimismo imposible, al 
hablar del escritor belga, esquivar su 
extraordinaria potencia literaria, con 
más de doscientas novelas en su haber 
y otras muchas ocultas en seudóni-
mos; inteligentes todas e inteligibles, 
tanto las que protagoniza el comisa-
rio como las que no son policiacas, los 
llamados romans durs. Su prolífica pro-
ducción, que incluye también copio-
sas memorias íntimas y guiones de 
cine, tuvo una picante glosa personal 
en 1976, cuando siendo ya un setentón 
Simenon le confesó a su buen amigo 
Federico Fellini en una entrevista 
publicada en L’Express que a lo largo 
de su vida se había acostado con unas 
diez mil mujeres, un logro facilitado 
por su precocidad venérea, ya mos-
trada a los doce, edad en la que per-
dió su virginidad con una chica tres 
años mayor cansada pronto de él. ¿Un 
superhombre de la palabra escrita y de 
la proeza sexual? 

La gran noticia ahora es que la rea-
parición de Leconte en Maigret, adap-
tación de la novela Maigret y la joven 
muerta, conlleva la de su héroe titular, 
encarnado por uno de los mayores 
talentos franceses de la interpreta-
ción, Gérard Depardieu, que com-
pone un personaje ácido e inseguro, 
antipático y torpe de movimientos, 
sin dejar de ser avispado y conmo-
vedor en el seguimiento encarniza-
do del rastro de una joven asesinada 
con brutalidad, en quien el policía 
ve el fantasma de su propia hija. Con 
las gotas de humor que uno siempre 
espera de Patrice Leconte, la figura de 
Maigret vista de espaldas, tan ensan-
chada como lo está ahora el cuerpo 
de Dépardieu, es un constante guiño 
a los cuadros del señor del abrigo 
negro y el sombrero que, visto tam-
bién por detrás, aparece con frecuen-
cia en la pintura del artista belga René 
Magritte a partir de 1920: el hombre 
que “apunta al mundo con su mira-
da”, como escribió la historiadora del 
arte Susi Gablik. Y aún más jugue-
tón se muestra el cineasta en el chiste 

del “esto no es una pipa”, dentro de 
la escena de los fumadores de pipa.

Sintética y oscura hasta el punto 
de ser tenebrista en su iluminación, 
Leconte no trata nunca de enturbiar 
la línea de la historia contada, ni de 
sacarle punta hermenéutica o lec-
ción moral. Se trata de algo muy esen-
cial y muy gratificante, esa fidelidad 
suya a Simenon, quien cuando hace 
novela no persigue la metáfora ni se 
detiene en la introspección. En todas, 
las “duras” y las de serie negra, o al 
menos en decenas de ellas, el nove-
lista es claro sin ser banal, profundo 
con levedad (excepto en la muy repu-
tada y en mi opinión algo grandilo-
cuente Tres habitaciones en Manhattan, 
llevada en 1965 al cine, con más pom-
posidad si cabe, por Marcel Carné). Y 
también es antiexplicativo y sobrio de 
palabra, lo que no le impide brillar en 
la ocurrencia y ser un maestro del giro 
novelesco. De ahí lo importante que es 
traducirle bien en el libro y en la pan-
talla. En España, en las ediciones a las 
que nos hemos referido, los nombres 
de Caridad Martínez, José Ramón 
Monreal, Carlos Pujol, Ignacio Vidal-
Folch, Emma Calatayud o Núria Petit, 
entre otros, avalan la fidelidad y el 
gran acierto verbal. Es famoso, por 
el contrario, el caso, así podemos lla-
marlo, de Paul Celan, traductor de 
alguno de los primeros maigrets al ale-
mán, en los que el gran poeta rumano 
de expresión germánica, desdeño-
so de un confeccionador a granel de 
“polars”, recortaba el francés origi-
nal y lo transfiguraba, con lo que, al 
decir del editor suizo-alemán Daniel 
Keel, Simenon quedaba hermético y 
verboso.

Leconte no le traiciona en el paso 
de un arte a otro. Hablé antes de la 
tenebrosa atmósfera creada en un 
París que refleja o hace pensar al 
menos en los años 1950, fecha en la 
que transcurre la novela. Un París que 
da miedo y morbo, lo cual conviene a 
una historia de perversiones sexuales 
y crímenes. Los diálogos (que firma 
el coguionista Jérôme Tonnerre) son 

concisos pero de rica sonoridad, sin 
buscar el apoyo sentimental o miste-
rioso de la música, en la que convi-
ven dos notables compositores, Bruno 
Coulais y Michael Nyman. Sus parti-
turas son un complemento tenue y sig-
nificativo, que no distrae durante la 
proyección, y tampoco se hacen pega-
dizas al salir del cine, lo apropiado 
cuando lo que hemos visto en la pan-
talla no es un musical de Hollywood.

A pesar de los récords carnales de 
Simenon, y de su amplia galería fic-
ticia de personajes femeninos, no se 
puede decir que esos cuerpos ama-
dos o deseados estén descritos golo-
samente en sus páginas; también a tal 
respecto el escritor nacido en Lieja 
es recatado. Al cine le resulta impo-
sible tanta reserva, especialmente 
ahora, cuando ha ganado libertades, 
aun perdiendo, por puritanismo, el 
atrevimiento de los excesos. Y aquí 
reaparece el talento en el casting de 
Leconte, manifiesto con el repar-
to femenino que le da réplica al gran 
Dépardieu. Las dos jóvenes, la víctima 
Jeanine y la tal vez cómplice Betty (no 
deben darse más datos), son de ino-
cencia ambigua o retorcida, y tanto 
una, Melanie Bernier, como la otra, 
Jade Labeste, se hacen tan intercam-
biables como sustantivas en la trama. 
Frente a ellas, la Mujer Mala, que en 
este caso es una de esas actrices que 
depara al espectador asiduo la sor-
presa de lo inesperado; secundarias 
no estelares que uno reconoce en su 
corta intervención o al ver su nom-
bre en los títulos de crédito. Y aquí 
estaba, en Maigret, Aurore Clément. 
Debutó en 1974 de la mano de Louis 
Malle en Lacombe Lucien, pero yo no 
la recuerdo de esa primera vez. Le he 
sido fiel por París, Texas y Apocalypse 
now, por sus tres películas con Chantal 
Ackerman, por la María Antonieta de 
Sofia Coppola, y sobre todo por su casi 
simbólico pero determinante papel 
en El sur de Víctor Erice, donde tiene 
dos nombres, Laura/Irene Ríos, y una 
presencia metafílmica, pertenecien-
do ella a ese Sur soñado o tal vez falso 
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En una escena del documental de 
Trisha Ziff El hombre que vio demasiado * 

(2015), un hombre pálido, bajito y con 
expresión de asombro afirma que “para 
tomar estas fotografías hay que ser muy 
especial”. Se refiere a las fotos de nota 
roja que han aparecido a lo largo de la 
película; en el contexto de esa escena, 
a las que muestran decenas de muer-
tos como saldo de un derrumbe, una 
explosión, una volcadura o el desplo-
me de un avión. El desapego de su 
declaración es fascinante. Parecería 
que la hace alguien ajeno a esa profe-
sión y sin el “carácter” necesario para 
pasar varias horas al día fotografian-
do cadáveres. Sin embargo, el hombre 
se está refiriendo a su propio traba-
jo. Se trata de Enrique Metinides, el 

*   Desafortunadamente el documental no está 
disponible en ninguna plataforma de streaming. 
Se puede ver en una baja calidad en YouTube. 

que nunca llega a alcanzarse. Es una 
actriz de carácter (lo tienen sin duda 
las cuchilladas que da en este filme de 
Leconte) y sigue siendo bella y dulce a 
los 76 años. Gracias a ella y a sus com-
pañeras de reparto antes citadas, una 
historia tan abrumadoramente mas-
culina como la búsqueda obsesiva y 
ajusticiadora del comisario Maigret 
amplía el espectro de sus mujeres y las 
multiplica en el puzzle de este relato 
macabro y amargo a la vez que estili-
zadamente sofisticado. ~

por Fernanda Solórzano

Metinides:  
el asombro  

ante la muerte
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cine contemporáneo (Cátedra, 2021).

fotógrafo de nota roja más reconocido de  
México, quien murió el pasado 10  
de mayo a los 88 años de edad.

Metinides es célebre porque sus 
fotos ostentan el estatus de obra: han 
sido exhibidas en galerías alrededor 
del mundo y publicadas en libros cui-
dadosamente curados. Coleccionistas, 
críticos y admiradores alaban su com-
posición inesperada, sus cualidades 
cinematográficas y otros elementos esté-
ticos que parecería inapropiado aplicar 
a imágenes reales de quienes perdieron 
la vida en circunstancias horrendas. 
Quienes hablan de Metinides procu-
ran no llamarlo “artista” o se esfuer-
zan en aclarar que sus fotos pueden o 
no ser vistas desde esa óptica –depen-
de de cada quien–. Este titubeo quizá 
proviene del temor a ser considerado 
indiferente a la tragedia o a un pudor 
ético comprensible. Sin embargo, son 
imágenes bellas. Es casi inútil conven-
cerse a uno mismo de que no lo son.

Tener que elegir entre apreciar las 
fotografías de Metinides o ser empáti-
co con los fotografiados es un falso di- 
lema que desaparece cuando uno dis-
tingue entre el sobrecogimiento y el 
morbo. El primero es un tipo de asom-
bro que genera emociones; lo segun-
do es curiosidad distanciada ante el 
espectáculo del dolor. Las imágenes 
de Metinides sobrecogen, no produ-
cen placer. Para justificar la atracción 
que ejercen sus fotografías se ha dicho, 
entre otras cosas, que no son perturba-
doras –como si esto fuera sinónimo de 
“buen gusto” (y ello, a su vez, explica-
ra por qué se exhiben en una galería)–. 
No concuerdo con esa supuesta defen-
sa. Las imágenes de Metinides son cla-
ramente perturbadoras y es justo eso lo 
que las acerca al arte. No al arte deco-
rativo, sino al que cuestiona nuestras 
certidumbres. Lo dice bien el editor 
de sonido Nic Ratner, entrevistado 
por Ziff en El hombre que vio demasia-
do durante una de las exposiciones de 
Metinides en Nueva York. Los suje-
tos de sus fotografías, explica Ratner, 
empezaron su día como si fuera cual-
quier otro en su vida: no eran personas 

condenadas a su muerte inminente. Lo 
que les hizo perder la vida, agrega, “fue 
producto de la aleatoriedad del univer-
so. Y eso es lo que los conecta contigo 
y conmigo”.

El primero en reconocer esa alea-
toriedad –y en temerle– fue el propio 
Metinides. A raíz de su muerte recien-
te, varios medios han publicado entre-
vistas que le hicieron una vez que sus 
fotografías comenzaron a ser valoradas 
con criterios extraperiodísticos (a fina-
les de los noventa, tras el retiro forzado 
del fotógrafo). Todas esas entrevistas 
aportan piezas al rompecabezas, pero 
el documental de Ziff es lo que mejor 
revela que el trabajo de Metinides pro-
venía de algo parecido a la vulnera-
bilidad existencial (en oposición a la 
circunstancial).

El hombre que vio demasiado comienza 
acercando al espectador al mundo de 
la nota roja. Se muestra el sitio de un 
posible homicidio, al que llegan ambu-
lancias, policías y, por supuesto, fotó-
grafos. Mientras corren los créditos de 
inicio, se ve el proceso de impresión y 
distribución de diarios de nota roja que 
estarán a la venta en cualquier pues-
to de periódicos del país. Una escena 
muestra a Metinides caminando hacia 
uno de estos puestos y comprando 
varios ejemplares. En adelante, el fotó-
grafo protagonista hablará de sus ini-
cios, de sus trabajos más arriesgados (y 
que lo confrontaron con su mortalidad) 
y, con más reticencia, de su fama ines-
perada. Rara vez Metinides habla de 
su estilo, aunque sí destaca los momen-
tos en los que descubrió que prefería 
tal o cual composición. Por ejemplo, 
la inclusión de personas ajenas al acci-
dente –desde mirones hasta rescatis-
tas–, porque eso le daba “vida” a la 
foto (suele hablarse de “dar vida” pa- 
ra decir que se inyecta dinamismo a una 
imagen, pero en las fotos de Metinides 
la expresión es también literal). Mu- 
chas de sus mejores fotografías son, 
en el fondo, el retrato de esas perso- 
nas: multitudes alrededor de uno o 
varios accidentados o en el sitio de 
una catástrofe que aún podría cobrar 
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cuando recibían aviso de incendio y 
uno de ellos lo cargaba en los hom-
bros para que pudiera fotografiar las 
llamas lo más cerca posible. La pren-
sa comenzó a publicar sus fotos con 
el crédito correspondiente y el niño 
las mostraba a sus compañeritos de 
escuela. ¿La reacción de los maestros 
y del director? Felicitarlo y presumir 
que su alumno (¡de nueve años!) era 
todo un fotorreportero. Siempre me 
he preguntado si Metinides habría 
florecido de haber crecido en un 
país con otras nociones de pedago-
gía infantil.

A propósito de una vocación 
que se asomó desde la infancia, 
Metinides pasó sus últimos años 
rodeado de juguetes, figuritas de 
acción y álbumes de recortes de 
“explosiones” y “terrorismos”. El 
hombre que vio demasiado permite al 
espectador darse una idea super-
ficial de sus colecciones, tantas y 
tan numerosas que apenas le dejan 
espacio para circular. Están las vír-
genes de Guadalupe que, decía, lo 
protegían de los riesgos a los que se 
exponía, y las ranas a las que atri-
buía que sus fotografías gustaran 
tanto. Pero las colecciones que qui-
tan el aliento son las que replican en 
pequeña escala el mundo en el que 
se desenvolvió: patrullas, ambulan-
cias y carritos de bomberos (entre 
ellos, uno conducido por el muppet 
Elmo y que Metinides hace funcio-
nar mientras mira a la cámara con 

víctimas. Ya no miran el accidente sino 
la lente del fotógrafo. Algunos, recuer-
da Metinides, posaban para su cámara 
con la esperanza de aparecer en la foto-
grafía publicada.

En el último tercio del documen-
tal Ziff incluye testimonios de quienes 
vieron sus fotos como algo más que un 
mero registro visual. Aparece Fabrizio 
León, quien con Alfonso Morales 
seleccionó y editó el primer libro so- 
bre Metinides (El teatro de los hechos), 
así como los editores de sus siguien-
tes libros, los curadores de sus ex- 
posiciones y algunos asistentes a las 
mismas. Ziff incluye también las reac-
ciones de quienes, sin saberlo, son fil-
mados cuando se acercan a ver una de 
sus fotos. La mayoría de estas reaccio-
nes son de asombro progresivo, como 
si quienes miran tardaran en descifrar 
qué están mirando. No porque la ima-
gen sea críptica o confusa, sino por-
que las fotografías cuentan una historia 
cuyo desenlace está a la vista, pero no 
en un primer plano. De ahí viene el 
sobrecogimiento, muy distinto a la 
repulsión.

Pero el eje del documental son los 
diálogos con Metinides. La entrevista 
toma dos formas: con el fotógrafo sen-
tado en un banco con un fondo negro 
(desprovisto de cosas que pueda usar 
para desviar la plática) y escenas en 
las que Metinides muestra los objetos 
que llenan su casa. Es en estas entrevis-
tas que se revela su vulnerabilidad. No 
en las respuestas que suenan a un par-
lamento aprendido, sino en aquellos 
momentos que una entrevista impresa 
no alcanza a capturar: los gestos extra-
ños que dejan ver que algo lo afecta de 
más; la incomodidad que le producen 
los silencios en la conversación y, lo 
más inesperado, su preocupación de no 
exponer a alguien al efecto de una ima-
gen cruda, carente de humanidad. Si 
alguien piensa en Metinides como un 
fotógrafo sensacionalista, una secuen-
cia lo sacará de su error: seguramente 
por indicación de Ziff, Metinides pone 
en su reproductor de video escenas de 
una de las tragedias que alguna vez 

cubrió. El invitado a ver el video es el 
coleccionista Michael Hoppen, posee-
dor de la famosa foto Adela Legarreta 
Rivas atropellada por un Datsun (donde 
una mujer de aspecto tan pulido que 
parece un maniquí se encuentra pren-
sada entre un auto y un poste). Hoppen 
dice estar acostumbrado a explicar por 
qué encuentra hermosa esa foto, pero 
en esta escena se le ve tenso y hacien-
do un esfuerzo por no apartar los ojos 
de la pantalla. Metinides se percata de  
ello y le avisa a Ziff que va quitar el 
video. “Eso está muy feo”, dice, dejan-
do en claro que lo suyo nunca fue la 
exhibición de vísceras.

Metinides no hizo fotoperiodis-
mo gore, a pesar de que todo comen-
zó en las películas. Era un niño que 
disfrutaba ir al cine y –viene lo atípi-
co– usaba la cámara que le regaló su 
padre para fotografiar las escenas de 
accidentes de auto. (Los muertos “del 
cine” –decía– no le daban miedo. Los 
verdaderos, sí.) De ahí empezó a foto-
grafiar choques reales, y una cosa llevó 
a la otra. Ya que las oficinas del minis-
terio público estaban cerca del nego-
cio de su padre, el juez y los policías 
acogieron al niño de nueve años y 
le propusieron darle material para 
aumentar su colección de fotos. En 
El hombre que vio demasiado, el fotógra-
fo cuenta que un día el vigilante de la 
morgue se apareció frente a él sujetan-
do la cabeza de un cuerpo decapitado 
para que tomara la foto. Luego le per-
mitirían ir en el camión de bomberos 

Fotograma: El hombre que vio demasiado, de Trisha Ziff.
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seriedad). Igual de numerosos son 
los muñequitos que en unos casos 
representan enfermeros y resca-
tistas y, en otros, personas venda-
das que ocupan camillas diminutas. 
Se dice que la principal diferencia 
entre un coleccionista y un acumu-
lador es que el primero es ordena-
do y tiene sus objetos catalogados 
y limpios, mientras que el segundo  
no discrimina y termina sepultado ba- 
jo su montaña de “cosas”. Bajo esta 
definición, Metinides quedaría a sal- 
vo del estigma de patología men-
tal asociado al acumulador. Esto 
les dará paz a muchos, pero impide 
entender de otra forma el apego del 
fotógrafo hacia sus extraordinarios 
juguetes. Los acumuladores, dicen 
los estudios, guardan objetos por-
que los quieren “salvar” o porque 
quieren que estos los salven a ellos 
–y los acompañen en su soledad–. 
Pienso esto en relación con el hom-
bre de los ojos pasmados. No habría 
nada que explicar. ~
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Los chicos rusos no quieren ir a la 
guerra. Es normal, nadie quiere hacer 
nada, y menos  que le maten, y menos 
que le mutilen. Ni pasar hambre ni 
sed ni miedo ni privaciones. El mundo 
había cambiado tanto y sigue igual. 
Para Putin Ucrania es un Vietnam, 
pero lo que tarda un Vietnam en 
cancelarse, aunque ahora todo va 
más rápido. Sobre un Vietnam: las 
mentiras de estos macro-Estados 
son inmensas, y salen tarde y mal, al 

por Mariano Gistaín

Versatilidad

PENSAMIENTO

menos en usa, en el cine, cuando ya 
no queda nadie sano ni salvo, aflora o 
se filtra algún destello de lo que pudo 
pasar; desde Watergate o los papeles 
del Pentágono a Assange y Snowden, 
filtrar se ha encarecido. Pero los chicos 
rusos han grabado vídeos para Putin 
con sus quejas, con todos sus respetos. 
Los vídeos, volcados en las platafor-
mas infames, van a acabar con la gue-
rra, aunque será tarde para muchos 
muertos, heridos, refugiados, para 
el mundo en general. Elon Musk no 
tiene claro si se queda o no Twitter, a 
principios de junio seguía dudando. 
El libro Contra el futuro (Debate), de 
Marta Peirano –autora de El enemigo 
conoce el sistema–, describe el mundo ya 
distópico que enuncia en el subtítulo 

en Debate), donde recoge reportajes 
y crónicas de diez años (hasta 2018) 
intentando afinar sobre los fundamen-
talismos como forma de lucha contra 
la globalización. Hay veintiún pie-
zas con testimonios de primera mano 
y muchos datos escalofriantes, o sea, 
lo que leemos y vemos cada día, con 
suerte en las noticias, que a veces nos 
tocan o se nos clavan tan cerca. Es un 
buen estado del mundo, un mapa de 
atrocidades lleno de reflexiones al 
que le faltan (de momento) los coro-
larios de la pandemia, la invasión de 
Ucrania, la inflación… 

Rehacer los lazos vecinales, entre-
nar redes de comunicación de uso 
gratuito y libre al margen de las habi-
tuales, incluso de internet, por si acaso 
se cae, por si se rompe todo. El fondo 
de estas crónicas e interpretaciones es 
el cambio climático, la desigualdad ya 
aberrante, la desconfianza en las ins-
tituciones y en todo, el caos en que 
estamos convirtiendo el planeta… en 
el que 1.500 millones de personas han 
salido de la miseria extrema. 

Para relativizar el agobio del pre-
sente me está sabiendo a gloria el 
recién publicado y ya clásico Otros 
mundos. Viaje por los ecosistemas extintos de 
la tierra (Debate), de Thomas Halliday, 
que cuenta con una prosa envolven-
te y precisa cómo era el planeta que 
estamos distopizando, cómo era desde 
hace 20.000 años hasta hace 550 millo-
nes de años, cómo se movían los con-
tinentes, la vegetación, los animales… 
un rato con este tomazo te amplía la 
perspectiva y da un respiro geoestra-
tégico colosal… que también es angus-
tioso si ves en qué queda tanto ajetreo.  

Aunque al estar tan lejos el tomo de 
Halliday no es tan angustioso como el 
segundo de los que facturan a medias 
Juan Luis Arsuaga y Juanjo Millás, La 
muerte contada por un sapiens a un neander-
tal (Alfaguara), que te lleva con la len-
gua fuera al gimnasio, a hacerte una 
densitometría y a seguir el régimen 
de vida del paleolítico, más o menos. 
Si lo consigues rebajas tu huella de 
carbono, que, como cuenta Marta 

–Resistencia ciudadana frente al feudalismo 
climático–, y al final enumera las ini-
ciativas que se pueden o se deberían 
hacer para resistir estos embates, y 
cita algunos ejemplos notables, como 
los que pone en marcha la ciudad 
de Nueva York. En todo caso lo más 
práctico y más inmediato sería reha-
cer las redes vecinales, esa solidaridad, 
ese contacto, para cuando deje de salir 
agua por el grifo. O para cuando el 
agua salga con plomo, que ya ha pasa-
do. Por ejemplo en Flint, Michigan, 
usa, cuna de General Motors, donde 
el agua del grifo salía con plomo: esta 
historia terrible de tecnócratas y des-
precio a la ciudadanía y el bien común 
la cuenta el periodista israelí Nadav 
Eyal en su libro Revuelta. Desde las trin-
cheras del levantamiento mundial (también 
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Peirano, es un concepto inventado en 
el año 2000 por una agencia de publi-
cidad para las petroleras, que repar-
ten la culpa per capita. También Nadav 
Eyal, hablando sobre el poder de las 
corporaciones, cita un estudio que 
demuestra que las compañías “pueden 
obtener hasta un 22.000 por ciento de 
retorno de los dólares que invierten 
en hacer presiones” (p. 324). La extin-
ción de los dinosaurios no fue nada en 
comparación con la que estamos pre-
parando para cocernos a fuego lento 
y el extraordinario auge de la mentira 
con la sustitución de la razón por las 
emociones. La editorial Prensas de la 
Universidad de Zaragoza (puz), que 
cumple cuarenta años, ha traducido 
y publicado el apasionante compen-
dio de 2008 Agnotología. La producción 
de la ignorancia, coordinado y edita-
do por Robert N. Proctor y Londa 
Schiebinger. 

Me ha resultado muy interesan-
te el manual de Will Storr La ciencia 
de contar historias (Capitán Swing), que 
también refleja una tensión tan genui-
na de nuestro tiempo, que quizá se 
podría resumir así: veneramos la cien-
cia como antes a los dioses (y luego al 
marxismo), como a una divinidad. 
Así, el libro de Storr, que apela a la 
“ciencia” desde el mismo título y trata 
de apuntalar las técnicas narrativas 
con argumentos más o menos científi-
cos, culmina su tratado –por lo demás 
muy útil, ameno y con muchos ejem-
plos– con un apéndice titulado El 
enfoque del defecto sagrado (la negrita es 
mía). Lo flipas, que decía Florentino 
Fernández, Flo. Tanta presunta cien-
cia –apenas se sabe nada del cerebro, 
hay que recurrir siempre al experi-
mento del gorila en la habitación–, 
para culminar con lo sagrado. Para 
ese viaje siempre está René Guénon. 
Esta frase de Otros mundos: “una vez 
más la versatilidad favorece la super-
vivencia”. ~

En sus inicios, los hermanos Marx no 
pensaban en ser cómicos sino cantan-
tes serios, que bajo las órdenes de su 
madre Minnie Marx conquistaran al 
público con sus voces en armonía. En 
la adolescencia se hacían llamar Los 
tres –y a veces Los cuatro– ruiseño-
res, un nombre que no tenía sentido, 
a menos que, como supuso Groucho, 
Minnie “nunca hubiera escuchado un 
ruiseñor”. Sus primeras actuaciones en 
la década de 1910 tuvieron lugar en tea-
tros de poca monta –algunos de ellos 
mueblerías u otros negocios adaptados 
para el espectáculo– llenos de perso-
nas que les gritaban y los interrum-
pían cuando desafinaban. En el mejor 
de los casos la gente se concentraba en 
algo más importante (“nunca olvida-
ré la vez que cantamos para acompa-
ñar una película de peleas”, recordaba 
también Groucho) y en otros surgía 
un imprevisto que le añadía una nota 
extravagante a la presentación. “Una 
noche en Nacogdoches, Texas, justo en 
medio de nuestro acto, todo el público 
salió corriendo del teatro para ver una 
mula que se escapaba. Nos quedamos 
esperando hasta que regresaran.”

por Eduardo Huchín Sosa

Las canciones  
de los Marx

MÚSICA

Minnie estaba convencida de que, 
incluso si alternaban las canciones con 
algún sketch cómico, los Marx debe-
rían darle prioridad a la música. “Si 
la gente se regresa a sus casas silban-
do es que has tenido éxito”, les decía 
a sus hijos, que tenían la obligación 
de terminar sus espectáculos con una 
melodía. Sin embargo, durante cierta 
función, Groucho interrumpió un aria 
más o menos clásica para improvisar 
un diálogo absurdo con Chico, que lo 
acompañaba al piano. Contagiado por 
la espontaneidad, Harpo salió al esce-
nario para empujar a Chico y tocar en 
su lugar. Groucho sacó a su vez a Harpo 
y el ciclo volvió a comenzar cuando 
Chico empujó a Groucho para tocar 
de nuevo. Unos a otros se quitaban del  
taburete, sin dejar de tocar el piano y 
sin dejar de cantar. El acto –realiza-
do a espaldas de Minnie– enloqueció 
al público y fue acaso el momento en 
que los Marx se dieron cuenta de que 
el caos, y no la música, podía ser, de 
hecho, su auténtica vocación.

Desde su primera película –Los cua-
tro cocos, de 1929– los Marx buscaron 
reproducir esa misma indisciplina en 
escenarios y situaciones que insinua-
ran orden, tranquilidad o armonía, ya 
fuera en una institución universitaria 
(Plumas de caballo, 1932) o en un tribu-
nal militar (Sopa de ganso, 1933). Aquel 
debut fue también la primera ocasión 
en que el grupo echó mano del “Coro 
del yunque”, una pieza pertenecien-
te al Il trovatore que los Marx usarían el 
año siguiente en El conflicto de los Marx 
–con la ayuda, nada desdeñable, de 
un piano, un par de herraduras y una 
pierna de mujer–, aunque su aparición 
más afortunada sería en Una noche en 
la ópera (1935), en la que Chico, Harpo 
y Groucho tendrían la oportunidad 
de demoler un montaje de la obra de 
Verdi desde sus cimientos.

A pesar de esos empeños destructi-
vos, los Marx valoraban los instrumen-
tos musicales que les dieron de comer 
en sus inicios y que, en el caso de Harpo, 
llegaron a representar una satisfacción 
más allá de las necesidades laborales. El 

Fotografía: © Album/Entertainment Pictures via ZUMA Press.
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primer músico profesional de la fami-
lia fue Chico, que había tomado leccio-
nes con una profesora de piano y había 
encontrado trabajo en teatros, bares y 
salas de proyecciones (en cierta oca-
sión sustituyó a un inexperto George 
Gershwin al que los clientes de un cine 
de barrio habían sacado casi a patadas). 
Para sus hermanos resultaba un miste-
rio qué le veía Chico al piano, si su ver-
dadera pasión parecían ser los billares, 
las casas de empeño o el juego de car-
tas, pero lo cierto es que, en poco tiem-
po, logró desarrollar un estilo único en 
el que la ejecución dependía en buena 
medida de su dedo índice. En varias 
de sus películas, Groucho hace bro-
mas sobre la forma de tocar de Chico 
(en Plumas de caballo, Chico empieza 
una melodía al piano y un personaje 
comenta: “Me encanta la buena músi-
ca”, a lo que Groucho responde: “A mí 
también, vámonos de aquí”; en El con-
flicto de los Marx, después de varios com-
pases sonando a lo mismo, Chico dice 
en voz baja: “No se me ocurre un final 
para la canción” y su hermano comen-
ta: “Qué raro, a mí no se me ocurre 
pensar en otra cosa”), sin embargo, los 
continuos acercamientos a las manos 
de Chico demuestran que “tocar con un 
solo dedo” era un acto más difícil de lo 
que la simple frase sugiere.

El caso de Harpo merece una men-
ción aparte. Aunque tocaba el piano y 
el clarinete, ningún otro instrumen-
to le dio mayor personalidad que el 
arpa que Minnie introdujo al espec-
táculo de los Marx para ganar algo de 
“clase”. Fue aprendiendo sobre la mar-
cha (era alguien con “un genio ins-
tintivo para la música”, según Simon 
Louvish, biógrafo del grupo) y la única 
vez que quiso corregir su técnica, el 
maestro –un arpista de la compañía 
del Metropolitan Opera– se mostró 
más interesado en aprender las mañas 
de Harpo que en enseñarle a leer una 
partitura (y le cobró, además, veinte 
dólares). El instrumento fue esencial 
para darle seguridad al joven Marx, 
que había previsto cerrar la boca en 
los shows y dedicar todas sus energías 

a la comedia física. Vista a la distancia,  
la mejor decisión de su vida.

¡Harpo habla!, unas memorias que dan 
cuenta de sus años de pobreza, sus inicios 
en el medio artístico y sus interminables 
veladas de juego con estrellas de cine, 
empresarios, críticos de arte o premios 
nobel, abunda en referencias musicales, 
no solo en relación al arpa sino a las des-
concertantes apariciones de intérpretes 
y compositores. En 1931, cuando era ya  
una de las figuras más conocidas de la 
comedia, Harpo rentó un lugar de des-
canso en Los Ángeles, pero su paz se vio 
interrumpida con la llegada de un veci-
no que tocaba el piano a todas horas. 
Sus intensos aporreos le impedían 
escuchar su propia arpa y el cómico se 
quejó con los administradores, a quie-
nes les dijo que “uno de los dos tenía 
que marcharse, y no iba a ser yo, por-
que yo había llegado primero”. La geren-
cia le respondió que, dado que el pianista 
en cuestión era Serguéi Rajmáninov, no 
tenía ninguna intención de correrlo y 
menos con el argumento de que estaba 
enloqueciendo a otro de sus huéspedes. 
Harpo entendió que tendría que ahu-
yentarlo a su manera.

En una escena digna de una película 
de los Marx, abrió todas las ventanas de 
su chalet y se puso a tocar –una y otra vez– 
los primeros compases del “Preludio en 
do sostenido menor”, la pieza más 
célebre del ruso, con la mayor fuerza  
de la que fue capaz. Luego de dos ho- 
ras de práctica y con los dedos al borde 
del entumecimiento, el arpista se detuvo 
cuando escuchó un estruendo de notas 
al otro lado de la calle, como si alguien 
estuviera atacando el piano con un 
mazo. Rajmáninov pidió al día siguien-
te que lo cambiaran de casa, harto de 
que una de sus obras menos apreciadas 
lo persiguiera por todos lados, en reci-
tales, reuniones y hasta en sitios de des-
canso. Harpo hizo referencia al suceso 
en Un día en las carreras (1937), cuando usó 
los acordes del “Preludio en do sosteni-
do menor” para despedazar un piano y 
salvar de entre sus restos la tabla armóni-
ca, que el cómico termina tocando como 
si fuera un arpa.

A lo largo de su vida, Harpo hizo 
presentaciones en Rusia (en donde 
se convirtió en el primer artista esta-
dounidense en pisar suelo soviético, 
aunque luego utilizó su posición para 
sacar de contrabando unos papeles del 
embajador), recaudó fondos durante la 
Segunda Guerra Mundial y se propu-
so la ardua tarea de encontrarle trabajo 
a Arnold Schönberg (también develó 
el misterio de por qué Schönberg iba a 
todos lados cargando un estuche para 
violín: guardaba ahí cuatro raquetas y 
un montón de pelotitas de ping pong, 
por si se presentaba la oportunidad 
de jugar). El vendedor de un estadio 
de Chicago le dio en una ocasión el 
elogio más extraño que recibió en su 
carrera de intérprete: “Señor Marx, 
cuando usted tocó el arpa, vendí cua-
tro veces más perros calientes que con 
otros artistas.”

Su amor por la música llegó hasta 
su hijo adoptivo Bill Marx, que con los 
años se convirtió en pianista, arreglis-
ta y compositor. Luego de pasar una 
temporada en la Escuela Juilliard, Bill 
le enseñó a su padre armonía moder-
na, además de inventar un sistema de 
notación que Harpo pudiera entender. 
Aunque en sus últimos años su médico 
le aconsejó dejar de tocar, el más anár-
quico de los Marx no siempre le hizo 
caso. En la tranquilidad de su hogar, 
alejado de los reflectores, Harpo supo 
dimensionar lo que aquel instrumento 
aparatoso significó en su vida: “Era una 
auténtica lástima que Minnie no llega-
ra a enterarse de los fantásticos rendi-
mientos de la inversión de cuarenta y 
cinco dólares que hizo en 1915, cuando 
decidió que el arpa podía darle cier-
ta clase a nuestro show.” Para Harpo, 
abrir aquella caja misteriosa que su 
madre le había mandado por tren con 
el arpa dentro inauguró un futuro que 
no se le hubiera pasado por la cabeza. ~
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