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ARQUITECTURA

La herida paisajistica

por Mercedes Cebrian

“La impresién de fealdad surge de
un principio de violencia, de des-
truccién.” Con esta contundente cita
de Theodor Adorno, el periodista
especializado en viajes y arquitectu-
ra Andrés Rubio decide comenzar
su ensayo La Espafia fea. Y no es de
extrafiar, pues a lo largo de sus pagi-
nas asistiremos a procesos destructivos
que violentan el paisaje, tanto urbano
como natural, de Espana.

Este libro nace de la pasién de
Rubio por lo arquitecténico, pero
también de su desazén al comprobar
c6mo Espana ha sucumbido al feismo
arquitecténico y paisajistico ocasio-
nado por décadas de pésimas politi-
cas urbanisticas disefiadas por equipos
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que hicieron oidos sordos a las reco-
mendaciones de los expertos en la
materia. Como es habitual, la mayoria
de estas politicas han sido impulsadas
por la sed de especulacién inmobilia-
ria, ese mal endégeno que Espafia ha
experimentado y sigue experimen-
tando con frecuencia en su territorio.

La misién de este ensayo de 850
pdginas estd clara: intervenir en la
sociedad espafiola actual ayudando a
crear un debate necesario e imposter-
gable sobre la situacién paisajistica y
urbanistica del pais. El libro, fruto de
un largo trabajo de documentacién,
contiene cientos de datos y referen-
cias bibliogréficas pertinentes y nos
guia por textos fundamentales que

quizd muchos desconociamos. Entre
ellos se encuentra la obra Itinerarios de
arquitectura popular espaiiola del arqui-
tecto espafiol Luis Martinez-Feduchi,
publicada originalmente en 1974.
[lustrada con numerosas fotografias,
en ella su autor nos propone un reco-
rrido por la arquitectura popular de
la peninsula y archipiélagos en el que
resalta su singularidad, al mismo tiem-
po que muestra su preocupacién hacia
la situacién a la que se exponia esta
arquitectura ya en los afios setenta del
siglo pasado.

En las primeras paginas del ensa-
yo de Andrés Rubio son las politicas
franquistas y su estrechez de miras en
relacién con la gestién del paisaje y
del patrimonio arquitecténico (y con
tantos otros asuntos) las que reciben
las principales criticas. Pero Rubio es
consciente de que no podemos seguir
culpando a Franco de todos los males
de este pais y de que ya es hora de
responsabilizarnos de las acciones y
politicas llevadas a cabo a partir de
1975. Para ello proporciona numero-
sos ejemplos de mala gestién urba-
nistica, procedentes de ambos lados
del espectro ideoldgico, que han oca-
sionado estragos paisajisticos en las
tltimas décadas, ya sea por obra o por
omisién. Nisiquiera Felipe Gonzilez,
generalmente considerado como un
gran renovador de Espana y sus ins-
tituciones, se libra de las malas prac-
ticas, pues su lema “Que Espaiia
funcione” favorecié el bucle especu-
lativo con la excusa de la moderniza-
cién del pafs.

Para que entendamos que otro
enfoque sobre el patrimonio arqui-
tecténico es posible, Rubio acude



a menudo a ejemplos tomados de
Francia, pues en el otro lado de los
Pirineos si hay movimientos de con-
servacion cuyos resultados se dejan
ver en gestos como la recuperacién
de unos 1.600 kilémetros del litoral
francés a cargo del Conservatorio del
Litoral [Conservatoire du Littoral],
creado en 1975 para detener la degra-
dacién de la costa francesa. También
se detallan logros vieneses y britdni-
cos para preservar lugares histéricos.
En este sentido, el autor mencio-
na el comentario de la poeta Marta
Pessarrodona, que lamentaba en una
entrevista la desaparicién de luga-
res emblemadticos de Barcelona como
el restaurante La Punalada, lugar
de encuentro de Mercé Rodoreda y
Gabriel Ferrater, entre otros: “Y ya
no existe. Esto no se lo perdono a
Barcelona. En Londres o en Viena no
han desaparecido lugares en los que
he estado con gente que ya no estd.”

El ensayo, dividido en cuatro par-
tes, recorre a través de breves capi-
tulos hitos y tragedias de la Espana
actual en lo que respecta al ladrillo:
desde el desembarco de IKEA en nues-
tro pais, fenémeno que el autor consi-
dera “un soplo de aire, un caudal de
funcionalidad y estética asequible a
muchos bolsillos”, hasta numerosos
casos de estudio concretos como el
de Mojécar, un pueblo blanco anda-
luz que “ha sucumbido a las cons-
trucciones falsas”, en las que, como
comenta Rubio, “han desaparecido la
congruencia, la riqueza compositiva y
el sentido de lo auténtico”, Marbella
(que se lleva muchos palos, como era
de esperar) o Lanzarote, isla que el
arquitecto canario César Manrique
intent6 salvar del fefsmo arquitecté-
nico oponiéndose a la especulacién
inmobiliaria con resultados no muy
esperanzadores.

El ejemplo mas delirante que pro-
porciona es el de los 670 metros de
la barandilla histérica de la playa
donostiarra de La Concha, uno de
cuyos tramos hoy se encuentra en
Lepe (Huelva), por peticién del

ayuntamiento de esta ciudad, que la
instal6 en la playa de la Antilla en
2019.

Rubio también dedica bastan-
tes paginas a la americanizacién del
gusto espafol, y a una de sus repre-
sentaciones por excelencia: el chalet,
que desde la Transicién se ha con-
vertido en un “suefio enfermizo” para
los espanoles, en palabras del autor.
En algiin momento de esta seccién
tenemos la impresién de encontrar-
nos ante un callején sin salida, pues,
seguin expone el autor, los ciudadanos
no parecen tener suficiente criterio
para tomar decisiones adecuadas con
respecto a su propia vivienda y estilo
de vida, influidos muy a menudo por
los modelos ostentosos que difunde la
television. Rubio considera que este
problema se debe en gran medida a
la poca o nula educacién paisajistica
que impera en Espaia, y especialmen-
te a la falta de tutela del bien colectivo
que deberia haber realizado el Estado.
Uno de los puntos clave de esta caren-
cia se encuentra, a juicio del autor,
en el hecho de que la Constitucién
espanola de 1978 no incluya por nin-
gan lado el término “paisaje” o algu-
no similar, cosa que si aparecia en el
articulo 45 de la Constitucién espafio-
la de 1931, donde se establecié que el
Estado “protegerd también los lugares
notables por su belleza natural o por su
reconocido valor artistico o histérico”.

En relacién con la avidez de cha-
lets y 1a busqueda de estilos de vida
que tratan de imitar la cotidianidad
suburbana estadounidense, tenemos
también el ensayo titulado La Esparia de
las piscinas, de Jorge Dioni Lépez. En él,
Dioni acuna el término “Pauers” para
referirse a los que viven en barrios
construidos como consecuencia de
un PAU o Programa de Actuacién
Urbanfstica, un desarrollo urbanisti-
co del extrarradio de una ciudad con-
secuencia del boom inmobiliario y
donde las calles tienen nombres de
“flores, monedas o constelaciones”. En
ellos, prosigue el autor, “todo es igual,
las calles, el ladrillo visto o los setos

ANDRES RUBIO
LA ESPANA FEA
Barcelona, Debate, 2022

JORGE DI_0NI LOPEZ
LA ESPANA DE LAS PISCINAS
Barcelona, Arpa Editores, 2021

DAVID GARCIA-ASENJO

MANIFIESTO ARQUITECT()NICO PASO A
PASO. UN ENSAYO DE ARQUITECTURA
CONTEMPORANEA A TRAVES DE LAS
IGLESIAS

Madrid, Libros.com, 2020

de las zonas comunes”, y lo dice con
conocimiento de causa, pues él mismo
se considera Pauer, al haber crecido
en uno de estos espacios urbanos del
extrarradio madrilefio.

El objetivo de Dioni en este ensa-
yo es ahondar en este concepto y
en el modo de vida de estas perso-
nas de clase media aspiracional (mu-
chas de ellas votantes de Ciudadanos
en las elecciones de abril de 2019,
seglin investigaciones del autor)
que viven en casas unifamiliares del
extrarradio, sin olvidar una reflexién
en profundidad sobre los modelos
socioeconémicos que han promovido
este tipo de urbanizaciones que homo-
genizan la vida de sus habitantes.

Paralos que salgan totalmente des-
esperanzados tras la lectura de ambos
libros, un destello de alegria se lo pro-
porcionard el libro Manifiesto arquitec-
ténico paso a paso. Se trata de un ensayo
sobre la arquitectura contempordnea
a través de las iglesias escrito por el
arquitecto y profesor David Garcia-
Asenjo. En él se recorren diversos
templos construidos en Esparia a par-
tir de la década de 1950 y, a modo de
crénica escrita por un fldneur, el autor
extrae las lecciones que le ofrece el
andlisis de la arquitectura sacra de
hoy, pues algunas de las iglesias que
visita son rarezas arquitecténicas que
tratan de paliar ese “Gran retroceso”
que habia supuesto el franquismo, tal
como lo designd el historiador Santos
Julis. —

MERCEDES CEBRIAN es escritora. En

2022 ha publicado Cocido y violonchelo
(Literatura Random House).
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VIAJES

Entrevista a Juan Claudio
de Ramon: “Queria escribir un
libro integral de Roma”

por Ricardo Dudda

El ensayista Juan Claudio de Ramén
publica en la editorial Siruela Roma des-
ordenada. La ciudad y lo demds, fruto de sus
afios como diplomético en la capital ita-
liana. En ¢l aparecen desde el arte de
Caravaggio hasta el asesinato de Aldo
Moro, la arquitectura fascista o el lega-
do judio y espatiol en la ciudad.

El libro se titula Roma desordenada
y es cierto que su estructura es frag-
mentaria, pero tiene la virtud de que es
reconocible una voz y se lee como un
diario. A veces la mejor manera de dar
estructura a un libro es crear una voz
y un registro.

Hay gente que me ha dicho que al
fin he conseguido crear una voz de
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narrador, consistente en el tiempo.
Un reto de este libro era mantener-
lo junto, que no se dispersara. Yo no
queria dejar de hacer un libro roma-
no, no querfa unas memorias o UNos
diarios de Roma. Pero ciertamente hay
injertos de vida cotidiana que ayudan
a estructurarlo. Me gusta que se note
que quiero mucho a mi mujer, por
ejemplo. Porque ademads ella viene
conmigo. Recuerdo leer El mundo de
ayer de Stefan Zweig y cabrearme
porque es un libro gordo, viaja por
muchos sitios y solamente en la pagi-
na trescientos, o muy avanzada la his-
toria, menciona a su mujer, a la que ni
llama por su nombre. Y luego incluso
se suicidan juntos.

Admites cierta reticencia a escribir un
libro asi.

Al principio pensé que no merecia la
pena escribir otro libro sobre Roma,
ya me buscaré la vida para escribir un
libro italiano de otra manera. Me inti-
midaba. Es que es un género propio,
el libro de Roma. El libro de viajes, y
dentro del libro de viajes el libro italia-
no, y luego el de Roma, un género ensi
mismo, practicado ademds por gigan-
tes. Habia esnobismo, es un poco tipi-
co. Roma y el cultureta que la pasea.
Pero la ciudad te coacciona, te pone
el trapo rojo.

El intento de no repetir lo ya dicho mil
veces afecta al tono. Huyes de epifa-
nias, de stendhalazos. Hay mas curio-
sidad que épica.

No queria caer en el tépico pero tam-
poco alejarme del topico, hacer antitu-
rismo, negarme a ver el Coliseo, decir
que el Pante6n no es para tanto. Todo
lo que tiene fama en Roma merece
su fama. Tiene diez atracciones que
conoce todo el universo, no solo la
gente culta, y cien o doscientos esplen-
dores secundarios que serfan principa-
les en cualquier otra ciudad. Si quieres
descubrirlos tienes que empezar pron-
to y a mi en cinco afos no me dio
tiempo. Como lo que dice Ferdinand
Gregorovius, que le preguntan cudn-
to tiempo hace falta para ver Roma y
él dice: no le puedo responder, solo
llevo aqui treinta afios. Roma te hace
sentir impotente.

También rehudyes del analisis de los
caracteres nacionales o, en este caso,
de hacer un perfil claro del romano.

Otro vicio del escritor de viajes es exa-
gerar el exotismo del indigena. Es una
gran ciudad, y las grandes ciudades
difuminan los rasgos predominantes.
De todas maneras sabia que tenfa que
intentar analizar el cardcter romano,
que se dice que es un pasota. Es estoi-
co, resignado ante los atropellos. La
idea de que nada va nunca a mejor. Es
algo muy de ciudad antigua. “Esto ya
ocurria con Augusto...” “Ya estaba la



ciudad sucia hace siglos...” Es un pro-
blema para la ciudadania de un sitio,
porque se resignan a que las cosas no
pueden mejorar o creen que no pue-
den exigir mejoras. También hay un
pasotismo bueno, es una ciudad muy
tolerante.

Hablas de una tension histdrica: es una
ciudad de curas vy, a la vez, de mucho
pecado. Para los que hacian el Grand
Tour en el xvin y xix Roma era casi un
destino sexual.

Esa dualidad estd muy presente. Es
la capital del catecismo, de la moral
catdlica, de los cardenales y semina-
ristas y sotanas; es también la capital
de la sensualidad pagana. Conviven
la ciudad de las reliquias y de las esta-
tuas de desnudos. Se ve muy bien en
el Vaticano. Por un lado estén los pere-
grinos que van a ver la basilica y la
tumba de San Pedro; luego estdn los
Museos Vaticanos, la sensualidad de
la estatuaria antigua.

Walter Benjamin decia que el flaneur
surgi6 en Paris pero no habria podido
surgir en Roma.

Dice dos cosas muy interesantes
sobre ciudades. Si tuviéramos que
reunir los libros sobre ciudades nos
encontrariamos con que los escritos
por sus habitantes son una mino-
rfa. El que escribe de esa ciudad es
el fordneo. No vemos nuestra ciu-
dad. Me costaria hacer un libro
sobre Madrid. La otra cosa intere-
sante que dice es que el flaneur nece-
sita libertad, deambular pensando
en sus cosas... Y Roma no te deja, a
cada paso estd la historia pegandote
voces, reclamando tu atencién. No
puedes vagabundear desinteresada-
mente. El fldneur no va a visitar una
cosa, sino que pasea y va descubrien-
do lugares.

Hay varias “tradiciones inventadas” que
mencionas en el libro. La carbonara, los
pinos tan caracteristicos de la ciudad,
que en realidad son como una espe-
cie invasora... Hay una invencién de la

tradicion artistica también por parte
de Johann Joachim Winckelmann, que
idealiza el pasado griego de la ciudad.
Winckelmann reivindica una pure-
za del arte griego que no es real. Le
habria sorprendido ver las estatuas en
la época pintarrajeadas, un Apolo con
los labios pintados. Se habria muer-
to del disgusto. El teoriza sobre el arte
griego a partir de copias romanas. Y
lo de la carbonara, hay teorias. Se dice
que venia de los mineros del carbén,
de ahi el nombre. Pero no aparece en
recetarios antes de la Segunda Guerra
Mundial. Hay una sospecha fuerte de
que la inventaron los estadouniden-
ses, que echaban de menos el bacon.

Los italianos viven obsesionados
con su historia reciente, y toda su his-
toria es historia reciente porque real-
mente es a partir de la unificacion.
Elaboran mucho sus mitos, se cuentan
a si mismos constantemente.

Dedicas un capitulo al barrio del Eur, el
barrio fascista. Dices que despierta en
ti dos sensaciones: la de “desprecio al
fascismo espanol, productor de un arte
infimo, y admiracién por la democra-
cia italiana, por no caer en la parvula
querencia de cancelar los logros esté-
ticos de un régimen abominable pero
no exento de buen gusto”.

Al ir ahi descubro que a muchos edi-
ficios los llaman de “estilo fascista” sin
rebozo, cuando podrian decir estilo
racionalista o art-decé. Son edificios
muy apreciados por los romanos. La
Sapienza, la universidad mds impor-
tante de la ciudad, la hace Marcello
Piacentini, el arquitecto de Mussolini.
La Farnesina, el ministerio de exte-
riores, un palacio de marmol enor-
me también hecho por Mussolini. El
estadio de la Roma y la Lazio, el com-
plejo olimpico del Duce, que todavia
estd presidido por un obelisco que dice
“Mussolini Dux”. Esto llama mucho
la atencién a un espafiol. No estd
en la conversacién publica italiana aca-
bar con esos simbolos. Es algo que me
impresiona y me admira. Son cons-
cientes de que hay cosas que estin bien

hechas en el plano estético y no quie-
ren cambiarlas. O sencillamente se han
dado cuenta de que hay cosas que no
tienen vuelta de hoja. No se engaiian
frente al hecho de que Mussolini goz6
de mucho apoyo popular. La década
de los treinta es la década del consen-
so. En los afos veinte Mussolini tiene
que apuntalar su régimen sobre la vio-
lencia. Pero en los treinta los italianos
lo apoyan mayoritariamente.

El barrio del EUR no solo no lo tira-
ron tras el fascismo sino que en algu-
nos casos incluso lo completaron. No
hubo una purga de arquitectos o urba-
nistas. Luego, claro, hay decisiones
urbanisticas de Mussolini que son
muy controvertidas, como arrasar la
Roma medieval para desenterrar la Ro-
ma imperial. Es su huella mds notoria
en la ciudad y es algo que solo puede
hacer un dictador. Pero hoy vemos los
foros imperiales como los vemos gra-
cias a eso. Y Mussolini implanta la
costumbre de hacer un desfile militar
desde Piazza Venezia hasta el Coliseo
y se sigue haciendo. Los italianos creen
que si algo funciona estéticamente no
hace falta cambiarlo.

Quiza es porque el fascismo surgié
como un movimiento también artistico,
de vanguardia, con el futurismo.

El fascismo en los afos veinte es una
utopia que se asocia con la moderni-
dad, es una forma de ser revolucio-
nario, dominada por supuesto por el
mito execrable de la violencia. Pero
no es menos revolucionaria que la uto-
pia de izquierdas. Hay un libro mara-
villoso de Emilio Gentile que se llama
Fascismo di pietra, que habla de la arqui-
tectura de Mussolini, y otro en el que
habla de Marinetti y Mussolini. Los
primeros fascistas son D’Annunzio y
Marinetti.

El falangismo no consigui6 esa unién
entre politica y arte o vanguardia.

Lo intenta tarde y mal. Hay un
momento en el que a Azana le pre-
guntan si cree que se instalard el fas-
cismo en Espafia y él responde que
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Espana no da ni para eso. Dijo que si
triunfaba un régimen autoritario serfa
una dictadura militar eclesidstica de las
de siempre. “Sables, casullas, desfiles
militares y homenajes a la Virgen del
Pilar.” No habia material para montar
una vanguardia fascista, que era algo
mucho més sofisticado.

Una cosa interesante de Roma es como
ha ido cambiando demograficamente
durante la historia.

Queria escribir un libro integral de
Roma, hablar también de su historia
demografica. Me fascina la idea de
que en el siglo 1 es una ciudad de un
millén de habitantes, en el siglo xvin
tiene 30.000: soldados, putas y curas.
En el siglo xix vuelve a los 130.000
habitantes més o menos, la capital de
las seis pes: papa, preti, principi, putta-
ne, pulci, poveri (papa, curas, principes,
putas, pulgas y pobres).

Habia una corriente minoritaria de
liberales italianos que estaba en contra
de la capitalidad de Roma. Defend{an
que la capital debia ser algo nuevo,
sin ataduras del pasado. Pero gana
la corriente de Mazzini, Garibaldi y
Cavour, que estdn obsesionados con
que Roma sea la capital. Al albur de su
capitalidad, vuelve al millén de habi-
tantes y luego alcanza los tres de ahora.
Hay muchas ciudades milenarias, pero
no conozco ninguna que haya muer-
to y resucitado de esta manera. Roma
habia desaparecido. El Renacimiento
nace en Florencia. Estdn Venecia,
Mildn, mucho mds ciudades que Roma
ya en el siglo xvI. Pero hay mucha
gente que quiere resucitarla, el mito
de Roma no desaparece.

Muchas ciudades sufren el proce-
so de gentrificacién del centro y de
expulsién de su poblacién local a la
periferia. Roma tiene el mayor centro
histérico del mundo pero solo viven
en €l 60.000 personas. Y el resto vive
en la periferia, que es muy interesante
pero no es la Roma que todo el mundo
llama Roma. —

RICARDO DUDDA es periodista y miembro
de la redaccion de Letras Libres.
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Simenon: las diez mil

por Vicente Molina Foix

Debe de ser una coincidencia no pro-
gramada que cuando —en un infre-
cuente tindem editorial- Anagrama
y Acantilado estdn sacando en elegan-
te formato de bolsillo y traducciones
inmejorables (algunas legendarias) la
ingente obra novelesca de Georges
Simenon, alguien, Patrice Leconte,
que ya crefamos desaparecido del
mapa filmico, regrese a nuestra carte-
lera, que puso en él mucha fe en los
anos finales del siglo xx y primeros
del xx1. Los tltimos titulos suyos que
yo recordaba haber visto son El hombre
del tren (2002) y Confidencias muy intimas
(2004), dos thrillers insélitos y origi-
nales, en especial el primero, poseido
de una gracia que Angel Ferndndez-
Santos, resefiando el filme a su paso
por la Mostra de Venecia, definia muy
bien: “la negrura de un thriller” y “la
arrolladora negrura del humor de un
inmenso cémico, Jean Rochefort”.
Hay que decir, sin embargo, que ese
humor negro a veces tan notable no
derivaba solo de la comicidad de acto-
res como el citado Rochefort, Fabrice
Luchini, Johnny Halliday (el cantan-
te), Anna Galiena, Sandrine Bonnaire

o Michel Blanc; Leconte los elige
conociendo su sabidurfa natural de
las leyes que rigen la tragicomedia,
anadiendo asi, casi orgdnicamente,
el delirio a Monsieur Hire (1989) y la
farsa vestida de época dieciochesca a
Ridicule (1996). Son estas dos pelicu-
las, junto a la memorable El marido de
la peluquera (1990), las que considero
sus obras maestras. La primera toma-
ba como base literaria Los esponsales de
Monsieur Hire, novela que desconoz-
co, pero poco antes de cumplir los 75,
Leconte, en plena forma, nos ofrece su
segunda adaptacién de Simenon, con
la particularidad de que en esta oca-
sién el director se atreve con el comi-
sario Maigret, una figura icénica de la
televisién y el cine francés que solia
encarnar el competente actor Bruno
Cremer.

No trazaremos aqui la historia de
la larga filmografia simenona, aunque
es justo resaltar los nombres de Jean
Renoir, que en La nuit du carrefour (1932)
llevé a cabo la primera traslacién cine-
matogrifica del libro homénimo, y
Claude Chabrol, autor de la mejor
de todas, Los fantasmas del sombrerero,



magistral novela y magistral pelicula
(de 1982). Es asimismo imposible, al
hablar del escritor belga, esquivar su
extraordinaria potencia literaria, con
mds de doscientas novelas en su haber
y otras muchas ocultas en seudéni-
mos; inteligentes todas e inteligibles,
tanto las que protagoniza el comisa-
rio como las que no son policiacas, los
llamados romans durs. Su prolifica pro-
duccién, que incluye también copio-
sas memorias intimas y guiones de
cine, tuvo una picante glosa personal
en 1976, cuando siendo ya un setentén
Simenon le confesé a su buen amigo
Federico Fellini en una entrevista
publicada en L’Express que a lo largo
de su vida se habia acostado con unas
diez mil mujeres, un logro facilitado
por su precocidad venérea, ya mos-
trada a los doce, edad en la que per-
di6 su virginidad con una chica tres
afios mayor cansada pronto de él. ¢Un
superhombre de la palabra escritay de
la proeza sexual?

La gran noticia ahora es que la rea-
paricién de Leconte en Maigret, adap-
tacion de la novela Maigret y la joven
muerta, conlleva la de su héroe titular,
encarnado por uno de los mayores
talentos franceses de la interpreta-
ci6n, Gérard Depardieu, que com-
pone un personaje dcido e inseguro,
antipdtico y torpe de movimientos,
sin dejar de ser avispado y conmo-
vedor en el seguimiento encarniza-
do del rastro de una joven asesinada
con brutalidad, en quien el policia
ve el fantasma de su propia hija. Con
las gotas de humor que uno siempre
espera de Patrice Leconte, la figura de
Maigret vista de espaldas, tan ensan-
chada como lo estd ahora el cuerpo
de Dépardieu, es un constante guifio
a los cuadros del sefior del abrigo
negro y el sombrero que, visto tam-
bién por detrds, aparece con frecuen-
ciaen la pintura del artista belga René
Magritte a partir de 1920: el hombre
que “apunta al mundo con su mira-
da”, como escribié la historiadora del
arte Susi Gablik. Y adn mds jugue-
tén se muestra el cineasta en el chiste

del “esto no es una pipa”, dentro de
la escena de los fumadores de pipa.

Sintética y oscura hasta el punto
de ser tenebrista en su iluminacién,
Leconte no trata nunca de enturbiar
la linea de la historia contada, ni de
sacarle punta hermenéutica o lec-
cién moral. Se trata de algo muy esen-
cial y muy gratificante, esa fidelidad
suya a Simenon, quien cuando hace
novela no persigue la metdfora ni se
detiene en la introspeccién. En todas,
las “duras” y las de serie negra, o al
menos en decenas de ellas, el nove-
lista es claro sin ser banal, profundo
con levedad (excepto en la muy repu-
tada y en mi opinién algo grandilo-
cuente Tres babitaciones en Manbattan,
llevada en 1965 al cine, con mas pom-
posidad si cabe, por Marcel Carné). Y
también es antiexplicativo y sobrio de
palabra, lo que no le impide brillar en
la ocurrencia y ser un maestro del giro
novelesco. De ahi lo importante que es
traducirle bien en el libro y en la pan-
talla. En Espaiia, en las ediciones a las
que nos hemos referido, los nombres
de Caridad Martinez, José Ramén
Monreal, Carlos Pujol, Ignacio Vidal-
Folch, Emma Calatayud o Nuria Petit,
entre otros, avalan la fidelidad y el
gran acierto verbal. Es famoso, por
el contrario, el caso, asi podemos lla-
marlo, de Paul Celan, traductor de
alguno de los primeros maigrets al ale-
mdn, en los que el gran poeta rumano
de expresion germdnica, desdefio-
so de un confeccionador a granel de
“polars”, recortaba el francés origi-
nal y lo transfiguraba, con lo que, al
decir del editor suizo-alemdn Daniel
Keel, Simenon quedaba hermético y
verboso.

Leconte no le traiciona en el paso
de un arte a otro. Hablé antes de la
tenebrosa atmdsfera creada en un
Paris que refleja o hace pensar al
menos en los afios 1950, fecha en la
que transcurre la novela. Un Paris que
da miedo y morbo, lo cual conviene a
una historia de perversiones sexuales
y crimenes. Los didlogos (que firma
el coguionista Jérome Tonnerre) son

concisos pero de rica sonoridad, sin
buscar el apoyo sentimental o miste-
rioso de la musica, en la que convi-
ven dos notables compositores, Bruno
Coulais y Michael Nyman. Sus parti-
turas son un complemento tenue y sig-
nificativo, que no distrae durante la
proyeccién, y tampoco se hacen pega-
dizas al salir del cine, lo apropiado
cuando lo que hemos visto en la pan-
talla no es un musical de Hollywood.

A pesar de los récords carnales de
Simenon, y de su amplia galeria fic-
ticia de personajes femeninos, no se
puede decir que esos cuerpos ama-
dos o deseados estén descritos golo-
samente en sus paginas; también a tal
respecto el escritor nacido en Lieja
es recatado. Al cine le resulta impo-
sible tanta reserva, especialmente
ahora, cuando ha ganado libertades,
aun perdiendo, por puritanismo, el
atrevimiento de los excesos. Y aqui
reaparece el talento en el casting de
Leconte, manifiesto con el repar-
to femenino que le da réplica al gran
Dépardieu. Las dos jévenes, la victima
Jeanine y la tal vez cémplice Betty (no
deben darse mds datos), son de ino-
cencia ambigua o retorcida, y tanto
una, Melanie Bernier, como la otra,
Jade Labeste, se hacen tan intercam-
biables como sustantivas en la trama.
Frente a ellas, la Mujer Mala, que en
este caso es una de esas actrices que
depara al espectador asiduo la sor-
presa de lo inesperado; secundarias
no estelares que uno reconoce en su
corta intervencién o al ver su nom-
bre en los titulos de crédito. Y aqui
estaba, en Maigret, Aurore Clément.
Debuté en 1974 de la mano de Louis
Malle en Lacombe Lucien, pero yo no
la recuerdo de esa primera vez. Le he
sido fiel por Paris, Texas y Apocalypse
now, por sus tres peliculas con Chantal
Ackerman, por la Maria Antonieta de
Sofia Coppola, y sobre todo por su casi
simbélico pero determinante papel
en El sur de Victor Erice, donde tiene
dos nombres, Laura/Irene Rios, y una
presencia metafilmica, pertenecien-
do ellaa ese Sur soniado o tal vez falso
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que nunca llega a alcanzarse. Es una
actriz de caracter (lo tienen sin duda
las cuchilladas que da en este filme de
Leconte) y sigue siendo bellay dulce a
los 76 afios. Gracias a ella y a sus com-
parieras de reparto antes citadas, una
historia tan abrumadoramente mas-
culina como la busqueda obsesiva y
ajusticiadora del comisario Maigret
amplia el espectro de sus mujeres y las
multiplica en el puzzle de este relato
macabro y amargo a la vez que estili-
zadamente sofisticado. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. Su libro
mas reciente es El tercer siglo. 20 afios de
cine contempordneo (Catedra, 2021).

CINE

Metinides:
el asombro
ante la muerte

por Fernanda Solérzano

En una escena del documental de
Trisha Ziff El hombre que vio demasiado
(2015), un hombre palido, bajito y con
expresion de asombro afirma que “para
tomar estas fotografias hay que ser muy
especial”. Se refiere a las fotos de nota
roja que han aparecido a lo largo de la
pelicula; en el contexto de esa escena,
a las que muestran decenas de muer-
tos como saldo de un derrumbe, una
explosién, una volcadura o el desplo-
me de un avién. El desapego de su
declaracién es fascinante. Pareceria
que la hace alguien ajeno a esa profe-
sién y sin el “cardcter” necesario para
pasar varias horas al dia fotografian-
do cadéveres. Sin embargo, el hombre
se estd refiriendo a su propio traba-
jo. Se trata de Enrique Metinides, el

* Desafortunadamente el documental no estd
disponible en ninguna plataforma de streaming.
Se puede ver en una baja calidad en YouTube.
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fotégrafo de nota rojamas reconocidode
México, quien murié el pasado 10
de mayo a los 83 afos de edad.
Metinides es célebre porque sus
fotos ostentan el estatus de obra: han
sido exhibidas en galerfas alrededor
del mundo y publicadas en libros cui-
dadosamente curados. Coleccionistas,
criticos y admiradores alaban su com-
posicién inesperada, sus cualidades
cinematogréficas y otros elementos esté-
ticos que pareceria inapropiado aplicar
aimdgenes reales de quienes perdieron
la vida en circunstancias horrendas.
Quienes hablan de Metinides procu-
ran no llamarlo “artista” o se esfuer-
zan en aclarar que sus fotos pueden o
no ser vistas desde esa éptica —depen-
de de cada quien—. Este titubeo quizd
proviene del temor a ser considerado
indiferente a la tragedia o a un pudor
ético comprensible. Sin embargo, son
imégenes bellas. Es casi indtil conven-
cerse a uno mismo de que no lo son.
Tener que elegir entre apreciar las
fotografias de Metinides o ser empéti-
co con los fotografiados es un falso di-
lema que desaparece cuando uno dis-
tingue entre el sobrecogimiento y el
morbo. El primero es un tipo de asom-
bro que genera emociones; lo segun-
do es curiosidad distanciada ante el
espectdculo del dolor. Las imagenes
de Metinides sobrecogen, no produ-
cen placer. Para justificar la atraccién
que ejercen sus fotografias se ha dicho,
entre otras cosas, que no son perturba-
doras —como si esto fuera sinénimo de
“buen gusto” (y ello, a su vez, explica-
ra por qué se exhiben en una galeria)—.
No concuerdo con esa supuesta defen-
sa. Las imdgenes de Metinides son cla-
ramente perturbadoras y es justo eso lo
que las acerca al arte. No al arte deco-
rativo, sino al que cuestiona nuestras
certidumbres. Lo dice bien el editor
de sonido Nic Ratner, entrevistado
por Ziff en El hombre que vio demasia-
do durante una de las exposiciones de
Metinides en Nueva York. Los suje-
tos de sus fotografias, explica Ratner,
empezaron su dia como si fuera cual-
quier otro en su vida: no eran personas

condenadas a su muerte inminente. Lo
que les hizo perder la vida, agrega, “fue
producto de la aleatoriedad del univer-
s0. Y eso es lo que los conecta contigo
y conmigo”.

El primero en reconocer esa alea-
toriedad —y en temerle— fue el propio
Metinides. A raiz de su muerte recien-
te, varios medios han publicado entre-
vistas que le hicieron una vez que sus
fotografias comenzaron a ser valoradas
con criterios extraperiodisticos (a fina-
les de los noventa, tras el retiro forzado
del fotégrafo). Todas esas entrevistas
aportan piezas al rompecabezas, pero
el documental de Ziff es lo que mejor
revela que el trabajo de Metinides pro-
venia de algo parecido a la vulnera-
bilidad existencial (en oposicién a la
circunstancial).

El bombre que vio demasiado comienza
acercando al espectador al mundo de
la nota roja. Se muestra el sitio de un
posible homicidio, al que llegan ambu-
lancias, policias y, por supuesto, fot6-
grafos. Mientras corren los créditos de
inicio, se ve el proceso de impresién y
distribucién de diarios de nota roja que
estardn a la venta en cualquier pues-
to de periédicos del pais. Una escena
muestra a Metinides caminando hacia
uno de estos puestos y comprando
varios ejemplares. En adelante, el fot6-
grafo protagonista hablard de sus ini-
cios, de sus trabajos mds arriesgados (y
que lo confrontaron con su mortalidad)
y, con mds reticencia, de su fama ines-
perada. Rara vez Metinides habla de
suestilo, aunque si destaca los momen-
tos en los que descubrié que preferia
tal o cual composicién. Por ejemplo,
lainclusién de personas ajenas al acci-
dente —desde mirones hasta rescatis-
tas—, porque eso le daba “vida” a la
foto (suele hablarse de “dar vida” pa-
radecir que se inyecta dinamismo a una
imagen, pero en las fotos de Metinides
la expresién es también literal). Mu-
chas de sus mejores fotografias son,
en el fondo, el retrato de esas perso-
nas: multitudes alrededor de uno o
varios accidentados o en el sitio de
una catdstrofe que ain podria cobrar



victimas. Ya no miran el accidente sino
lalente del fotégrafo. Algunos, recuer-
da Metinides, posaban para su cdimara
con la esperanza de aparecer en la foto-
grafia publicada.

En el dltimo tercio del documen-
tal Ziff incluye testimonios de quienes
vieron sus fotos como algo més que un
mero registro visual. Aparece Fabrizio
Leén, quien con Alfonso Morales
selecciond y edité el primer libro so-
bre Metinides (El teatro de los bechos),
asf como los editores de sus siguien-
tes libros, los curadores de sus ex-
posiciones y algunos asistentes a las
mismas. Ziff incluye también las reac-
ciones de quienes, sin saberlo, son fil-
mados cuando se acercan a ver una de
sus fotos. LLa mayorfa de estas reaccio-
nes son de asombro progresivo, como
si quienes miran tardaran en descifrar
qué estan mirando. No porque la ima-
gen sea criptica o confusa, sino por-
que las fotografias cuentan una historia
cuyo desenlace estd a la vista, pero no
en un primer plano. De ahi viene el
sobrecogimiento, muy distinto a la
repulsion.

Pero el eje del documental son los
didlogos con Metinides. La entrevista
toma dos formas: con el fotégrafo sen-
tado en un banco con un fondo negro
(desprovisto de cosas que pueda usar
para desviar la pldtica) y escenas en
las que Metinides muestra los objetos
que llenan su casa. Es en estas entrevis-
tas que se revela su vulnerabilidad. No
en las respuestas que suenan a un par-
lamento aprendido, sino en aquellos
momentos que una entrevista impresa
no alcanza a capturar: los gestos extra-
fios que dejan ver que algo lo afecta de
més; la incomodidad que le producen
los silencios en la conversacién y, lo
mds inesperado, su preocupacién de no
exponer a alguien al efecto de una ima-
gen cruda, carente de humanidad. Si
alguien piensa en Metinides como un
fot6grafo sensacionalista, una secuen-
cia lo sacard de su error: seguramente
por indicacién de Ziff, Metinides pone
en su reproductor de video escenas de
una de las tragedias que alguna vez

Fotograma: El hombre que vio demasiado, de Trisha Ziff.

cubrié. El invitado a ver el video es el
coleccionista Michael Hoppen, posee-
dor de la famosa foto Adela Legarreta
Rivas atropellada por un Datsun (donde
una mujer de aspecto tan pulido que
parece un maniqui se encuentra pren-
sada entre un auto y un poste). Hoppen
dice estar acostumbrado a explicar por
qué encuentra hermosa esa foto, pero
en esta escena se le ve tenso y hacien-
do un esfuerzo por no apartar los ojos
de la pantalla. Metinides se percata de
ello y le avisa a Ziff que va quitar el
video. “Eso estd muy feo”, dice, dejan-
do en claro que lo suyo nunca fue la
exhibicién de visceras.

Metinides no hizo fotoperiodis-
mo gore, a pesar de que todo comen-
z6 en las peliculas. Era un nifio que
disfrutaba ir al cine y —viene lo atipi-
co— usaba la cdmara que le regalé su
padre para fotografiar las escenas de
accidentes de auto. (Los muertos “del
cine” —decia—no le daban miedo. Los
verdaderos, si.) De ahi empez6 a foto-
grafar choques reales, y una cosa llevéd
alaotra. Ya que las oficinas del minis-
terio publico estaban cerca del nego-
cio de su padre, el juez y los policias
acogieron al nifio de nueve afos y
le propusieron darle material para
aumentar su coleccién de fotos. En
El bombre que vio demasiado, el fotégra-
fo cuenta que un dia el vigilante de la
morgue se aparecio frente a él sujetan-
do la cabeza de un cuerpo decapitado
para que tomara la foto. Luego le per-
mitirian ir en el camién de bomberos

cuando recibfan aviso de incendio y
uno de ellos lo cargaba en los hom-
bros para que pudiera fotografiar las
llamas lo mds cerca posible. La pren-
sa comenzé a publicar sus fotos con
el crédito correspondiente y el nifio
las mostraba a sus companeritos de
escuela. ¢La reaccién de los maestros
y del director? Felicitarlo y presumir
que su alumno (jde nueve afios!) era
todo un fotorreportero. Siempre me
he preguntado si Metinides habria
florecido de haber crecido en un
pais con otras nociones de pedago-
gia infantil.

A propésito de una vocacién
que se asom6 desde la infancia,
Metinides pasé sus ultimos afios
rodeado de juguetes, figuritas de
accién y dlbumes de recortes de
“explosiones” y “terrorismos”. El
bombre que vio demasiado permite al
espectador darse una idea super-
ficial de sus colecciones, tantas 'y
tan numerosas que apenas le dejan
espacio para circular. Estdn las vir-
genes de Guadalupe que, decia, lo
protegian de los riesgos a los que se
exponia, y las ranas a las que atri-
bufa que sus fotografias gustaran
tanto. Pero las colecciones que qui-
tan el aliento son las que replican en
pequenia escala el mundo en el que
se desenvolvié: patrullas, ambulan-
cias y carritos de bomberos (entre
ellos, uno conducido por el muppet
Elmo y que Metinides hace funcio-
nar mientras mira a la cimara con

LETRAS LIBRES

JULIO 2022



JULIO 2022

seriedad). Igual de numerosos son
los mufiequitos que en unos casos
representan enfermeros y resca-
tistas y, en otros, personas venda-
das que ocupan camillas diminutas.
Se dice que la principal diferencia
entre un coleccionista y un acumu-
lador es que el primero es ordena-
do y tiene sus objetos catalogados
y limpios, mientras que el segundo
no discrimina y termina sepultado ba-
jo su montafa de “cosas”. Bajo esta
definicién, Metinides quedaria a sal-
vo del estigma de patologia men-
tal asociado al acumulador. Esto
les dard paz a muchos, pero impide
entender de otra forma el apego del
fotégrafo hacia sus extraordinarios
juguetes. Los acumuladores, dicen
los estudios, guardan objetos por-
que los quieren “salvar” o porque
quieren que estos los salven a ellos
—y los acompaiien en su soledad—.
Pienso esto en relacién con el hom-
bre de los ojos pasmados. No habria
nada que explicar. —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Taurus ha publicado su libro Misterios de
la sala oscura. Ensayos sobre el cine y su
tiempo en México (2017) y Espana (2020).

PENSAMIENTO

Versatilidad

por Mariano Gistain

Los chicos rusos no quieren ir a la
guerra. Es normal, nadie quiere hacer
nada, y menos que le maten, y menos
que le mutilen. Ni pasar hambre ni
sed ni miedo ni privaciones. El mundo
habia cambiado tanto y sigue igual.
Para Putin Ucrania es un Vietnam,
pero lo que tarda un Vietnam en
cancelarse, aunque ahora todo va
més rdpido. Sobre un Vietnam: las
mentiras de estos macro-Estados
son inmensas, y salen tarde y mal, al
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menos en USA, en el cine, cuando ya
no queda nadie sano ni salvo, aflora o
se filtra algan destello de lo que pudo
pasar; desde Watergate o los papeles
del Pentdgono a Assange y Snowden,
filtrar se ha encarecido. Pero los chicos
rusos han grabado videos para Putin
con sus quejas, con todos sus respetos.
Los videos, volcados en las platafor-
mas infames, van a acabar con la gue-
rra, aunque serd tarde para muchos
muertos, heridos, refugiados, para
el mundo en general. Elon Musk no
tiene claro si se queda o no Twitter, a
principios de junio segufa dudando.
El libro Contra el futuro (Debate), de
Marta Peirano —autora de FEl enemigo
conoce el sistema—, describe el mundo ya
dist6pico que enuncia en el subtitulo

—Resistencia ciudadana frente al feudalismo
climdtico—, y al final enumera las ini-
ciativas que se pueden o se deberian
hacer para resistir estos embates, y
cita algunos ejemplos notables, como
los que pone en marcha la ciudad
de Nueva York. En todo caso lo més
préctico y mas inmediato serfa reha-
cer las redes vecinales, esa solidaridad,
ese contacto, para cuando deje de salir
agua por el grifo. O para cuando el
agua salga con plomo, que ya ha pasa-
do. Por ejemplo en Flint, Michigan,
UsA, cuna de General Motors, donde
el agua del grifo salia con plomo: esta
historia terrible de tecndcratas y des-
precio a la ciudadania y el bien comdn
la cuenta el periodista israeli Nadav
Eyal en su libro Revuelta. Desde las trin-
cheras del levantamiento mundial (también

en Debate), donde recoge reportajes
y crénicas de diez afios (hasta 2018)
intentando afinar sobre los fundamen-
talismos como forma de lucha contra
la globalizacién. Hay veintitn pie-
zas con testimonios de primera mano
y muchos datos escalofriantes, o sea,
lo que leemos y vemos cada dia, con
suerte en las noticias, que a veces nos
tocan o se nos clavan tan cerca. Es un
buen estado del mundo, un mapa de
atrocidades lleno de reflexiones al
que le faltan (de momento) los coro-
larios de la pandemia, la invasién de
Ucrania, la inflacién...

Rehacer los lazos vecinales, entre-
nar redes de comunicacién de uso
gratuito y libre al margen de las habi-
tuales, incluso de internet, por si acaso
se cae, por si se rompe todo. El fondo
de estas crénicas e interpretaciones es
el cambio climético, la desigualdad ya
aberrante, la desconfianza en las ins-
tituciones y en todo, el caos en que
estamos convirtiendo el planeta... en
el que 1.500 millones de personas han
salido de la miseria extrema.

Para relativizar el agobio del pre-
sente me estd sabiendo a gloria el
recién publicado y ya cldsico Otros
mundos. Viaje por los ecosistemas extintos de
latierra (Debate), de Thomas Halliday,
que cuenta con una prosa envolven-
te y precisa cémo era el planeta que
estamos distopizando, cémo era desde
hace 20.000 afios hasta hace 550 millo-
nes de afios, cémo se movian los con-
tinentes, la vegetacion, los animales...
un rato con este tomazo te amplia la
perspectiva y da un respiro geoestra-
tégico colosal... que también es angus-
tioso si ves en qué queda tanto ajetreo.

Aunque al estar tan lejos el tomo de
Halliday no es tan angustioso como el
segundo de los que facturan a medias
Juan Luis Arsuaga y Juanjo Millds, La
muerte contada por un sapiens a un neander-
tal (Alfaguara), que te lleva con la len-
gua fuera al gimnasio, a hacerte una
densitometria y a seguir el régimen
de vida del paleolitico, mds o menos.
Si lo consigues rebajas tu huella de
carbono, que, como cuenta Marta



Peirano, es un concepto inventado en
el afio 2000 por una agencia de publi-
cidad para las petroleras, que repar-
ten la culpa per capita. También Nadav
Eyal, hablando sobre el poder de las
corporaciones, cita un estudio que
demuestra que las compaiifas “pueden
obtener hasta un 22.000 por ciento de
retorno de los délares que invierten
en hacer presiones” (p. 324). La extin-
ci6n de los dinosaurios no fue nada en
comparacién con la que estamos pre-
parando para cocernos a fuego lento
y el extraordinario auge de la mentira
con la sustitucién de la razén por las
emociones. La editorial Prensas de la
Universidad de Zaragoza (Puz), que
cumple cuarenta afos, ha traducido
y publicado el apasionante compen-
dio de 2008 Agnotologia. La produccién
de la ignorancia, coordinado y edita-
do por Robert N. Proctor y Londa
Schiebinger.

Me ha resultado muy interesan-
te el manual de Will Storr La ciencia
de contar bistorias (Capitin Swing), que
también refleja una tensién tan genui-
na de nuestro tiempo, que quiza se
podria resumir asi: veneramos la cien-
cia como antes a los dioses (y luego al
marxismo), como a una divinidad.
Asi, el libro de Storr, que apela a la
“ciencia” desde el mismo titulo y trata
de apuntalar las técnicas narrativas
con argumentos mds o menos cientifi-
cos, culmina su tratado —por lo demds
muy util, ameno y con muchos ejem-
plos— con un apéndice titulado El
enfoque del defecto sagrado (la negrita es
mia). Lo flipas, que decia Florentino
Ferndndez, Flo. Tanta presunta cien-
cia —apenas se sabe nada del cerebro,
hay que recurrir siempre al experi-
mento del gorila en la habitacién—,
para culminar con lo sagrado. Para
ese viaje siempre estd René Guénon.
Esta frase de Otros mundos: “una vez
mads la versatilidad favorece la super-
vivencia”. —

MARIANO GISTAIN es escritor. Lleva la web
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20
minutos. En 2019 publicé Se busca persona
feliz que quiera morir (Limbo Errante).

Fotografia: © Album/Entertainment Pictures via ZUMA Press.

MUSICA

Las canciones
de los Marx

por Eduardo Huchin Sosa

En sus inicios, los hermanos Marx no
pensaban en ser cémicos sino cantan-
tes serios, que bajo las érdenes de su
madre Minnie Marx conquistaran al
publico con sus voces en armonfa. En
la adolescencia se hacian llamar Los
tres —y a veces Los cuatro— ruisefio-
res, un nombre que no tenia sentido,
a menos que, como supuso Groucho,
Minnie “nunca hubiera escuchado un
ruisefior”. Sus primeras actuaciones en
la década de 1910 tuvieron lugar en tea-
tros de poca monta —algunos de ellos
mueblerfas u otros negocios adaptados
para el especticulo— llenos de perso-
nas que les gritaban y los interrum-
pian cuando desafinaban. En el mejor
de los casos la gente se concentraba en
algo mds importante (“nunca olvida-
ré la vez que cantamos para acompa-
fiar una pelicula de peleas”, recordaba
también Groucho) y en otros surgfa
un imprevisto que le afadia una nota
extravagante a la presentacién. “Una
noche en Nacogdoches, Texas, justo en
medio de nuestro acto, todo el ptblico
sali6 corriendo del teatro para ver una
mula que se escapaba. Nos quedamos
esperando hasta que regresaran.”

Minnie estaba convencida de que,
incluso si alternaban las canciones con
algtin sketch cémico, los Marx debe-
rfan darle prioridad a la musica. “Si
la gente se regresa a sus casas silban-
do es que has tenido éxito”, les decia
a sus hijos, que tenian la obligacién
de terminar sus especticulos con una
melodia. Sin embargo, durante cierta
funcién, Groucho interrumpié un aria
mds o menos cldsica para improvisar
un didlogo absurdo con Chico, que lo
acompaiiaba al piano. Contagiado por
la espontaneidad, Harpo sali6 al esce-
nario para empujar a Chico y tocar en
su lugar. Groucho sacé a su veza Harpo
y el ciclo volvi6 a comenzar cuando
Chico empujé a Groucho para tocar
de nuevo. Unos a otros se quitaban del
taburete, sin dejar de tocar el piano y
sin dejar de cantar. El acto —realiza-
do a espaldas de Minnie— enloquecié
al pablico y fue acaso el momento en
que los Marx se dieron cuenta de que
el caos, y no la musica, podia ser, de
hecho, su auténtica vocacién.

Desde su primera pelicula —Los cua-
tro cocos, de 1929— los Marx buscaron
reproducir esa misma indisciplina en
escenarios y situaciones que insinua-
ran orden, tranquilidad o armonia, ya
fuera en una institucién universitaria
(Plumas de caballo, 1932) 0 en un tribu-
nal militar (Sopa de ganso, 1933). Aquel
debut fue también la primera ocasién
en que el grupo eché mano del “Coro
del yunque”, una pieza pertenecien-
te al Il trovatore que los Marx usarfan el
ario siguiente en El conflicto de los Marx
—con la ayuda, nada desdenable, de
un piano, un par de herraduras y una
pierna de mujer—, aunque su apariciéon
mds afortunada seria en Una noche en
la épera (1935), en la que Chico, Harpo
y Groucho tendrian la oportunidad
de demoler un montaje de la obra de
Verdi desde sus cimientos.

A pesar de esos empefios destructi-
vos, los Marx valoraban los instrumen-
tos musicales que les dieron de comer
ensus inicios y que, en el caso de Harpo,
llegaron a representar una satisfaccién
mds alld de las necesidades laborales. El
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primer musico profesional de la fami-
lia fue Chico, que habfa tomado leccio-
nes con una profesora de piano y habfa
encontrado trabajo en teatros, bares y
salas de proyecciones (en cierta oca-
si6n sustituyé a un inexperto George
Gershwin al que los clientes de un cine
de barrio habifan sacado casi a patadas).
Para sus hermanos resultaba un miste-
rio qué le veia Chico al piano, si su ver-
dadera pasioén parecian ser los billares,
las casas de empeito o el juego de car-
tas, pero lo cierto es que, en poco tiem-
po, logré desarrollar un estilo unico en
el que la ejecucion dependia en buena
medida de su dedo indice. En varias
de sus peliculas, Groucho hace bro-
mas sobre la forma de tocar de Chico
(en Plumas de caballo, Chico empieza
una melodia al piano y un personaje
comenta: “Me encanta la buena musi-
ca”, a lo que Groucho responde: “A mi
también, vimonos de aqui”; en El con-
flicto de los Marx, después de varios com-
pases sonando a lo mismo, Chico dice
en voz baja: “No se me ocurre un final
para la cancién” y su hermano comen-
ta: “Qué raro, a mi no se me ocurre
pensar en otra cosa”), sin embargo, los
continuos acercamientos a las manos
de Chico demuestran que “tocar con un
solo dedo” era un acto més dificil de lo
que lasimple frase sugiere.

El caso de Harpo merece una men-
ci6n aparte. Aunque tocaba el piano y
el clarinete, ningan otro instrumen-
to le dio mayor personalidad que el
arpa que Minnie introdujo al espec-
téculo de los Marx para ganar algo de
“clase”. Fue aprendiendo sobre la mar-
cha (era alguien con “un genio ins-
tintivo para la musica”, segun Simon
Louvish, biégrafo del grupo) y la tinica
vez que quiso corregir su técnica, el
maestro —un arpista de la compariia
del Metropolitan Opera— se mostr6
mads interesado en aprender las manas
de Harpo que en ensenarle a leer una
partitura (y le cobré, ademads, veinte
dolares). El instrumento fue esencial
para darle seguridad al joven Marx,
que habfa previsto cerrar la boca en
los shows y dedicar todas sus energfas
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a la comedia fisica. Vista a la distancia,
la mejor decisién de su vida.

[Harpo babla!,unas memorias que dan
cuenta de susafios de pobreza, sus inicios
en el medio artistico y sus interminables
veladas de juego con estrellas de cine,
empresarios, criticos de arte o premios
nobel, abunda en referencias musicales,
no solo en relacién al arpa sino a las des-
concertantes apariciones de intérpretes
y compositores. En 1931, cuando era ya
una de las figuras mds conocidas de la
comedia, Harpo rent6 un lugar de des-
canso en Los Angeles, pero su paz se vio
interrumpida con la llegada de un veci-
no que tocaba el piano a todas horas.
Sus intensos aporreos le impedian
escuchar su propia arpa y el cémico se
quejé con los administradores, a quie-
nes les dijo que “uno de los dos tenia
que marcharse, y no iba a ser yo, por-
que yo habia llegado primero”. La geren-
ciale respondié que, dado que el pianista
en cuestién era Serguéi Rajmaninov, no
tenia ninguna intencién de correrlo y
menos con el argumento de que estaba
enloqueciendo a otro de sus huéspedes.
Harpo entendié que tendria que ahu-
yentarlo a su manera.

En una escena digna de una pelicula
de los Marx, abri6 todas las ventanas de
suchalety se pusoatocar—unay otravez—
los primeros compases del “Preludio en
do sostenido menor”, la pieza mds
célebre del ruso, con la mayor fuerza
de la que fue capaz. Luego de dos ho-
ras de practica y con los dedos al borde
del entumecimiento, el arpista se detuvo
cuando escuché un estruendo de notas
al otro lado de la calle, como si alguien
estuviera atacando el piano con un
mazo. Rajmaninov pidi6 al dia siguien-
te que lo cambiaran de casa, harto de
que una de sus obras menos apreciadas
lo persiguiera por todos lados, en reci-
tales, reuniones y hasta en sitios de des-
canso. Harpo hizo referencia al suceso
en Un dia en las carreras (1937), cuando us6
los acordes del “Preludio en do sosteni-
do menor” para despedazar un piano y
salvar de entre sus restos la tabla arméni-
ca, que el cémico termina tocando como
si fuera un arpa.

A lo largo de su vida, Harpo hizo
presentaciones en Rusia (en donde
se convirtié en el primer artista esta-
dounidense en pisar suelo soviético,
aunque luego utiliz6 su posicién para
sacar de contrabando unos papeles del
embajador), recaudé fondos durante la
Segunda Guerra Mundial y se propu-
so laardua tarea de encontrarle trabajo
a Arnold Schénberg (también develé
el misterio de por qué Schénberg iba a
todos lados cargando un estuche para
violin: guardaba ahi cuatro raquetas y
un montén de pelotitas de ping pong,
por si se presentaba la oportunidad
de jugar). El vendedor de un estadio
de Chicago le dio en una ocasién el
elogio més extrafio que recibi6 en su
carrera de intérprete: “Sefior Marx,
cuando usted toc6 el arpa, vendi cua-
tro veces mds perros calientes que con
otros artistas.”

Su amor por la musica lleg6 hasta
su hijo adoptivo Bill Marx, que con los
anos se convirtié en pianista, arreglis-
ta y compositor. Luego de pasar una
temporada en la Escuela Juilliard, Bill
le ensefd a su padre armonfa moder-
na, ademds de inventar un sistema de
notacién que Harpo pudiera entender.
Aunque en sus tltimos afios su médico
le aconsejé dejar de tocar, el mas andr-
quico de los Marx no siempre le hizo
caso. En la tranquilidad de su hogar,
alejado de los reflectores, Harpo supo
dimensionar lo que aquel instrumento
aparatoso significé en su vida: “Erauna
auténtica ldstima que Minnie no llega-
ra a enterarse de los fantasticos rendi-
mientos de la inversién de cuarenta y
cinco délares que hizo en 1915, cuando
decidié que el arpa podia darle cier-
ta clase a nuestro show.” Para Harpo,
abrir aquella caja misteriosa que su
madre le habfa mandado por tren con
el arpa dentro inauguré un futuro que
no se le hubiera pasado por la cabeza. —
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