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La portada deja un sentimiento extra-
fio. Es téctil al ojo, ataca el forma-
to usual de las antologias poéticas de
Galaxia Gutenberg al mostrarse con
una cubierta desgajada, que revela su
tapa interna tras unas rasgaduras que,
precariamente, se pliegan al cartén.
Pero una vez que el libro se desen-
vuelve, resulta evidente que este des-
prendimiento (enunciado ya desde
la portada) es mds bien una analogia:
nuestros dedos comprueban que las
rasgaduras no estdn presentes, y no
son mds que una impresién digital
sobre cartén mate. De ahi en mds, E/
desprendimiento se convierte en un libro
alrededor de la obra (mds que una
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simple antologfa) de David Huerta,
al reunir varios poemas empareda-
dos por una serie de apéndices que le
dan un interés muy particular, tanto
para el publico mexicano que, acaso,
estd familiarizado con el poeta, como
para el pablico espafiol y mds amplia-
mente iberoamericano al que la anto-
logia aspira a comunicar la obra —y
mds que eso, se infiere, la figura— de
uno de los escritores fundamentales
del México actual.

La presentacién, escrita por el
coantologador Jordi Doce, informa
puntualmente el motivo del libro:
celebrar y mostrar a otros publi-
cos la obra que merecié a Huerta el
Premio FIL de Literatura en Lenguas
Romances 2019, asi como generar una
especie de narrativa general de todas
las posibilidades que conjura su préc-
tica. En ese mismo trabajo, Doce sefia-
la el valor del poeta como tallerista,
docente y divulgador de la cultura;
estos medios, de acuerdo con el ensa-
yo, se perciben como fundamentales
para entenderlo, ya que “la vitalidad
de Huerta estd ligada a un sentimien-
to de gratitud y a la nocién de poe-
sfa como arte colectivo, apoyado en
una tradicién que a su vez genera una

comunidad de espiritus afines”. Mds
alla de las construcciones mitol6gi-
cas, sociales y estéticas que existen al-
rededor de la figura del poeta, quien
escribe es, antes que nada, un comuni-
cador: alguien que entrega perspecti-
vas a la vista de otros, y en este sentido
la poesia puede ser vista como un tra-
bajo postulado fundamentalmente
desde un horizonte ético.

Ahora bien, es importante no con-
fundir una visién ética de la poesia
con una labor ideologizante o con
un deber ser de la escritura, la vida
o el lenguaje, como algunos circu-
los y congregaciones de poetas qui-
sieran. En Huerta, la poesia funciona
desde el impetu que W. H. Auden nos
brindé en su elegia a William Butler
Yeats: como una forma de acontecer,
como una boca, y la cristalizacién que
ejerce sobre su vida personal, sobre
la circunstancia politica de México,
sobre la historia y los sentires huma-
nos, antepone todo discurso frontal y
especifico a un disgregarse de lo sen-
sible. Huerta nunca hace un esfuer-
zo por mostrar el mundo tal cual “es”,
ni de pensar cémo “deberia ser”, sino
que comprende la realidad a partir de
lo liminal de su propia experiencia:



la percepcién de la luz, del calor, del
agua, del frio, del sentimiento amo-
roso, son cosas que suceden desde
el cuerpo, experiencias comunes en
las que se va formando un sentido de
existencia que es, al mismo tiempo,
sumamente material y de una espiri-
tualidad casi panteista: “Ver el dibujo
viviente / Es ver la materia ardiente /'Y
el espacio desasido / Es contemplar el
sentido / Del mundo siempre nacien-
te.” En esta busqueda se encuentra con
Tomads Segovia, su maestro induda-
ble, con la “inmensidad intima” que
proclamaba Eliseo Diego, y con poe-
tas de su generacién como José Carlos
Becerra y Coral Bracho.

Huerta, como confiesa en la sem-
blanza autobiografica que prece-
de a la coleccién de poemas, no es
un poeta de origen académico tanto
como un producto del ambiente cul-
tural mexicano del siglo xx: confiesa
que su escuela poética fueron “las salas
de redaccion de los suplementos lite-
rarios y las revistas en las que he tra-
bajado”. Parecido a su apuesta por la
percepcién mds alld de los constructos
liricos, este libro no apuesta del todo
a un trabajo critico-académico que
muestre todas las facetas del poeta (si
bien Doce hace algo de ese trabajo en
laintroduccién, presentédndonos dife-
rentes épocas creativas en modos muy
claros), sino que se percibe més como
un ejercicio autobiogréfico, donde
los poemas escogidos son momentos
de vida, cosas que se creyeron en un
momento y ya no se conciben igual, o
principios que se mantienen firmes. A
través de ellos, vemos cémo ha pasa-
do la vida de Huerta, y llegamos a un
entendimiento mds o menos claro de
los cambios en su escritura. Iniciado
por una semblanza cdlida y termi-
nado en el discurso que el poeta dio
al recibir el premio FIL en Lenguas
Romances, este trasunto por una vida
literaria también conlleva cierta pér-
dida, al preferir la cohesién temdtica
a la variedad de una obra tan amplia:
el Huerta que tenemos aqui repite
ciertos temas y preocupaciones, tiene

imdgenes coherentes entre si y man-
tiene, aunque no del todo la forma,
cierto dnimo contemplativo que no es
la nica voz del autor.

Por esta cohesién temdtica, que
prefiere al poeta de los momentos més
contemplativos de Incurable y de El ovi-
llo y la brisa, alcanzamos a perder cierto
dnimo mads apasionado que sobresal-
dria en otros momentos de su opus mag-
num, o en poemas omitidos de Historia,
Version y Los cuadernos de la mierda. Este
altimo destaca como un momento
extrafio y experimental, que bien estd
latente en la obra anterior, pero eso
no se percibe tanto en la antologia.
Uno se pregunta si esta decision estd
hecha para apelar a las maneras del
publico ibérico, bastante mds tradi-
cional en sus tendencias liricas que el
latinoamericano, y que es el que deter-
minaa fin de cuentas el destino de esta
antologfa. El sentir nostalgico, sobrio,
de la mayoria de los poemas, también
nos comunica que estamos frente a un
libro que mira hacia atrds, a los espa-
cios de la memoria, e intenta dibujar la
imagen de una vida como se ve desde
el presente, en lugar de colocarse en
los zapatos de un pasado que ya no
se puede recuperar. Esto también se
conecta con el ethos poético del autor,
quien observa siempre desde las con-
diciones determinadas por el cuerpo:
acento en lo fisico que me hizo, en un
principio, creer que la portada esta-
ba en realidad desgajada (gesto que
hubiera celebrado si no requiriera de
un sugje ridiculo).

Si, entonces, El desprendimiento es un
libro-invitacién, una forma de cono-
cer la obra de David Huerta a partir
de un gesto simultineamente inti-
mo y contemplativo (pocas antolo-
gfas hacen sentir que el autor te habla
como esta) que se dirige, principal-
mente, al publico ibérico, cabe pre-
guntarse c6mo lo leeremos en México
y América Latina. Teniendo dispo-
nible la edicién del Fck de su poe-
sfa completa mds o menos al mismo
precio que este libro, el mayor valor
que encontraremos consiste en la

introduccién de Doce y sus apéndi-
ces: poemas inéditos, el discurso de
aceptacion y el poema “Ayotzinapa:
México”, que cierra el libro y sirve
como una conjura desde el pasado
que mira la situacién actual de nuestro
pais, atin respetando el ethos del autor.
Con este poema, Huerta se revela a
si mismo como lo mds cercano que
tenemos a un Seamus Heaney o a un
Eugenio Montale: poetas que aborda-
ron el acontecer de sus pueblos duran-
te toda su carrera, y ahora, desde la
posicién de la madurez, conjuran
las posibilidades que estdn cerca de
presentarse en un mundo andrquico.

Que El desprendimiento aparez-
ca en la coleccién de poesia reunida
de Galaxia Gutenberg, junto a poe-
tas como Olvido Garcia Valdés, Joan
Brossa o Yves Bonnefoy, reafirma la
vocacién de la casa editorial por reali-
zar volumenes que recuperen lo més
relevante de la poesia contemporanea
y da seguimiento a una serie de conte-
nidos que se perciben, cada vez mds,
de diversas latitudes y operaciones cri-
ticas. Huerta es el segundo autor lati-
noamericano, después de Gonzalo
Rojas, en ser incluido individualmen-
te en esta coleccion, y como el chile-
no antes que él, a partir de su obra se
puede dar cuenta de un momento his-
torico de la poesia de nuestra region
que trasluce en la de sus alumnos y
lectores: el horizonte que abre es, al
menos, el de la poesia mexicana que
se enuncia desde los centros urba-
nos-culturales. En su poesia, como en
sus practicas pedagoégicas y editoria-
les, David Huerta es una de las prin-
cipales entradas a la poesia mexicana,
por lo que es altamente posible que
esta antologfa permita mayor interés y
curiosidad ante la obra de otros escri-
tores anteriores, contemporaneos o
alumnos suyos. Con los ojos puestos
en nuestro pais, cerremos esta breve
lectura reconociendo la actualidad de
sus poemas tan personales como poli-
ticos: en 2022, la memoria de los vivos
sigue quebrantada, la desaparicién
y la barbarie estdn en cada esquina,
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y nuestros cuerpos quizds estan tan
resentidos, tan cansados, que nos es
diffcil recuperar la voz. Una voz como
la de David Huerta, que abraza y com-
prende sin buscar adoctrinamiento
alguno, sigue siendo tan vital como
necesaria. —

CRUZ FLORES (Naucalpan, 1994) escribe
poesia y critica de arte. Estudia el posgrado
en historia del arte en la Universidad
Nacional Auténoma de México.

NOVELA/POESiA/CUENTO
Jugar con
fantasmas

por Antonio Villarruel
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Poca falta le hace a la ecuatoriana
Monica Ojeda (Guayaquil, 1988) ads-
cribirse a alguna generacién o movi-
miento literario circunstancial. Con
menos de 35 afios es duefia de una obra
de rasgos impares, cuyas mds llamati-
vas cualidades son el misterio de lo
filial, la busqueda de una explicacién
al horror y un erotismo que aflora en
lugares y situaciones insospechadas.

LETRAS LIBRES

Ojeda ha trabajado en esos ejes
desde hace ya buen tiempo, y las
maniobras por colocarla al lado de
otras autoras de suspense delatan las
caracteristicas de un mercado litera-
rio mafioso, que no oculta su sed por
encontrar coincidencias forzadas en
lugar de celebrar talentos singulares.
Aun asi, la sensibilidad de Ojeda es
marca de estos dias en tanto mues-
tra el terror que aparece en las tecno-
logias digitales, la inevitabilidad de
crecer, el rigor de las instituciones, y
la compaiiia casi siempre inefable de la
ansiedad y otras malas bestias que
viven con tanta frecuencia en nues-
tras cabezas. Alli mismo, en esos ejes
que se alimentan tanto de Lovecraft
como de Lacan, su literatura toma
sentido y forma, y es candidata a per-
durar. En esa singularidad que resul-
ta de escribir con palabras propias las
experiencias colectivas, aparece una
ética de la escritura cuyo compromi-
so més vehemente es la recreacién del
desasosiego individual, y en medio
de este, la buena estrella de la amis-
tad, que se teje como un orden de
pequenas resistencias ante la sordi-
dezy lo mundano. La amistad sucede
en el amor filial o en la tensién sexual,
parece decir Ojeda, cuyos persona-
jes entablan pactos afectivos en que la
cercania con la otredad se da de forma
radical o de plano no existe, y donde
cuerpos y experiencias estin compro-
metidos hasta la misma muerte en su
mision por llevar la realidad mds alla
de como los objetos la describen. La
amistad se confabula en un terreno
que remonta lo terrenal, y es la clave
maestra para habitar y decodificar el
Misterio.

Una lectura entusiasta de los libros
de Ojeda halla en estos afanes una
renovacién de la literatura latinoame-
ricana contemporanea. Acaso también
el regreso a una tradicién postergada o
devorada por las fauces del cine y las
novelas gringas de horror psicolégico,
donde las hermandades y las bestias
reales, mentales o visibles para unos
pocos escogidos han fatigado los ojos

de generaciones de audiencias meri-
dionales. Bajo esta l6gica, Ojeda pare-
ce dialogar con Marfa Luisa Bombal
o Felisberto Herndndez. Cuando se
toma licencias nostalgicas de los paisa-
jes del Ecuador, puede declardrsele la
fundadora de una suerte de suspense
andino-tropical, un género que toma
por escenarios la ciudad costera o los
montes nevados de la sierra.

Autora cosmopolita como es, no
le hace falta la insistencia en la locali-
zacién de sus personajes —en Nefando
(2016) hace obvia su deuda con Los
detectives salvajes—, aunque otro de sus
méritos sea localizar con ojo de dguila
la impostacién de las clases privilegia-
das latinoamericanas, que no necesi-
tan ser caricaturizadas para hacer el
ridiculo. En aquellas descripciones,
Ojeda salpica sus textos con un cier-
to humor manierista que, nos guste
o no, resulta efectivo porque se ajusta
alarealidad de los excesos de los acau-
dalados y sus costumbres. El Misterio
se acuna con especial éxito entre esa
gente y esas practicas sociales y senti-
mentales, ya sea porque los ricos tam-
bién lloran, o porque el modo en que
administran su repertorio emocional
delata una etiqueta insuficiente para
disfrazar sus deseos, contradicciones
y vicios. Colindante con los habitos de
la élite es la Iglesia catélica, a la que la
autora descubre como un manojo de
précticas anacrénicas y complices: si
el lugar comtin enuncia que el nicleo
de la sociedad contempordnea es la
familia, Ojeda propone que el sentido
final de las practicas religiosas familia-
res es la perpetuacion de la inocencia
de los favorecidos a cualquier precio.

Pero la autora estd lejos de prac-
ticar un realismo de denuncia. Lo
que mds le interesa es abrir paso a las
imbricaciones entre lo sobrenatural
y lo erético, entre los cuerpos sujetos
a experiencias radicales y la realidad
deformada por la violencia o la expe-
riencia. En sus mejores momentos,
Ojeda domena la tentacién del exceso;
en los pasajes de mayor debilidad hay
una saturacién de motivos literarios



propios del suspense, que ocasio-
na que las narraciones terminen por
parecer parodias del género o recur-
sos efectistas que borran las virtudes
de la elipsis. Queda todavia por verse
hasta qué punto practicard una litera-
tura de género, o si, por el contrario,
aceptard desprenderse de la suma de
videojuegos escabrosos, cultos para-
rreligiosos recitados por adolescentes,
ejercicios antropofdgicos y profesores
colegiales con pricticas siniestras. De
acuerdo: no es poco lo que se le pide,
en la medida de que su literatura mide
el grado de penetracion, en las letras
de este continente, de los imagina-
rios anglosajones del miedo, el deseo
y la violencia. Lo valiente, y esto si ha
de subrayarse, ha sido ese constante
deseo por codificar a escala local un
género que tiene escrito o rodado en
inglés a practicamente todo su canon.
Sumas y restas hechas, con Ojeda se
retoma la posibilidad de un suspen-
se criollo, por asi decirlo, que va mds
alla de colocar lugares y nombres his-
panoamericanos en sus libros.

Asilo evidencia Nefando, su prime-
ra novela publicada en Espana. La his-
toria es simple: seis voces hablan sobre
un juego que circulé por la deep web y
que, por tener contenido peddfilo, de
incesto y violencia, ha sido expedita-
mente borrado por la policia. Quien
recoge la informacién es una voz
periodistica encargada de entrevistar
y dar voz a tres hermanos ecuatoria-
nos, dos estudiantes mexicanos y un
programador espafiol. Nefando resuel-
ve con eficacia la narracién coral y,
dentro de sus mds de doscientas pagi-
nas, se sostiene como una pregunta
que no necesariamente tiene que ser
respondida. Lo relevante son los tes-
timonios que se guardan del juegoy la
reflexién sobre los cuerpos corrompi-
dos por las nuevas tecnologias, por la
materia invisible y digital. En Nefando
Ojeda juega también con la condicién
de ser sudamericano en Esparia, con la
huella del maltrato infantil, y con
la brecha generacional entre adultos
y los que van camino de serlo. Es en

ellos que se ha nutrido una sensibili-
dad procedente de lo que la tecnolo-
gfa, legal o ilegalmente, les ha traido.

A diferencia de Nefando, Mandibula
(2018) sublima la mayoria de narracio-
nes explicitas y narra sin prisa y con
empatia la historia de la amistad de
dos alumnas aventajadas de un cole-
gio de élite guayaquilefio. Fernanda
—sobre la que pesa la sospecha de
haber matado a su hermano y cuyas
conversaciones con su psicoanalista
transcribe la voz que organiza la nove-
la— se une a la inolvidable Annelise y
juntas okupan un edificio abandonado
donde desafian sus miedos mediante
ceremonias paganas, caminatas teme-
rarias sobre un borde del edificio, y
juramentos de lealtad con su grupo
extendido. Esa parece ser la tnica
manera sensata de crecer en un entor-
no controlado por las apariencias de
los millonarios y la disciplina de terror
que impone el Opus Dei.

Mandibula es una novela mds im-
previsible y por eso mds aterrado-
ra, y las cualidades que emergen de
estas dos caracteristicas son evidentes.
Ojeda narra con detalle el crecimiento
de ambas adolescentes, sus escarceos
sexuales con otros y entre si, y delinea
un territorio de privilegios materiales
e insalubres relaciones de afecto, lo
que se ve probado con la narracién del
secuestro de Fernanda a manos de su
profesora de literatura. Poco antes del
delito, Annelise le escribe una carta
fiel a la poética de la autora que la
inventa: “Voy a explicarlo: cuando uno
desconoce alguna cosa siempre puede
tener la esperanza de llegar a conocer-
la en el futuro, pero ¢qué haces con
algo que has tenido enfrente y que
de repente se muestra irreconocible
e impenetrable? Lo horrendo, quie-
ro decir, no es lo desconocido, sino lo
que simplemente no se puede cono-
cer. En Lovecraft esto estd relaciona-
do con seres atdvicos y extraterrestres,
con mitologias y origenes, pero en el
fondo se trata de una presencia infor-
me que nos sobrepasa, que va mds
alld de nuestras pequenas existencias

y que responde a fuerzas inexplicables
de nuestras y otras naturalezas.” Tales
fuerzas, tales naturalezas, no son sino
la conciencia misma, atormentada por
el miedo y la angustia, y su falta de
aceptacion ante aquello que perma-
nece oculto y no es posible develar. El
Misterio es adyacente a la experiencia
humana, y la carrera por volverlo dié-
fano o poder nombrarlo es el despe-
fiadero de la cordura.

El libro de relatos Las voladoras
(2020) y el poemario Historia de la leche
(2019) contribuyen mds bien poco a la
obra de Ojeda. Leer estos dos libros
acompaiados de sus novelas trae
una sensacion de desigualdad en el
valor literario del conjunto, como si
sus cuentos y poemas fuesen campos
de ensayo de proyectos més logrados.
“El mundo de arriba y el mundo de
abajo”, por ejemplo, parece ser la pro-
longacién narrativa del primer poema
del apartado “El libro de los abismos™:
lo andino se confunde con una épica
new age y el lenguaje desmedido le
pasa factura a la imagen y los pensa-
mientos que esta convoca. Ademds, si
en este caso la alusién a Arguedas es
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inevitable, no mucho mds que la evo-
cacién de los paisajes andinos empa-
renta al peruano con la autora, que
busca un ambiente gaseoso y claros-
curo, licencias poéticas y oraciones
subordinadas que den golpes de efec-
to. El problema es que a veces se con-
funde lo recéndito con la ilegibilidad,
y la inspiracién que viene de los paisa-
jes volcdnicos y fértiles con el lirismo.
En las narraciones, Ojeda prescinde
del ancla que la ata con lo verosimil y
tiende a alegorizar el deseo mediante
imagenes surrealistas, al modo de un
Osvaldo Lamborghini con un arre-
bato de romanticismo: “La volado-
ra entré llorando con su anico ojo y
trajo los zumbidos a la familia. Trajo
la montana donde jadean las que
aprendieron a elevarse de una forma
horrible, con los brazos abiertos y las
axilas chorreando miel. A papi le dis-
gusta su olor a vulvay a sandalo, pero
cuando mamd no estd le acaricia el
lomo y le pregunta cosas muy difici-
les de entender y de repetir.”

Pese a estos traspiés, Ojeda ya estd
lejos de ser solamente una prome-
sa. Desde Nefando su obra revela a
una autora habil en las largas distan-
cias de la novela, consciente de estar
llenando un lugar poco frecuentado
en la tradicién literaria continental,
y valiente para probar con los diver-
sos registros literarios. Sus libros no
precisan ni de lecturas indulgen-
tes ni de fervores nacionalistas para
con un pais poco publicitado por
los circulos editoriales. Traducida al
inglés, al francés —nada menos que
en Gallimard—y al italiano, Ojeda ha
hecho mucho més que volver popular
al suspense latinoamericano contem-
poréneo. Lo ha dejado leudar con sus
propias obsesiones y ansiedades, y ha
conseguido que jugar a la muerte con
fantasmas propios sea una empre-
sa literaria y un proyecto estético por
acometer. —

ANTONIO VILLARRUEL (Quito, 1983) es
ensayista y doctorante en Madrid y Ciudad
de México.
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NOVELA

Heridas que
corren
por los siglos

por Karla Sanchez

EAAREILA WIEATE Gabriela Wiener
HUACO RETRATO

Con motivo de la gran exposicién de
Paris de 1889, el explorador judio aus-
triaco Charles Wiener llevé al viejo
continente mas de cuatro mil qui-
nientos huacos, figuras de cerdmica
con facciones realistas de los indigenas
andinos, entre otras piezas arqueo-
légicas que saqued durante su paso
por Sudamérica en la década de 1870.
Autor del libro de viajes Perii y Bolivia,
Wiener alcanzé la fama por casi des-
cubrir Machu Picchu. M4s tarde, sin
embargo, sus mapas precisos fueron
atiles para Hiram Bingham, el explo-
rador norteamericano que finalmente
se llevé el titulo de “descubridor” de
la ciudad inca.

Ciento cincuenta afios después de
que Wiener puso un pie en Perd, una
descendiente suya, pero cuyos rasgos
son mds cercanos a los de las figurillas
que llevé al otro lado del Atlantico, se
encuentra frente a frente con las piezas
que su tatarabuelo expolié y de cuyas
colecciones es considerado “autor”,
borrando asi todo rastro de las manos
que les dieron origen. Ese choque pro-
voca en ella reflexiones sobre su iden-
tidad al ser “ala vez, descendiente del
académico y un objeto arqueoldgico
y antropolégico mds”.

Huaco retrato es la primera nove-
la de la periodista Gabriela Wiener
(Lima, 1975), quien en esta ocasién
da el salto a la ficcién para contar una
historia que no es menos intima que
las que relata en Nueve lunas (2009)

y Llamada perdida (2015). A través de
tres lineas argumentales —la vida y los
hallazgos de Charles Wiener, el duelo
por la muerte de su padre, asi como las
relaciones extramaritales de la protago-
nista que ponen en peligro su acuerdo
poliamoroso con su esposo y esposa—,
la narradora busca responder quién es.

Gabriela, la protagonista, compar-
te nombre con la autora y algunos epi-
sodios de su vida. Personajes como
Charles Wiener, su biégrafo Pascal
Riviale y algunos colegas periodis-
tas que se mencionan se pueden ras-
trear en el mundo real. Sin embargo,
Wiener recurre a la ficcién para aden-
trarse en la vida del explorador debido
a la escasa informacién documen-
tal que le permitiera hacer un relato
més completo de su posible ancestro.
Ademads, como ha dejado en claro en
varias entrevistas, numerosos episo-
dios contados en la novela han sido
deformados. “Soy consciente de que
intento construir algo con fragmentos
robados de una historia incompleta”,
afirma la narradora en un momento
donde parece que es la propia autora
la que se confiesa.

La historia de Charles ha pasa-
do por la familia de generacién en
generacion. Historia que provoca lo
mismo orgullo por tener un antepa-
sado europeo ilustrado que vergiienza
por el abandono del patriarca vene-
rado, quien tras embarazar a Marfa
Rodriguez no volvié a verla ni cono-
ci6 a su hijo, quien a su vez tuvo diez
hijos, entre ellos el abuelo de la pro-
tagonista. En el grupo de Facebook
de los Wiener se comparten los ulti-
mos hallazgos en torno al explorador.
Sin embargo, Gabriela nota una con-
tradiccién. Mientras todos estan inte-
resados por conocer mds de Charles
nadie se pregunta qué fue de Marfa,
la tatarabuela de la que no se tiene ni
una fotograffa y de la que no se sabe
si fue indigena o mestiza y bajo qué
condiciones fue su relacién. “Sabemos
todo de él, pero nada de ella. El nos
dej6 un libro, ella la posibilidad de la

imaginacién.”



Gabriela es descendiente de un
explorador europeo, pero también de
mujeres indigenas. Su padre se cas6
con una chola y eso le dio a ella su
tono de piel marrén y sus rasgos fisi-
cos. “En Lima muchas veces habia
oido asociar mi color de piel con el
color de la caca.” Ya en Esparia, como
migrante, de poco o nadasirve el éxito
que tiene como escritora porque al
conocer a la abuela de su esposa esta
cree que es la trabajadora domésti-
ca. El racismo no ha disminuido con
el paso de los siglos. La diferencia
entre Gabriela y el nifio indigena que
su tatarabuelo compré a su madre y
que llevé a Europa en un intento de
demostrar que los nativos podian ser
civilizados es que ella no es exhibida
en una vitrina como un objeto exético.
Sin hacer una apologia del huaque-
ro que fue su tatarabuelo, la prota-
gonista acepta que sus ideas racistas
son producto de su tiempo y que él
no deseaba mds que ser aceptado por
una sociedad que lo menosprecia-
ba por ser judio y migrante. Cuando
muri6 solo faltaban dos décadas para
el Holocausto. El poner las cosas en
perspectiva no significa que Gabriela
deje de cuestionar sus actos ni el racis-
mo del siglo xx1.

A la indagacién por su pasado se
suma el proceso de duelo que vive
por la muerte de su padre, razén por
la cual tuvo que dejar a sus cényuges
e hija en Madrid para viajar a la casa
familiar en Pert. Ahi Gabriela en-
cuentra entre las cosas que le dejé su
padre, un periodista e intelectual de
izquierda, el libro de viajes escrito por
Wiener y el teléfono celular que usé
todavia horas antes de morir. Gabriela
revisa el celular y el correo electréni-
co de su padre y descubre no sola-
mente los mensajes que les enviaba a
ellay a su hermana, sino las cartas de
amor que le escribi6 a su amante que
por tres décadas mantuvo ocultay con
quien tuvo otra hija. El adulterio no es
nuevo para Gabriela pues desde hacia
varios afos lo sabia, lo que la sorpren-
de es el tono roméntico que su padre

usaba para hablar con su otra mujer.
Desde la comprensién de quien prac-
tica el amor libre y la curiosidad de
la hija que descubre otra faceta de su
padre, la protagonista se encuentra
con la amante para tratar de entender
el porqué de las mentiras.

A pesar de vivir una relacién polia-
morosa, Gabriela pone en peligro sus
propios acuerdos mientras se encuen-
tra en Perd. Les miente a sus pare-
jas, siente celos de pensar que ella 'y
él podrian estar con otras personas,
pero no puede evitar acostarse con
otros hombres o mujeres para lidiar
con la soledad y la tristeza. A lo largo
de la segunda parte del libro, el foco
ahora estd en cémo la narradora ha
estropeado su triple matrimonio y en
sus intentos por tratar de que las cosas
vuelvan a funcionar. Finalmente, una
noticia al interior de su familia hete-
rodisidente les devuelve la esperanza
en las otras formas de amar.

Cuesta distinguir la realidad de
la ficcién en Huaco retrato. La pro-
tagonista lo sabe y en un momen-
to de la novela, cuando reflexiona
sobre las mentiras que su padre decia
a su madre y a su amante para ocul-
tar su engafio, similares a las que ella
ahora cuenta a sus esposos, nota que
lo que tienen en comun ella, su padre
y Charles es la capacidad de crear
mitos a su alrededor. Lo que le deja
“una sensaci6n a veces sucia de estar
metiendo la vida en la literatura o,
peor, de estar metiendo la literatura
en lavida”.

En Huaco retrato, la cronista perua-
na abunda en la relacién que hay
entre el colonialismo y el patriarcado
y c6mo esas dindmicas de poder son
una herencia pesada para las muje-
res de color y migrantes, que en sus
relaciones amorosas estin obligadas
a tomar roles subordinados. Con su
pluma y su sexualidad libre la prota-
gonista desaffa las miradas blancas,
coloniales, masculinas y hegeménicas.
“Mi identidad marrén, chola y suda-
ca intenta disimular la Wiener que
llevo dentro.”

En el poema que cierra el libro
escribe: “Nunca dejamos de buscar
lo que fuimos/ para comenzar a ser lo
que soflamos.” Asi, la indagacion de la
protagonista por sus origenes termina
siendo un intento por entender quién
es, pero también un acto para cortar
con esos lazos que le impiden ser lo
que se quiere. Las heridas que se han
transmitido de generacién en genera-
cién quedan expuestas. Tal vez no han
sanado del todo, pero por lo menos ya
no estdn en las sombras. —

KARLA SANCHEZ estudi6 literatura
latinoamericana en la Universidad
Iberoamericana y es secretaria de redaccion
de Letras Libres.

CORRESPONDENCIA
El hispano-
americanismo
en sus cartas

por Rafael Rojas

Consuelo

Naranjo Orovio
CARTAS CON
HISTORIA. PEDRO
HENRIQUEZ URENA
ENTRE AMERICAY
- ESPANA

Ciartan g ik

Ademids de arte literario, la corres-
pondencia ha sido instrumento pri-
mordial de la articulacién de redes
intelectuales en Hispanoamérica. Un
estudio de la historiadora espafio-
la Consuelo Naranjo Orovio rehace
el ancho mundo epistolar del ensa-
yista y critico dominicano Pedro
Henriquez Urea, figura central del
hispanoamericanismo literario en la
primera mitad del siglo xx. Junto a
los dos tomos de su corresponden-
cia con Alfonso Reyes, compilados
por Adolfo Castaién en el Fondo de
Cultura Econémica, este volumen
viene a completar el acervo de un lina-
je intelectual.
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El recorrido propuesto por Naranjo
invoca una periodizacién precisa,
entre los afios previos a la Revolucién
mexicana, cuando Henriquez Urena
se traslada de Cuba a México, y 1946,
cuando fallece de un paro cardiaco
en un tren argentino. Cuatro décadas
que ven correr las dos guerras euro-
peas, la consolidacién del Estado pos-
revolucionario en México, la Segunda
Republica, la guerra civil y el fran-
quismo en Espaia y la emergencia
de los populismos cldsicos en Brasil
y Argentina.

Las cartas estudiadas incluyen a
corresponsales de Henriquez Ureiia
en las dos orillas del Atlantico. Los
espanioles Miguel de Unamuno,
Marcelino Menéndez y Pelayo,
Ramén Menéndez Pidal, Amado
Alonso, Federico de Onis y los lati-
noamericanos José Enrique Rodé, José
Vasconcelos, Raimundo Lida, Alfonso
Reyes, Eugenio Florit o Daniel Cosio
Villegas son algunos remitentes y des-
tinatarios de estas cartas.

Las dos orillas que conectan la
correspondencia no son estrictamen-
te atlinticas y cambian con las erran-
cias y exilios del propio Henriquez
Ureia y sus amigos. El puede escribir
desde La Habana, Ciudad de México,
La Plata, Madrid o Minnesota, mien-
tras Onis le responde desde Nueva
York, Alonso y Lida desde Buenos
Airesy Vasconcelos desde San Diego,
California, o San Antonio, Texas.

La red epistolar describe también
el itinerario institucional del hispano-
americanismo en las primeras décadas
del siglo xx. Unas instituciones nacen,
otras mueren y otras mds perviven,
en un recorrido por el que desfilan el
Ateneo de la Juventud y la Sociedad
de Conferencias, el Centro de Estu-
dios Histéricos y la Residencia de
Estudiantes de Madrid, el Instituto
de las Esparias de la Universidad de
Columbia y el Departamento de Es-
tudios Hispédnicos de San Juan, el
Instituto de Filologfa de Buenos Aires,
el Fondo de Cultura Econémica y El
Colegio de México.
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Entre las cartas que escribe y las
que recibe se leen diversas fases del
hispanismo de Henriquez Ureiia.
En toda la correspondencia con
Vasconcelos, ademds de una profun-
da complicidad filoséfica, emergen
las ambivalencias frente a Estados
Unidos. No hay en ellos, hasta los afios
veinte por lo menos, el burdo antisa-
jonismo que se apoderé del arielis-
mo mds latinéfilo, aunque si, como
en José Marti, un rechazo evidente al
intervencionismo de Washington en
América Latinay el Caribe.

En cartas a Reyes, no recogidas en
este volumen, el cambio de percep-
cién sobre Estados Unidos se mani-
fiesta también en el hartazgo de la
estancia académica en Minnesota y
los dos viajes a Esparia, el de 1917y el
de 1919, que acaban distancidndolo de
cierto sajonismo o germanofilia juve-
niles. Dos obras de Henriquez Urefia
de aquellos afios, el estudio La versifica-
cion irregular en la poesia castellana (1920),
tan celebrado por los grandes referen-
tes del campo académico peninsular, y
En la orilla. Mi Espafia (1922), no ajena
a la mirada anticolonial de un joven
caribefio formado en Estados Unidos,
muestran la complejidad de aquel his-
panismo inicial.

Las cartas de Vasconcelos, aun-
que no siempre acompariadas de sus
respuestas, permitirfan documentar
un compromiso de Henriquez Urefia
con la Revolucién mexicana, mayor
que el que tradicionalmente se le atri-
buye. Ese compromiso seria renova-
do en su segunda estancia en México,
entre 1920 y 1924, cuando se involu-
cré en la politica cultural y la cruzada
educativa vasconcelista y lombardista,
se aproxim al socialismo y se sumé al
circuito del reformismo universitario
latinoamericano. Su ensayo “La uto-
pia de América” (1925) sefiala la tran-
sicién hacia un americanismo en que
lo hispdnico es mds un componente
que una matriz.

La correspondencia con cldsi-
cos del hispanismo peninsular como
Menéndez y Pelayo, José Moreno

Villa, Onis, Alonsoy Lida parece girar
mayormente sobre temas curriculares
y logisticos, programas de estudio y
estancias académicas. Se trata de un
epistolario en que raras veces se alcan-
za la intimidad espiritual y afectiva
de las cartas con Reyes o Vasconcelos,
pero que permite poner a prueba los
propios juicios de Henriquez Urefia
sobre la literatura y el pensamiento
esparioles. Juicios que, como confirma
su lectura entusiasta de José Ortega y
Gasset, nunca estdn desprovistos de
reparos.

Henriquez Ureia no dejarfa de
escribir sobre Espana. Sus articulos en
la Revista de Filologia Hispdnica, sus pr6-
logos a ediciones de cldsicos espafioles
en Losada o sus ensayos sobre el Siglo
de Oro y las generaciones del o8 y el
27, en libros como Plenitud de Espaiia
(1940), asi lo indican. Sin embargo, su
obra de madurez est4 destinada, como
concluye en Las corrientes literarias en la
América bispdnica (1945), a ilustrar, a tra-
vés de la historia de la literatura y las
artes, el camino de Hispanoamérica
“hacia una mayor libertad y una civi-
lizacién mejor”.

A medida que aquel hispanis-
mo se desdobla en el americanismo
que distingue su libro mds recono-
cido, resultado de las conferencias
que impartid, entre 1940 y 1941, en
la Cétedra Charles Eliot Norton de la
Universidad de Harvard, las cartas
acumulan maltiples sefiales de ines-
tabilidad institucional. Incluso en el
largo periodo argentino o en el breve
intento de regreso a Santo Domingo,
al arrancar el régimen trujillista, entre
1031 y 1933, cuando llega a ser super-
intendente general de Ensenanza, el
epistolario de Henriquez Urena es
prolijo en tentativas de viajes, estan-
cias o traslados profesionales.

La ultima correspondencia con
Alfonso Reyes y Daniel Cosio Villegas,
en los afos cuarenta, es explicita sobre
esaangustiosa busqueda de estabilidad.
Reyes le escribe en 1940, invitindo-
lo a la Casa de Espaiia, aprovechan-
do el viaje del dominicano a Harvard.



Intento infructuoso como el de Cosio
Villegas cinco afios después, desde El
Colegio de México, con el fin de res-
catarlo del peronismo e incorporar-
lo al Centro de Estudios Lingiiisticos y
Literarios, que pronto fundarfan Reyes
y Lida. La muerte del critico malogré el
proyecto, pero ahi estén las cartas, como
indicios de un reencuentro posible. —

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista.
Su libro mas reciente es La epopeya del
sentido: ensayos sobre el concepto de
Revolucién en México (1910-1940) (El Colegio
de México, 2022).

ENSAYO

Un critico en
busca de sentido

por Fernando Garcia Ramirez

B84 Ronaldo Gonzilez
a Valdés
GEORGE STEINER:
ENTRAR EN SENTIDO.
Gemmeb=  CINCUENTA GLOSAS
Y UN EPILOGO

El 3 de febrero pasado se cumplie-
ron dos afios de la muerte de George
Steiner. Desde entonces no he dejado
de leer y consultar su obra y de estar
atento a los ensayos y libros que se
escriben sobre su figura de critico y,
mas escasas, de creador de ficciones.
Considero a Steiner uno de los
autores fundamentales de nuestro
tiempo. No aport6 en sus relatos y en
su Ginica novela personajes memora-
bles. No se caracterizé por la construc-
cién de un cuerpo de ideas originales
sobre la literatura. Fue un escritor
polémico por su apasionada defen-
sa de la tradicién y de los clésicos.
Resumié su vida en Errata, entrafable
libro de memorias. Cuatro pasiones
colmaron su vida: el ajedrez (reco-
miendo ampliamente Campos de fuer-
za, su crénica sobre los encuentros
que sostuvieron Bobby Fischer y Boris

Spasski en Reikiavik a comienzos de
los setenta), la musica (Rafael Vargas
reuni6 ejemplarmente en Necesidad de
mifsica sus articulos, resefias y conferen-
cias), la ensefianza (profesor de litera-
tura comparada gran parte de su vida,
reunid sus textos sobre la erética de la
pedagogia en Lecciones de los maestros)
y, sobre todo, la literatura (pasién que
¢l resumia en un verso de Paul Eluard:
“el duro deseo de durar”).

De su vasta obra, cuatro de sus
libros juzgo esenciales: su indispensa-
ble reflexién sobre el lenguaje y la tra-
duccién: Después de Babel (en magnifica
version de Adolfo Castaién y Aurelio
Major); su extraordinario ejercicio de
literatura comparada: Antigonas, en el
que repasa todas las manifestaciones
de esta tragedia de Séfocles —desde la
antigiiedad clasica hasta el surrealis-
mo, incluyendo sus interpretaciones en
teatro, filosofia y ballet— para legarnos
una ldcida meditacion sobre el indi-
viduo frente a la ley; su conmovedor
y apabullante Tolstéi o Dostoievski, en
donde declara en sus primeras lineas
que “la critica literaria deberia surgir
de una deuda de amor”, frase que en
su caso representa una auténtica pro-
fesion de fe; y En el castillo de Barba Azul,
aproximacién pesimista sobre el deso-
lador estado de degradacién de la cul-
tura occidental.

Muy recomendables son, asimis-
mo, las reuniones de sus resenas (George
Steiner en The New Yorker), de sus ensa-
yos (Pasion intacta), de los libros que
dejé en el tintero (Los libros que nunca be
escrito) y de sus atormentadas reflexio-
nes sobre el presente (Diez (posibles)
razones para la tristeza del pensamiento).

George Steiner es un autor impres-
cindible para conocer criticamente el
estado de la cultura en el siglo xx. En
México, Adolfo Castanén fue el pri-
mero en comentar su obra: ha escrito
sobre €l (Lectura y catarsis, de préxima
reedicién aumentada), lo ha traduci-
do 'y, en correspondencia, Steiner lo
convirti6 en protagonista de una de
sus ficciones (“A las cinco de la tarde”,
en Letras Libres, diciembre de 2004).
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El segundo libro de un critico mexi-
cano sobre la obra y figura de Steiner
acaba de publicarse en Esparia: George
Steiner: entrar en sentido. Cincuenta glosas
y un epilogo, de Ronaldo Gonzilez Val-
dés. Nacido en Culiacian, Gonzilez
Valdés es profesor e investigador de
la Universidad Auténoma de Sinaloa.

Volumen més de corte académico
que propiamente ensayfistico, Entrar en
sentido realiza un pormenorizado exa-
men de algunas de las lineas mds fre-
cuentadas por Steiner: la presencia de

lo trascendente en las grandes obras
literarias, la relacién entre la creacién
y la critica, la transmisi6én de la tradi-
cién, la reflexion critica sobre lo que se
ha dado en llamar posculturay la com-
pleja relacion entre la sed de Absoluto
y la verdad.

Para Steiner leer constitufa una
operacién radical. Todo autor propo-
ne, pero el lector dispone, interpreta
el texto segin su bagaje cultural, que
en el caso del autor de Después de Babel
era inconmensurable. Interrogaba

Steiner, en cada texto leido y des-
cifrado, por su sentido. Toda gran
obra, sostenia, lo es porque apunta
més alld de su circunstancia, porque
en ella podemos encontrar un senti-
do que la trasciende. Esa trascenden-
cia convierte al creador en un sujeto
que desafia a la divinidad. La misién
del critico es detectar en la obra anali-
zada ese sentido trascendente, “trans-
mitirlo y significarlo”. Con agudeza,
Gonzilez Valdés traza los vinculos
entre la obra de ficcién de Steiner

LIBRO DEL MES

El costo
de ser apolitico

por Patricio L6pez Guzman

i Serhiy Zhadan
THE ORPHANAGE

Las guerras borran el rostro de quienes participan en ellas.
Con el paso de los dias, las personas pierden sustancia, que-
dan reducidas a entes abstractos, a estadisticas frias, a figuras
abatidas que son fotografiadas frente a edificios bombar-
deados. Cuando Rusia invadié a Ucrania, observamos este
fenémeno en accién. La violencia anulé a los ucranianos,
borr6 sus identidades y los desaparecié tras etiquetas este-
reotipadas: victima, soldado, médico, politico, refugiado,
masa, simbolo.

Serhiy Zhadan (Starobilsk, 1974) es un activista, poeta,
cantante, novelista y ensayista ucraniano. A lo largo de su
obra, ha descrito aspectos de la historia social de Ucrania,
desde su independencia de la Unién Soviética hasta la
injerencia, ultramontana y directa, del régimen de Putin.
La critica especializada lo considera una de las voces mds
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representativas de la literatura ucraniana contemporanea, y
el periédico New York Times incluy6 a El orfanato en una lista
de los seis libros imprescindibles para entender el conflic-
to armado iniciado a comienzos de este afio. El dia de hoy,
permanece en la ciudad de Jarkov, escenario de una de las
batallas mds sangrientas de la guerra, donde impulsa labo-
res de salvamento y apoyo humanitario.

El orfanato describe un episodio de la invasién de Rusia
ala cuenca del Donbds en 2014. Empujado por su padre
anciano, Pasha, un maestro de idioma ucraniano, sale de su
pueblo para recoger a su sobrino, recluido en un centro para
muchachos con problemas de conducta, ubicado en el cen-
tro de una ciudad sitiada. A lo largo de tres dias, atravesard
un territorio neblinoso de bosques exangjies y edificios en
ruinas, donde las fronteras lingiiisticas y territoriales exhi-
ben un estado cambiante y borrascoso.

¢Cudl es el origen del estado de sitio? A través de esta his-
toria, es imposible saberlo. El punto de vista estd acotado a
casi una rendija; restringido a lo que sabe Pasha, un hombre
que ha procurado evitar las cuestiones politicas de la exis-
tencia diaria. La estrechez de esa mirada nos exige decodi-
ficar alusiones, elipsis y eufemismos en cada oracién. Por
inferencias, podemos deducir que la historia ocurre en la
regién de Donbés, disputada durante 2014, pero en ningin
momento se hacen explicitos los entresijos de una guerra
civil promovida y financiada por Putin (a quien tampoco se
nombra) o el proceso de acercamiento a Europa que prece-
di6 a la querella.

Zhadan es un poeta, y, como es caracteristico en los poe-
tas-narradores, su novela muestra un interés especial por la
palabra justa, la sensacién del instante y el ritmo del len-
guaje. La cuestion politica —las relaciones de poder entre
ucranianos y rusos, entre padres e hijos o entre soldados y
civiles—se trasluce e interpreta con base en estos elementos.



(reunida en En lo profundo del mar) y su
obra critica.

A través de un conjunto bien
estructurado de glosas (interpretacio-
nes criticas), Gonzdlez Valdés se aden-
tra en la obra compleja y densa de
George Steiner. Para el autor de Tolstdi
o Dostoievski esa busqueda de sentido
era una forma de enfrentar un presen-
te convulso en el que detectaba una
poderosa inclinacién hacia el nihilis-

no era, sin embargo, celebratoria. Sabia
que el riesgo estaba siempre latente.
Siendo nifio tuvo que abandonar
Paris con su familia para instalarse en
Estados Unidos. Se convirti6 desde
entonces en un exiliado perpetuo.
Pudo transformar esa condicién
extraterritorial en una ventaja: se vol-
vi6 poliglota, experto tanto en la lite-
ratura cldsica como en la moderna
(ocup6 durante muchos aos el lugar

de Edmund Wilson en The New Yorker

en las mds prestigiadas universidades
del mundo: un hombre en busca de
sentido. Encontré este en los libros.
Hizo del texto, como buen autor
judio, su patria. Gonzdlez Valdés
con amoroso cuidado —propio de su
pasion critica— desanda para noso-
tros las rutas de su pensamiento. Ojald
este libro encuentre pronto un editor
mexicano. —

FERNANDO GARCIiA RAMIREZ es critico

mo. Oponia el sentido a la tentacién
del abismo de la nada. Esta basqueda

El lector atento advierte cuando un ruso habla con acento
ucraniano o cuando un ucraniano habla con acento ruso,
pero las palabras “Ucrania” y “Rusia”, asf como las senas
que identifican la nacionalidad de los personajes, nunca
aparecen. Al interior de la ciudad fantasmagérica donde
se encuentra su sobrino, habitada por estudiantes, maes-
tros, soldados, periodistas, médicos y viejos pensionados,
es imposible identificar cuando Pasha se encuentra ante un
amigo o un enemigo; evaluar el peligro al centro de cada epi-
sodio. Al suprimir los nombres de los paises, al confundir
las identidades de los personajes, la novela evoca, median-
te el lenguaje, la neblina de guerra; el desorden que impide
comprender lo que sucede a simple vista.

El empleo de vacios semdnticos y referencias locales
establece una red de vinculaciones que nos llevan a pene-
trar las complejidades de una guerra fratricida, tefiida por
una herencia lingiiistica comudn. Nos permite entender otra
dimensi6én de un conflicto donde cada individuo posee
identidades fronterizas y lealtades polifacéticas, unas veces
antagénicas, otras, complementarias.

La tentacién seria comparar el recorrido de Pasha al de
Dante, pero aqui se trata de otra cosa. En la Divina Comedia
hay un progreso ascendente; el poeta avanza de un circulo a
otro hasta llegar a su destino. En El orfanato, sin embargo, el
lector tiene la impresién de movimiento, mientras todo per-
manece inmdvil; la ilusién éptica que perciben los pasajeros
de un tren detenido cuando el tren de junto se pone en mar-
cha. La novela es el registro de un mundo flotante, de un ins-
tante inmediato y ciclico, que se expresa mediante el uso de
la tercera persona en tiempo presente: “[Pasha] apenas pue-
de respirar, no hace ejercicio, rara vez camina a ningtin lado,
solfa correr. Correr ya no es seguro. Pueden pensar que estds
tratando de escapar. Otros cincuenta [pasos], y otros, y otros,
y finalmente se arrastra hasta la cima de la colina, se detiene,
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se dala vuelta y ve toda la ciudad dispuesta cuesta abajo. La
[luvia ha cesado, la niebla se ha asentado en el valle, como
leche que ha hervido durante demasiado tiempo.”

Zhadan decanta la realidad para ofrecer un testimonio
sensible del combate ocurrido en 2014, caracterizado por el
traslado insistente entre el tépico familiar y el elemento ins6-
lito: “el fregadero de la cocina estaba lleno de trastes sucios y
al aire lo tefia el sonido de los cafionazos”. A través de estos
recursos, cuenta una historia que esquiva el lugar comun, los
mensajes nacionalistas y las simplificaciones morales tipi-
cas del género bélico. Los ucranianos, perdidos detras de la
premura de la noticia, vuelven a adquirir complejidad para
quienes siguen su drama a la distancia.

El orfanato es el retrato de un personaje que ha optado por
vivir con las anteojeras bien puestas. Durante afios, Pasha ha
permanecido al margen de la politica, pese a ser un maestro
de idioma ucraniano, quien practica su oficio en un territo-
rio donde los rusohablantes pretenden eliminar todo rastro
de su cultura. Ha optado por no saber nada, por evitar los
noticieros en la televisién, por desentenderse. Sin embar-
go, cuando la violencia llega a su dpice, la politica se vuelve
ineludible. Evadir la politica implica separarse de los demds,
habitar un estado de alienacién y extrafiamiento, vivir al
interior de una pesadilla diurna. El viaje que emprende
para buscar a su sobrino fuerza a Pasha a tomar conciencia
de los costos materiales de la inaccién; el costo de ser apo-
litico en un mundo que exige tomar partido. En la medida
que se acerca a su destino, Pasha contemplar la fisonomia
verdadera de la violencia: el rostro de un organismo parasi-
tario, insaciable, que eventualmente habra de consumir a la
sociedad que lo alimenta. —
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