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En una entrevista de television, la escritora y
critica Mary McCarthy dijo que todo lo que

Lillian Hellman contaba en sus libros era mentira.
Hellman demandé a McCarthy por difamacion y
comenzé una de las grandes disputas literarias
de las letras estadounidenses del siglo XX.
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ue un poco como sin venir
a cuento. En 1979, el pre-
sentador de televisién
Dick Cavett invit6 a la
escritora Mary McCarthy
(1912-1989) a su progra-
ma. En un momento dado,
Cavett le pregunté quién
crefa que era un escritor
sobrevalorado, McCarthy
se habia quejado del exceso de elogios en la cri-
tica cultural desde el inicio de su carrera. Cavett
tuvo que pincharle un par de veces hasta que
consiguié un titular. “La unica que se me ocu-
rre es un f6sil como Lillian Hellman, que creo
que estd tremendamente sobrevalorada, es una
mala escritora y una escritora deshonesta, pero
realmente pertenece al pasado.” “iQué hay de
deshonesto en ella?”, pregunta Cavett. “Todo”,
responde McCarthy. “Pero una vez dije en algu-
na entrevista que cada palabra que escribe es
una mentira, incluyendo ‘y’ y ‘el’.” [Lo dijo en
una entrevista en 1978 con Joan Dupont para
Paris Metro.]

McCarthy ya era Mary McCarthy, autora de
The company she keeps, su debut del que habia
publicado una parte en The Partisan Review, o
El grupo, la novela sobre la promocién del 33
de Vassar que Sidney Lumet habia llevado al
cine. La escritora habia cubierto el juicio del
Watergate antes de irse a vivir a Parfs, por el tra-
bajo de su cuarto marido, el diplomdtico James
R. West. McCarthy estaba trabajando en la edi-
cién de las conferencias de Hannah Arendt, con
quien habia mantenido correspondencia entre
1049 y 1975 —las cartas estdn recogidas en un
volumen editado en Lumen, Entre amigas—y en
un libro de ensayos literarios, segun le explica a
Cavett. Cuando este le pregunta qué estd escri-
biendo en ese momento, ella responde: “ensa-
yos puramente literarios, y, ah, la mayoria son
a favor”. La broma se entiende mejor si se sabe
que McCarthy habia sido una critica bastante
implacable, o al menos su fama era asi: sobre su
serie en The Nation “Our critics, right or wrong”,
The New York Times dijo: “una masacre de San
Valentin de reseistas y criticos”.

Lillian Hellmann (1904-1984) era una exito-
sa autora de obras de teatro, primero, y, después,
de libros de memorias o autobiografias construi-
das como novelas en las que recogia episodios en
los que incidia en su compromiso con la libertad,
su entereza frente al macartismo. Memorias. Una
mujer inacabada (1969), Pentimento (1973) y Tiempo
de canallas (1973) forman algo asi como un tripti-
co autobiografico. En Pentimento, una coleccién
de retratos, aparece Julia, miembro de la resisten-
cia antinazi a la que Hellman habia ayudado. La
historia que contaba ahi dio lugar a una pelicula
en la que Jane Fonda interpretaba a la escritora,
Vanessa Redgrave a Julia y Jason Robards hacia
de Dashiel Hammet, compaiero de Hellmann
durante unas tres décadas.

En el momento de la emisién de la entrevis-
ta de Dick Cavett a Mary McCarthy, ya en 1980,
Hellmann estaba al otro lado de la tele. Segin
le conté a Peter Feibleman, y recoge Dorothy
Gallagher en Lillian Hellman: An imperious life
(Yale University Press, 2014), cuando lo escu-
ché se le escapé una carcajada. A la manana
siguiente [lamé a su abogado y puso una deman-
da ala escritora, a Cavett y a la cadena, pedia 2,5
millones por difamacién. Sorprendentemente,
la demanda fue admitida. Empezé6 asi una de
las grandes disputas de la literatura estadouni-
dense. McCarthy gasté sus ahorros en su defen-
sa, mientras Hellmann usé toda la maquinaria
con la que contaba. Y todo para nada: la muer-
te de Hellmann en 1984 terminé con el caso,
para pesar de McCarthy, que queria vencer en
los tribunales.

Nora Ephron entrevisté a Hellman para The
New York Times Book Review, después de caer
rendida a Pentimento. Esquire habia publicado
dos capitulos a modo de adelanto y ella habia
sido la editora de los textos: “Yo estaba fasci-
nada. Lillian Hellman era la mujer que, cuan-
do comparecié ante el Comité de Actividades
Antiamericanas, en el Congreso de Estados
Unidos, habia dicho: ‘No puedo recortar mi
conciencia para que encaje en el molde de estos
anos’. Habia querido al hombre més complica-
do del mundo, y él, aunque estuvo borracho la
mitad de su vida en comin, también la queria.
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Y de pronto resultaba que Hellman préctica-
mente hab{a parado los pies a Hitler.” En No me
acuerdo de nada (Libros del Asteroide, 2022) estd
incluido el texto en el que la escritora y cineas-
ta habla de su amistad, casi amor, con Hellman.
En ¢l matiza: “formé parte del grupo de gente
joven de su vida”.

Ephron también escribié una pieza teatral a
partir de la disputa entre Hellman y McCarthy,
Imaginary friends. El estreno en 2002 refloté el
asunto también para Dick Cavett, que escribié
un texto para The New Yorker, donde lamentaba
no haber vuelto a hablar con Mary McCarthy,

MCCARTHY SE GASTO

T000S 105 AHORROS EN
ol DEFENSA, MIENTRAS
HELLMAN US0 TODA [A

MAQUINARIA DE
LA QUE DISPONIA

que se arruiné. En 2015 se interpret6 a si mismo
en Hellman vs. McCartby, escrita por Brian
Richard Mori. El montaje usaba tanto transcrip-
ciones de la entrevista en el programa de Cavett
como escenas inventadas.

Alan Ackerman quiso ver en este enfrenta-
miento algo mds, como escribi6 en Just words:
Lillian Hellman, Mary McCarthy and the failure of
the public conversation in America (Yale University
Press, 2011). Franklin Foer escribi6 a propési-
to del ensayo en The New Republic: “Ackerman
hace un trabajo admirable al relacionar este caso
con los grandes temas de mediados del siglo xx.
Utiliza a Hellman y McCarthy como pretexto
para realizar fascinantes digresiones acerca de
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la comisién de John Dewey sobre Le6n Trotski
[...]. Pero se muestra demasiado ansioso por
frotarse las manos ante su mutua maldad, que
ve como un presagio del apocalipsis cultural.
El caso, escribe, ‘anuncié la era en la que nos
encontramos con James Frey, Oprah Winfrey,
Rush Limbaugh y gobiernos disfuncionales a
nivel local, estatal y nacional’.” Foer no compar-
te el andlisis: “cualquiera que haya pasado diez
minutos cambiando de canal de televisién por
cable estard de acuerdo con su sombria evalua-
cién de nuestra propia ‘conversacién nacional’,
Ackerman no consigue demostrar que esa dispu-
ta prefigurara la profusién de la telebasura. De
hecho, demuestra involuntariamente lo contra-
rio: la saga Hellman-McCarthy fue una prue-
ba de la vitalidad cultural, en la que un popular
programa de televisién dio voz a verdaderos
intelectuales, y los contratiempos de la prensa
sensacionalista se basaron en cuestiones politi-
cas e histéricas urgentes, y una escritora estu-
vo dispuesta a arriesgar los ahorros de su vida
y su reputacién en aras de defender una buena
frase. Puede que la pelea Hellman-McCarthy
fuera entretenida, pero no fue concebida como
un entretenimiento. Quizd seamos tan desagra-
dables como ellos en aquella época, pero tam-
bién somos mds triviales y mas superficiales.”

Mary McCarthy y Lillian Hellman estaban lo
suficientemente cerca como para detestarse, tam-
bién en los asuntos politicos. El enfrentamien-
to, en parte absurdo y motivado por rencillas
personales (Hellman dijo que queria demostrar
que McCarthy era idiota, que no sabia escribir y
que no merecia el respeto de nadie), en el fondo
revel6 una disputa mayor: maneras contrapues-
tas de entender el papel de los escritores fren-
te a los hechos, y esa es quiza la tnica cuestién
importante.

El ultimo capitulo del libro de Gallagher
sobre Hellman reconstruye la disputa con Mary
McCarthy y repasa los momentos en que las dos
escritoras se cruzaron y todas las veces en que
se evitaron (McCarthy méds que Hellman). 1937,
coinciden en una cena pero no hablan. Hellman
(32 afios) habia tenido un primer éxito con su pri-
mer texto teatral; McCarthy (25) era ya conocida



por sus opiniones contundentes sobre novelas y
piezas teatrales. Hellman acababa de volver de
Espaiia, habia visitado el frente y era partidaria
de los Juicios de Moscti; McCarthy formaba parte
del Comité de Defensa de Trotski.

En 1948 se vuelven a encontrar en el Sarah
Lawrence College -McCarthy era profesora alli,
Hellman acudi6 como invitada—y tuvo lugar un
primer enfrentamiento. Hellman reproché a John
Dos Passos haber “traicionado” a los republica-
nos en Espafia porque no le gust6 la comida en
Madrid. McCarthy sabia que la razén por la que
el escritor estadounidense habia roto con el bando
republicano era el asesinato de su traductor, José
Robles Pazos, victima de las purgas de los comunis-
tas. McCarthy intervino, para fastidio de Hellman.

Gallagher detalla las veces que McCarthy no
mencion6 a Hellman al escribir sobre piezas de
teatro en las que la dramaturga habia trabajado.
Sila mencioné, entre otros nombres, al hablar
del “virtuosismo aceitoso” de algunos dramatur-
gos. McCarthy escribi6 un articulo en 1957 sobre
la declaracién de Arthur Miller ante el Comité
de Actividades Antiamericanas, alabé su valen-
tia al no dar nombres y destacaba que fue “casi
el unico miembro relevante al que el Comité
no escuchd refugiarse en la Quinta Enmienda
—‘rechazo responder porque podria incriminar-
me’-". Dashiel Hamett, marido de Hellman,
habia estado en la cdrcel por negarse a decla-
rar. En 1976, Hellman publicé la tercera pieza
de sus memorias: Tiempo de canallas. Con cana-
llas se referia a Mary McCarthy, Lionel Trilling,
Elizabeth Hardwick, entre otros, intelectuales
que no habian alabado su obra ni su declaracién
frente al Comité de Actividades Antiamericanas.
Gallagher anota una tnica mencién en puablico
de Hellman sobre Mary McCarthy: con respec-
to a su trabajo como critica, le parecia que era
“muchas veces brillante”; pero su ficcién le pare-
cia de “escritora de revista femenina”.

Hay mads detalles jugosos sobre el caso Hellman
vs. McCarthy, cuya resolucién judicial no llegé
a producirse. La demanda provocé la relectu-
ra de las obras de Hellman, cuya reputacién
qued¢ dafiada conforme se iban desvelando
las exageraciones, atribuciones y otros recursos

para inventarse una vida heroica que no resistia
un escrutinio serio. La famosa historia de Julia
resulté ser en realidad la de Muriel Gardiner.
Lo resume Nora Ephron: “Luego, alrededor de
un afio después [del estreno de la pelicula] una
tal Muriel Gardiner escribié un libro en el que
contaba su vida como espia antes de la Segunda
Guerra Mundial, y quedé claro que Hellman le
habia robado la historia. No habfa ninguna Julia,
y Lillian nunca habia salvado a Europa con su
gorro de piel.”

Gallagher recoge lo que Elizabeth Hardwick
escribi6 sobre su amiga Mary McCarthy: “Lo
que con frecuencia estd en juego en la escritu-
ra de Mary y en su manera de mirar las cosas es
una preocupacién un tanto obsesiva por la inte-
gridad de los hechos en asuntos tanto triviales
como importantes.” En la entrevista que le hizo
Elizabeth Sifton para The Paris Review fue clara:
“Si, creo que hay una verdad y que se puede lle-
gar a conocer.” McCarthy aplicé el mismo rigor
a los textos de Hellman que el que se habia apli-
cado a s{ misma cuando revisé sus memorias,
algunos capitulos habian aparecido en The New
York Review of Books. En el volumen, Memorias
de una joven catélica, hay notas en cursiva en las
que McCarthy habla de la construccién de la
memoria, que resulta ser poco fiable. Gallagher
concluye: “Hellman podia haber llamado fic-
ciones a sus relatos y habria sido juzgada solo
por el mérito literario. En lugar de eso, prome-
tié que no habia engafiado con los hechos de su
vida, cruzando unay otra vez la frontera sin avi-
sar. Como el hombre que coquetea sin mencio-
nar a la esposa e hijos que le esperan en casa,
queria algo por nada. ¢ Cémo podria no impor-
tar que Hellman rechazara la distincién entre
hechos y ficcién cuando los hechos son la estre-
lla polar de la vida? Es la tnica pregunta que
nos hacemos acerca de los que traen noticias del
mundo: ¢Pasé de verdad? ¢ Es verdad?” En el caso
de Hellman, no lo era. —
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