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En una entrevista de televisión, la escritora y 
crítica Mary McCarthy dijo que todo lo que 
Lillian Hellman contaba en sus libros era mentira. 
Hellman demandó a McCarthy por difamación y 
comenzó una de las grandes disputas literarias  
de las letras estadounidenses del siglo XX.
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ue un poco como sin venir 
a cuento. En 1979, el pre-
sentador de televisión 
Dick Cavett invitó a la 
escritora Mary McCarthy 
(1912-1989) a su progra-
ma. En un momento dado, 
Cavett le preguntó quién 
creía que era un escritor 
sobrevalorado, McCarthy 

se había quejado del exceso de elogios en la crí-
tica cultural desde el inicio de su carrera. Cavett 
tuvo que pincharle un par de veces hasta que 
consiguió un titular. “La única que se me ocu-
rre es un fósil como Lillian Hellman, que creo 
que está tremendamente sobrevalorada, es una 
mala escritora y una escritora deshonesta, pero 
realmente pertenece al pasado.” “¿Qué hay de 
deshonesto en ella?”, pregunta Cavett. “Todo”, 
responde McCarthy. “Pero una vez dije en algu-
na entrevista que cada palabra que escribe es 
una mentira, incluyendo ‘y’ y ‘el’.” [Lo dijo en 
una entrevista en 1978 con Joan Dupont para 
Paris Metro.]

McCarthy ya era Mary McCarthy, autora de 
The company she keeps, su debut del que había 
publicado una parte en The Partisan Review, o 
El grupo, la novela sobre la promoción del 33 
de Vassar que Sidney Lumet había llevado al 
cine. La escritora había cubierto el juicio del 
Watergate antes de irse a vivir a París, por el tra-
bajo de su cuarto marido, el diplomático James 
R. West. McCarthy estaba trabajando en la edi-
ción de las conferencias de Hannah Arendt, con 
quien había mantenido correspondencia entre 
1949 y 1975 –las cartas están recogidas en un 
volumen editado en Lumen, Entre amigas– y en 
un libro de ensayos literarios, según le explica a 
Cavett. Cuando este le pregunta qué está escri-
biendo en ese momento, ella responde: “ensa-
yos puramente literarios, y, ah, la mayoría son 
a favor”. La broma se entiende mejor si se sabe 
que McCarthy había sido una crítica bastante 
implacable, o al menos su fama era así: sobre su 
serie en The Nation “Our critics, right or wrong”, 
The New York Times dijo: “una masacre de San 
Valentín de reseñistas y críticos”.

Lillian Hellmann (1904-1984) era una exito-
sa autora de obras de teatro, primero, y, después, 
de libros de memorias o autobiografías construi-
das como novelas en las que recogía episodios en 
los que incidía en su compromiso con la libertad, 
su entereza frente al macartismo. Memorias. Una 
mujer inacabada (1969), Pentimento (1973) y Tiempo 
de canallas (1973) forman algo así como un trípti-
co autobiográfico. En Pentimento, una colección 
de retratos, aparece Julia, miembro de la resisten-
cia antinazi a la que Hellman había ayudado. La 
historia que contaba ahí dio lugar a una película 
en la que Jane Fonda interpretaba a la escritora, 
Vanessa Redgrave a Julia y Jason Robards hacía 
de Dashiel Hammet, compañero de Hellmann 
durante unas tres décadas. 

En el momento de la emisión de la entrevis-
ta de Dick Cavett a Mary McCarthy, ya en 1980, 
Hellmann estaba al otro lado de la tele. Según 
le contó a Peter Feibleman, y recoge Dorothy 
Gallagher en Lillian Hellman: An imperious life 
(Yale University Press, 2014), cuando lo escu-
chó se le escapó una carcajada. A la mañana 
siguiente llamó a su abogado y puso una deman-
da a la escritora, a Cavett y a la cadena, pedía 2,5 
millones por difamación. Sorprendentemente, 
la demanda fue admitida. Empezó así una de 
las grandes disputas de la literatura estadouni-
dense. McCarthy gastó sus ahorros en su defen-
sa, mientras Hellmann usó toda la maquinaria 
con la que contaba. Y todo para nada: la muer-
te de Hellmann en 1984 terminó con el caso, 
para pesar de McCarthy, que quería vencer en 
los tribunales. 

Nora Ephron entrevistó a Hellman para The 
New York Times Book Review, después de caer 
rendida a Pentimento. Esquire había publicado 
dos capítulos a modo de adelanto y ella había 
sido la editora de los textos: “Yo estaba fasci-
nada. Lillian Hellman era la mujer que, cuan-
do compareció ante el Comité de Actividades 
Antiamericanas, en el Congreso de Estados 
Unidos, había dicho: ‘No puedo recortar mi 
conciencia para que encaje en el molde de estos 
años’. Había querido al hombre más complica-
do del mundo, y él, aunque estuvo borracho la 
mitad de su vida en común, también la quería. 
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Y de pronto resultaba que Hellman práctica-
mente había parado los pies a Hitler.” En No me 
acuerdo de nada (Libros del Asteroide, 2022) está 
incluido el texto en el que la escritora y cineas-
ta habla de su amistad, casi amor, con Hellman. 
En él matiza: “formé parte del grupo de gente 
joven de su vida”.  

Ephron también escribió una pieza teatral a 
partir de la disputa entre Hellman y McCarthy, 
Imaginary friends. El estreno en 2002 reflotó el 
asunto también para Dick Cavett, que escribió 
un texto para The New Yorker, donde lamentaba 
no haber vuelto a hablar con Mary McCarthy, 

que se arruinó. En 2015 se interpretó a sí mismo 
en Hellman vs. McCarthy, escrita por Brian 
Richard Mori. El montaje usaba tanto transcrip-
ciones de la entrevista en el programa de Cavett 
como escenas inventadas. 

Alan Ackerman quiso ver en este enfrenta-
miento algo más, como escribió en Just words: 
Lillian Hellman, Mary McCarthy and the failure of 
the public conversation in America (Yale University 
Press, 2011). Franklin Foer escribió a propósi-
to del ensayo en The New Republic: “Ackerman 
hace un trabajo admirable al relacionar este caso 
con los grandes temas de mediados del siglo xx.  
Utiliza a Hellman y McCarthy como pretexto 
para realizar fascinantes digresiones acerca de 

la comisión de John Dewey sobre León Trotski 
[…]. Pero se muestra demasiado ansioso por 
frotarse las manos ante su mutua maldad, que 
ve como un presagio del apocalipsis cultural. 
El caso, escribe, ‘anunció la era en la que nos 
encontramos con James Frey, Oprah Winfrey, 
Rush Limbaugh y gobiernos disfuncionales a 
nivel local, estatal y nacional’.” Foer no compar-
te el análisis: “cualquiera que haya pasado diez 
minutos cambiando de canal de televisión por 
cable estará de acuerdo con su sombría evalua-
ción de nuestra propia ‘conversación nacional’, 
Ackerman no consigue demostrar que esa dispu- 
ta prefigurara la profusión de la telebasura. De 
hecho, demuestra involuntariamente lo contra-
rio: la saga Hellman-McCarthy fue una prue-
ba de la vitalidad cultural, en la que un popular 
programa de televisión dio voz a verdaderos 
intelectuales, y los contratiempos de la prensa 
sensacionalista se basaron en cuestiones políti-
cas e históricas urgentes, y una escritora estu-
vo dispuesta a arriesgar los ahorros de su vida 
y su reputación en aras de defender una buena 
frase. Puede que la pelea Hellman-McCarthy 
fuera entretenida, pero no fue concebida como 
un entretenimiento. Quizá seamos tan desagra-
dables como ellos en aquella época, pero tam-
bién somos más triviales y más superficiales.”

Mary McCarthy y Lillian Hellman estaban lo 
suficientemente cerca como para detestarse, tam-
bién en los asuntos políticos. El enfrentamien-
to, en parte absurdo y motivado por rencillas 
personales (Hellman dijo que quería demostrar 
que McCarthy era idiota, que no sabía escribir y 
que no merecía el respeto de nadie), en el fondo 
reveló una disputa mayor: maneras contrapues-
tas de entender el papel de los escritores fren-
te a los hechos, y esa es quizá la única cuestión 
importante. 

El último capítulo del libro de Gallagher 
sobre Hellman reconstruye la disputa con Mary 
McCarthy y repasa los momentos en que las dos 
escritoras se cruzaron y todas las veces en que 
se evitaron (McCarthy más que Hellman). 1937, 
coinciden en una cena pero no hablan. Hellman 
(32 años) había tenido un primer éxito con su pri-
mer texto teatral; McCarthy (25) era ya conocida 

McCarthy se gastó 
todos los ahorros en 
su defensa, mientras 
Hellman usó toda la 

maquinaria de  
la que disponía
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por sus opiniones contundentes sobre novelas y 
piezas teatrales. Hellman acababa de volver de 
España, había visitado el frente y era partidaria 
de los Juicios de Moscú; McCarthy formaba parte 
del Comité de Defensa de Trotski. 

En 1948 se vuelven a encontrar en el Sarah 
Lawrence College –McCarthy era profesora allí, 
Hellman acudió como invitada– y tuvo lugar un 
primer enfrentamiento. Hellman reprochó a John 
Dos Passos haber “traicionado” a los republica-
nos en España porque no le gustó la comida en 
Madrid. McCarthy sabía que la razón por la que 
el escritor estadounidense había roto con el bando 
republicano era el asesinato de su traductor, José 
Robles Pazos, víctima de las purgas de los comunis-
tas. McCarthy intervino, para fastidio de Hellman. 

Gallagher detalla las veces que McCarthy no 
mencionó a Hellman al escribir sobre piezas de 
teatro en las que la dramaturga había trabajado. 
Sí la mencionó, entre otros nombres, al hablar 
del “virtuosismo aceitoso” de algunos dramatur-
gos. McCarthy escribió un artículo en 1957 sobre 
la declaración de Arthur Miller ante el Comité 
de Actividades Antiamericanas, alabó su valen-
tía al no dar nombres y destacaba que fue “casi 
el único miembro relevante al que el Comité 
no escuchó refugiarse en la Quinta Enmienda 
–‘rechazo responder porque podría incriminar-
me’–”. Dashiel Hamett, marido de Hellman, 
había estado en la cárcel por negarse a decla-
rar. En 1976, Hellman publicó la tercera pieza 
de sus memorias: Tiempo de canallas. Con cana-
llas se refería a Mary McCarthy, Lionel Trilling, 
Elizabeth Hardwick, entre otros, intelectuales 
que no habían alabado su obra ni su declaración 
frente al Comité de Actividades Antiamericanas. 
Gallagher anota una única mención en público 
de Hellman sobre Mary McCarthy: con respec-
to a su trabajo como crítica, le parecía que era 
“muchas veces brillante”; pero su ficción le pare-
cía de “escritora de revista femenina”. 

Hay más detalles jugosos sobre el caso Hellman 
vs. McCarthy, cuya resolución judicial no llegó 
a producirse. La demanda provocó la relectu-
ra de las obras de Hellman, cuya reputación 
quedó dañada conforme se iban desvelando 
las exageraciones, atribuciones y otros recursos 

para inventarse una vida heroica que no resistía 
un escrutinio serio. La famosa historia de Julia 
resultó ser en realidad la de Muriel Gardiner. 
Lo resume Nora Ephron: “Luego, alrededor de 
un año después [del estreno de la película] una 
tal Muriel Gardiner escribió un libro en el que 
contaba su vida como espía antes de la Segunda 
Guerra Mundial, y quedó claro que Hellman le 
había robado la historia. No había ninguna Julia, 
y Lillian nunca había salvado a Europa con su 
gorro de piel.”

Gallagher recoge lo que Elizabeth Hardwick 
escribió sobre su amiga Mary McCarthy: “Lo 
que con frecuencia está en juego en la escritu-
ra de Mary y en su manera de mirar las cosas es 
una preocupación un tanto obsesiva por la inte-
gridad de los hechos en asuntos tanto triviales 
como importantes.” En la entrevista que le hizo 
Elizabeth Sifton para The Paris Review fue clara: 
“Sí, creo que hay una verdad y que se puede lle-
gar a conocer.” McCarthy aplicó el mismo rigor 
a los textos de Hellman que el que se había apli-
cado a sí misma cuando revisó sus memorias, 
algunos capítulos habían aparecido en The New 
York Review of Books. En el volumen, Memorias 
de una joven católica, hay notas en cursiva en las 
que McCarthy habla de la construcción de la 
memoria, que resulta ser poco fiable. Gallagher 
concluye: “Hellman podía haber llamado fic-
ciones a sus relatos y habría sido juzgada solo 
por el mérito literario. En lugar de eso, prome-
tió que no había engañado con los hechos de su 
vida, cruzando una y otra vez la frontera sin avi-
sar. Como el hombre que coquetea sin mencio-
nar a la esposa e hijos que le esperan en casa, 
quería algo por nada. ¿Cómo podría no impor-
tar que Hellman rechazara la distinción entre 
hechos y ficción cuando los hechos son la estre-
lla polar de la vida? Es la única pregunta que 
nos hacemos acerca de los que traen noticias del 
mundo: ¿Pasó de verdad? ¿Es verdad?” En el caso 
de Hellman, no lo era. ~
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