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MI HERMANO JAMES JOYCE

Hilde Spiel
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SENTIDO. CINCUENTA GLOSAS Y UN 
EPÍLOGO

 Serhiy Zhadan
THE ORPHANAGE

Un año en la 
vida de Milena 

Busquets

DIARIOS sus diferentes concreciones: la amis-
tad, el sexo, el amor entre padres e 
hijos, el amor a sus ex (y padres de 
sus hijos), la naturaleza del amor de 
su madre y también el amor a la escri-
tura. Ese es el otro pivote de estos dia-
rios: la escritura. 

El diario comienza el 6 de enero, 
el día de los Reyes Magos, y termina 
el 31 de diciembre. El título, Las pala-
bras justas, es una cita de Jules Renard 
a la que recurre su hijo para decirle a 
su madre, con cierta elegancia y segu-
ramente devolviéndole algo que ella 
misma le ha enseñado, que no le dé la 
lata con tanta pregunta, y además, en 
francés: “Mamá, les mots justes”, le dice. 

Las entradas del diario que 
Busquets comparte son por lo gene-
ral breves, a veces basta una frase 
(“Demasiado feliz para escribir”). 
Muchas encierran aforismos: “La 
elegancia que requiere el más míni-
mo esfuerzo no es elegancia”; “Los 
únicos consejos que valen son los 
que uno daría exactamente igual a 
sus hijos, si es que dícese consejos a 
sus hijos”; “Aburrir y aburrirse es un 
problema de la gente frívola, la gente 
seria lo da por sentado”; “La capa-
cidad de seducción debería servir 

exclusivamente para conseguir amor 
(o sexo, que es casi lo mismo), cual-
quier otra transacción resulta fraudu-
lenta y deshonesta”; “La bondad, esa 
virtud de consolación”; “La delgadez 
es uno de los últimos refugios de la 
juventud”. A veces esas lecciones tie-
nen que ver con un autoconocimiento 
que casi roza el reproche: “La amistad 
la sé hacer, el amor también, ahora 
debería aprender a escribir novelas”; 
“No sé mandar. El problema es que 
tampoco sé obedecer”. 

El propio registro del discurrir de 
los días genera alguna trama, ade-
más de la amorosa: el estado de sus 
finanzas la obliga a vender dos pisos 
(“Estoy arruinada –exclamo al ver 
el estado de mi cuenta bancaria. E 
inmediatamente me siento menos 
pobre. Solo los ricos dicen que están 
arruinados”), y cuando comienza a 
ir al psiquiatra da inicio la preocu-
pación por saber qué le contará. Y 
por encima de todo eso planea siem-
pre la escritura: el deseo de escribir, 
pero también una cierta descrip-
ción del mundo literario a través de 
cómo la reciben a ella y a sus nove-
las. Habla de las ferias de libros y de 
encuentros y establece una tipología  

Las palabras justas son los diarios 
durante un año de la vida de Milena 
Busquets (Barcelona, 1972), el año 1 
después de la pandemia, a nivel glo-
bal, aunque aquí las huellas pandé-
micas se dejan ver poco. Lo que se 
registra tiene que ver con un amor 
que no termina de arrancar o se para 
y hace sufrir a la escritora (un novio 
más joven y en otra ciudad). El amor 
es el tema sobre el que vuelve una 
y otra vez, en un sentido abstrac-
to (qué es el amor) pero también en 

Milena Busquets
LAS PALABRAS JUSTAS
Barcelona, Anagrama, 
2022, 136 pp.
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Fidel,  
el redentor 

titánico

BIOGRAFÍA

Sostenía Ernest Hemingway, en una 
de esas frases que se citan mil veces 
sin acordarse de su procedencia, que 
se tardaban dos años en aprender a 
hablar y sesenta en aprender a callar. 
Tenía razón. Y algunas personas, me 
permito añadir, no llegan nunca a 
conseguirlo. Este fue el caso del dic-
tador cubano Fidel Castro (1926-
2016). Habló muchísimo a lo largo 
de su vida e hizo hablar mucho. Sus 
largos y frecuentes discursos ante el 
buen pueblo cubano se han hecho 
famosos. “Me encanta escuchar a 
Castro”, le dice André Deveraux 
(Frederick Stafford) a Enrique Parra 
(John Vernon), ante la posibilidad 
de asistir al día siguiente a una de 

de lectores. Habla de su padre y de su 
madre y dice que También esto pasará  
tendría que haber ido sobre su padre. 
Una de las virtudes de la escritura 
de Milena Busquets es una aparen-
te ligereza: es esa levedad la que la 
salva de cualquier atisbo de amar-
gura hacia nada. En su caso, la lige-
reza viene no de los temas sino de 
la forma: tiene una sintaxis un poco 
saltarina, el camino que recorren sus 
pensamientos solo puede seguirse a 
lomos de una mariposa. Como es de 
una inteligencia preclara, se sabe lige-
ra y sabe que eso a veces se confun-
de con la frivolidad, que ella usa para 
distender. Hay una mirada humo-
rística sobre sí misma, a veces pare-
ce que diga: problemas del primer 
mundo, sí, no me escondo. Quizá 
por eso aparece Maria Antonieta, en 
forma de vela que se cae y se rompe, 
doblemente decapitada, después evo-
cada en su último paseo y también: 
“Maria Antonieta era una falsa frí-
vola, yo también.” Quizá esa cita era 
lo que me hacía pensar en las pelícu-
las de Sofia Coppola, aunque Milena 
Busquets tiene muchísimo más 
humor (para empezar, tiene humor). 

De la devoción de Busquets por 
Proust ya sabíamos, aquí se insiste en 
ello y se añade otro ídolo a su pan-
teón: Chéjov, cuya muerte a los 44 le 
parece “absolutamente inaceptable”. 
Busquets dedica entradas a reflexio-
nar sobre la autoficción, cómo per-
mea a toda la ficción. Sobre el temor 
de otros a aparecer en libros de los 
demás, dice: “Las intimidades más 
terribles que uno puede contar son 
siempre sobre uno mismo, no sé por 
qué los demás se preocupan tanto. 
En general un escritor tiene más de 
suicida que de asesino.” Algunas de 
mis ideas favoritas sobre la escritu-
ra: “Los malos escritores solo necesi-
tan una frase para demostrar que son 
malos, los buenos necesitan al menos 
ciento veinte páginas para demos-
trar que son buenos”; “Hombres (y 
mujeres) blandos haciendo literatu-
ra blanda para hombres (y mujeres). 

Loris Zanatta
FIDEL CASTRO. EL 
ÚLTIMO “REY CATÓLICO”
Traducción de Diego 
Bigongiari
Barcelona, Edhasa, 2021, 
509 pp.

por Jordi Canal

La literatura no puede ser blanda, 
tiene que ser dura como una piedra”; 
“Pienso que escribo fatal hasta que 
leo lo que escriben los demás” o “La 
labor de los buenos editores debería 
ser convencer a la gente de que no 
escribiese”. Sobre el mundo de hoy, 
escribe Milena Busquets: “Creo que 
esta época será recordada como una 
de las más ridículas de la historia de 
la humanidad.” Seguramente, como 
en muchas otras cosas, aquí también 
tiene razón. ~

ALOMA RODRÍGUEZ es miembro de la 
redacción de Letras Libres. En 2021 publicó 
Siempre quiero ser lo que no soy (Milenio).

esas intervenciones, en la pelícu-
la Topaz (1969) de Alfred Hitchcock, 
tan injustamente infravalorada. Fidel 
Castro ya tuvo ocasión de soltar, años 
antes de la toma del poder, un lar-
guísimo alegato (La historia me absol-
verá) en el proceso por los hechos 
del Moncada de 1953. En su inter-
vención en la Asamblea General de 
las Naciones Unidas, en 1960, pro-
nunció un discurso de cuatro horas 
y veintinueve minutos. Todo un 
récord en aquel organismo –aunque 
no el récord absoluto, que ostenta 
el estadista indio Vengalil Krishnan 
Krishna Menon, con casi ocho horas 
en 1957 y una obligada pausa–. No 
fue, sin embargo, ni mucho menos, 
la alocución pública más larga de 
Fidel Castro. Esta tuvo lugar ante el 
Parlamento cubano, en 1998, cuan-
do peroró durante siete horas y cuar-
to. Aunque no lo crean o no quieran 
reconocerlo sus adoradores a uno y 
otro lado del Atlántico, puede cons-
tatarse, sin lugar a dudas, que en sus 
intervenciones mentía a raudales y 
a sabiendas. Opinaba y daba leccio-
nes sobre todo; su especialidad era 
el monólogo, casi nunca el diálogo. 
Además de mucho hablar, escribió 
también con profusión, en especial 
en su vejez, e indujo a que se escri-
biera copiosamente. El personaje no 
deja a nadie indiferente.

El historiador italiano Loris Zanatta, 
especialista en catolicismos y populis-
mos latinoamericanos, en Fidel Castro. 
El último “rey católico” hace referencia a 
una “imponente mole de palabras”. 
Un buen número de ellas estuvie-
ron dedicadas a contar y modelar 
su propia vida: “Vivió la historia y 
vivió para la historia: fue por lo tanto 
el primer historiador de sí mismo.” 
Precisamente esta, la de una imagen 
autocreada y el consiguiente papel 
pretendido de simple ventrílocuo, 
es una de las principales trampas a 
las que cualquier biógrafo de Fidel 
Castro se enfrenta siempre. Zanatta 
es claramente consciente de la necesi-
dad de marcar distancias, así como de 
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pluralismo y el corporativismo. Su 
Estado totalitario estaba más próxi-
mo al modelo organicista de los fas-
cismos católicos que al soviético. El 
individuo se sometía a la colectividad, 
sobre la que velaba el partido-igle-
sia, guardián de la fe: “Su mundo era 
sin individuos, aparte de él.” Cuba 
se convirtió en una comunidad de 
fieles. De la lectura del libro emer-
ge una imagen de Fidel Castro como 
“rey absoluto” y como tirano megaló-
mano y seductor, misionero y asesino.

Loris Zanatta otorga gran impor-
tancia a los orígenes de Fidel Castro  
–el catolicismo de su madre, el 
campo, el tradicional y atrasado 
Oriente cubano, una visión mani-
quea del mundo, un arraigado victi-
mismo– y, sobre todo, a su educación 
en colegios jesuitas. “Siempre fue fiel 
a las virtudes del sacerdote-guerrero 
que aprendió de ellos”, escribe. Este 
es el origen también de su furioso 
antiliberalismo. “Su escuela política 
fue la religión”, apunta unas páginas 
más adelante. De joven ya destaca-
ban su violencia y espíritu vengativo, 
su odio a la burguesía, al capitalismo 
y a la democracia. Aunque se hiciera 
comunista a su manera, dejando atrás 
relativamente sus veleidades falan-
gistas y nacional-católicas juveniles, 
nunca dejó de ser un jesuita. Siempre 
fue jesuita y comunista, aunque no en 
el modo marxista, sostiene el autor. El 
comunismo cristiano castrista debe 
ser interpretado como fenómeno his-
pánico y latino. Su moral era la ley, 
como tuvieron que padecer en sus 
carnes, entre otros, los homosexua-
les. Para Castro, enemigo del dinero 
y del mercado, la economía era una 
ciencia moral –de ahí, está claro, tanta 
hambre, tantas penurias, tantos bal-
seros y tanta muerte– y su comunis-
mo era una aplicación personal de los 
Evangelios, que citaba profusamente. 
El nacionalismo católico panlatinista 
era su esencia, mientras que ser filo-
soviético devenía una opción coyun-
tural. Fidel Castro fue, por encima de 
todo, un redentor: del pueblo cubano, 

de 1970, la elección de Fidel Castro 
como presidente del movimiento 
de los No Alineados (1979), el caso 
Ochoa y la caída del bloque socialis-
ta (1989) y la visita a Cuba del papa 
Juan Pablo II (1998). El autor hace un 
esfuerzo por conseguir un adecua-
do equilibrio entre las distintas fases 
de los noventa años del biografia-
do. A la etapa 1959-1962 se le dedica, 
lógicamente, una especial atención. 
A través de una vida excepcional se 
reconstruye la historia de un país y 
un tiempo.

La tesis central del libro está bien 
sintetizada en el título: Fidel Castro 
como rey católico contemporáneo. 
Para el autor, el dictador Castro cons-
tituye el heredero ideal de los monar-
cas católicos del pasado hispánico. 
Su odio a los Estados Unidos lo es a 
los valores y prácticas del liberalis-
mo anglosajón y protestante, pudien-
do ser integrado plenamente, en este 
sentido, en la tradición populista lati-
noamericana del nacionalismo católi-
co, antiliberal y anticapitalista. Todo 
lo anterior no significa negar el carác-
ter comunista, sino interrogarse sobre 
el tipo de comunismo del personaje. 
Fidel Castro integró la herencia ante-
rior en el nacionalismo cubano de 
José Martí y la adaptó a la doctrina 
marxista: “Martí unía Cristo a Marx 
y ambos a Fidel.” Lo que él denomi-
naba revolución era, a fin de cuentas, 
redención, tras una suerte de infier-
no y apocalipsis en buena medida 
inventados. De ahí la pertinencia 
de la parábola del pueblo elegido, 
conducido por el Mesías a la salva-
ción tras la redención del pecado. 
El pueblo era su pueblo, no todo el 
pueblo cubano, pero sí el único pue-
blo, lo que dejaba fuera al no-pue-
blo, a los infieles, que eran excluidos, 
reprimidos, reeducados, encerrados,  
esclavizados. 

Las bases éticas y materiales del 
antiliberalismo castrista, asegura 
Zanatta, coinciden con las de la cris-
tiandad hispánica: la fusión entre 
política y religión, el rechazo del 

asumir que una parte de los materia-
les indispensables nunca podrán ser 
consultados mientras el Estado cuba-
no los tenga bajo siete llaves. 

Aunque los trabajos y las biogra-
fías sobre Fidel Castro y la dictadu-
ra castrista en Cuba no escasean, la 
obra de Zanatta merece especial aten-
ción por sus aspectos novedosos y 
sugestivos. Uno de ellos es la escritu-
ra. La calculada combinación de fra-
ses largas y cortas, el uso inmoderado 
del punto y coma y de los dos pun-
tos y, de igual modo, el juego entre 
citas textuales y fragmentos parafra-
seados otorgan a la obra ritmo, niti-
dez e intencionalidad. A todo ello 
debe añadirse la pertinencia de los 
breves pero contundentes comen-
tarios del autor, a veces irónicos, a 
veces sarcásticos, siempre interesan-
tes, que acompañan las mentiras, las 
tergiversaciones, los cinismos o las 
crueldades contenidos en las muchas 
palabras de Fidel Castro. Silvio 
Lanaro apuntó, en Raccontare la sto-
ria (2004), que el historiador debe 
plantearse, tanto en términos teóri-
cos como prácticos, el problema de la 
escritura como elemento constitutivo 
de la investigación y de su misma arti-
culación conceptual. El autor de esta 
singular biografía de “El Caballo”  
–el apodo preferido de los cubanos– 
lo pone en práctica y acierta con el 
resultado final.

La obra, que sigue un estricto 
orden cronológico, está dividida 
en capítulos cortos, integrados en 
un total de ocho partes: “El espa-
ñol”, “El revolucionario”, “El reden-
tor”, “El sacerdote”, “El guerrero”, 
“El mantenido”, “El supervivien-
te” y “El profeta”. El apartado inicial 
contiene, por ejemplo, veinte capí-
tulos, mientras que cincuenta y cua-
tro, el final; el cuarto, el más extenso, 
setenta y cinco. Los hechos o circuns-
tancias que sirven para separar las 
distintas partes son el asalto al cuartel 
Moncada (1953), la huida de Batista 
y la toma del poder (1959), la crisis 
de los misiles (1962), la gran zafra 
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del mundo panlatino –la violencia y 
las guerrillas iban a redimir a América 
Latina– y, asimismo, del continente 
negro. Como apunta el autor de esta 
biografía de “un hombre de fe”, “había 
una humanidad para redimir, un ene-
migo para derrotar”. 

La argumentación de Zanatta se 
nos antoja convincente. Las volun-
tarias repeticiones de algunas ideas 
y palabras a lo largo del libro (jesuita, 
monarquía, rey, corporativo, popu-
lismo, católico, fe, iglesia, catecismo, 
moral, redención, pueblo elegido) 
contribuyen a guiar la lectura. De 
hecho, en todas partes y en mayor 
o menor medida, el marxismo y el 
comunismo se instalaron sobre ideas, 
tradiciones e identidades preexisten-
tes, estableciendo con ellas, como se 
diría en una jerga al uso, múltiples 
relaciones dialécticas. La voluntad 
de tesis conduce, en alguna ocasión, 
a forzar un poco las interpretaciones. 
La parte menos convincente de la obra 
es, desde mi punto de vista, la de las 
conclusiones. La comparación entre 
el Estado castrista cubano del siglo xx 
y las misiones jesuitas en el Paraguay 
de los siglos xvii y xviii resulta inge-
niosa, pero quizá necesita más datos 
y demostraciones para convertirse, 
como apunta el autor, en iluminante 
y fulgurante. Esta circunstancia, sin 
embargo, no desmerece el conjunto 
de Fidel Castro. El último “rey católico”, 
ni tampoco a su argumentación esen-
cial. Estamos, en definitiva, ante un 
libro atractivo que admite varias lec-
turas, desde la estrictamente biográ-
fica a la que apunta sugestivamente al 
carácter de rey católico del dictador 
comunista. La imagen de Fidel Castro, 
desde el uniforme verde olivo hasta 
el traje y corbata, terminando con el 
chándal senil, marcó una época afor-
tunadamente pasada. Fue un persona-
je titánico, escribe Loris Zanatta. Un 
redentor titánico. ~

JORDI CANAL es historiador y profesor en la 
EHESS (París). Su último libro publicado es 
25 de julio de 1992. La vuelta al mundo de 
España (Taurus, 2021).

La identidad  
de la legitimidad

POLÍTICA

Guglielmo Ferrero fue un notable inte-
lectual italiano, con poco predicamen-
to en su país, que no solo resistió de 
forma estoica al fascismo de Mussolini, 
sino que dejó para la posteridad una 
obra en la que abordó globalmente el 
concepto que sirve de argamasa a toda 
sociedad que quiere organizarse polí-
ticamente: la legitimidad. La legiti-
midad fue detectada por primera vez 
por Benjamin Constant en sus traba-
jos sobre la usurpación, pero fue sin 
embargo Talleyrand, político y diplo-
mático francés, el que en sus famosas 
Memorias definió y desarrolló el princi-
pio subterráneo que permitía el sosie-
go, la estabilidad y la fortaleza de los 
pueblos. 

Ferrero dedicó una gran parte de 
su vida al periodismo, colaborando 
habitualmente en medios italianos, 
franceses, españoles y norteameri-
canos. Casado con la hija del famoso 
criminalista Cesare Lombroso, Gina, 
vio cómo Benedetto Croce, patrón 
de la cultura italiana de entregue-
rras, vetó una carrera académica que 
podría haber culminado con una 
cátedra en La Sapienza. Tras el asesi-
nato de Matteotti en junio de 1924, 
firmó junto a un grupo de prominen-
tes intelectuales y políticos de ten-
dencia liberal, demócrata y socialista 
el documento constitutivo de un par-
tido unitario de oposición promovido 
por Giovanni Amendola: la Unione 
Nazionale. Como consecuencia de 

Guglielmo Ferrero
PODER. LOS GENIOS 
INVISIBLES DE LA 
CIUDAD
Traducción y estudio 
preliminar de Eloy García 
Madrid, Tecnos, 2022,  
348 pp.  

por Josu de Miguel

ello, permaneció en arresto domici-
liario y sin pasaporte hasta que Albert 
Thomas, director de la Oficina 
Internacional del Trabajo, y el rey 
Alberto de Bélgica intercedieron 
para que saliera de Italia con su 
familia. 

Gracias a esta intercesión pudo 
incorporarse a la cátedra de Historia 
Contemporánea del Institut des 
Hautes Études Internationales de 
Ginebra, ciudad donde coincidió con 
Burkhardt, Kelsen, Von Mises, Röpke, 
Golo Mann o el eminente jurista y 
politólogo Karl Loewenstein, que uti-
lizó sus categorías de legitimidad para 
teorizar su famosa distinción entre 
constituciones normativas, nominales 
y semánticas. Como Azaña –con quien 
se entrevistó en 1939–, articuló su pen-
samiento político teniendo en cuen-
ta los avatares de la historia reciente 
de Francia y, sobre todo, el modelo de 
democracia entre radical y nacionalis-
ta –patriótica a sus ojos– de la Tercera 
República, a partir del terremoto cultu-
ral que produjo el caso Dreyfus.    

¿Qué es la legitimidad? Para 
Ferrero estamos ante un fenómeno ina-
sible, misterioso –los genios invisibles 
de la ciudad política– y que quizá solo 
pueda ser estudiado y considerado a 
posteriori. El gran científico, a partir de 
categorías formales, de la legitimidad 
había sido Max Weber. Para el soció-
logo alemán, el poder se asentaba sobre 
tres formas de autoridad: la histórica, 
la carismática y la racional. Se tiende a 
identificar esta última con la burocra-
cia entendida peyorativamente, pero 
en mi opinión Weber estaba pensando 
en la democracia que trataba de abrir-
se paso tras el derrumbe de las monar-
quías después del final de la Primera 
Guerra Mundial. Ferrero identifica 
legitimidad con obediencia, conside-
rando el primer gran evento moderno 
de desobediencia a la Revolución fran-
cesa de 1789.

Pese a ello, en este ensayo a ratos 
deslumbrante nos advierte que resul-
ta muy difícil saber cuándo se puede 
estar produciendo una destrucción de 
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El hermano  
muy menor

MEMORIAS

Stanislaus Joyce
MI HERMANO  
JAMES JOYCE
Traducción de Berta 
Sofovich
Prefacio de T. S. Eliot, 
introducción de Richard 
Ellmann
Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo, 2022, 335 pp.

No hay ninguna inocencia en los pri-
meros recuerdos, y el que Stanislaus 
Joyce tenía de su hermano James  
–autor de Ulises y Finnegans Wake y 
miglior fabbro de la literatura moder-
na– era el de una representación tea-
tral en la que el primero interpretó el 
papel de Adán, una hermana mayor 
el de Eva y James el del diablo; solo 
unos años después, el rechazo de este 
último a las convenciones sociales, 
sus borracheras junto a un puñado de 
amistades en absoluto recomendables, 
sus ideas estéticas, su anticlericalismo 
–una protesta instintiva a la educación 
de los jesuitas y al catolicismo fanático 

por Patricio Pron

JOSU DE MIGUEL es profesor de derecho 
constitucional en la Universidad de 
Cantabria. Su libro más reciente es Libertad. 
Historia de una idea (Athenaica, 2022).

la legitimidad en un sistema constitu-
cional o cuándo un principio de legiti-
midad está siendo sustituido por otro. 
Como acabo de señalar, el dato cen-
tral de la realidad italiana, alemana, 
austriaca y española de entreguerras 
es que la desaparición de las monar-
quías conduce a una generalización 
de las democracias representativas y, 
en algún modo, constitucionales. Sin 
embargo, el sitio dejado por la monar-
quía constitucional y sus habituales 
ejercicios de falseamiento político pro-
duce un vacío por falta de liderazgo 
que es en ocasiones aprovechado por 
movimientos revolucionarios. Ferrero 
es un gran enemigo de los procesos 
revolucionarios en tanto en cuanto 
ocupan el poder buscando la obedien-
cia a través de la violencia, como es 
el caso de Mussolini o de los soviets 
en Rusia. Solo el uso de la fuerza y 
la lógica del miedo permite sostener-
se a regímenes cuyos fundamentos de 
legitimidad son ampliamente rechaza-
dos por las sociedades donde tratan de 
imponerse.

Así las cosas, la imposición desnuda 
de principios de obediencia nos remi-
te a sistemas ilegítimos. La prelegitimidad  
–para Ferrero, por ejemplo, la Segunda 
República española– atendería a situa-
ciones en las que los gobernantes se 
atienen a los principios proclamados 
en la Constitución pero que aún no son 
ampliamente compartidos por la ciu-
dadanía. Por último, la cuasilegitimidad 
haría referencia a situaciones donde 
la distancia entre la teoría y la práctica 
es muy amplia: sistemas en los que se 
proclama una forma de gobierno pero, 
en realidad, mediante prácticas de fal-
seamiento institucional se llega a una 
muy distinta. El transformismo deci-
monónico italiano o el turnismo de 
la Restauración española mostrarían 
cómo la idea de democracia liberal se 
autodestruye cuando la oposición polí-
tica deja de ser operativa. 

Este libro póstumo de Ferrero (falle-
ció en 1942) deja varias enseñanzas 
de gran valor para nuestro “momen-
to constitucional”, si me permiten la 

expresión. Seguramente la legitimi-
dad es un asunto que no podemos ni 
fabricar ni predecir a través de elu-
cubraciones intelectuales. Sin embar-
go, podemos incidir en su expresión 
más notable, la estabilidad. Para ello 
conviene atender a los efectos que el 
paso del tiempo produce en el poder 
y, sobre todo, trabajar aquellos aspec-
tos de la cultura política que, mediante 
una reconstrucción honesta del len-
guaje democrático, permitan consi-
derar la legitimidad como una verdad 
social que haga frente a la decaden-
cia institucional que parece desbor-
darnos. ~

irlandés, al que acabó pareciéndose– 
y, sobre todo, su extraordinario y pre-
coz talento acabarían dando a todos 
la impresión de que había algo mefis-
tofélico en él, algo peligroso y raro: a 
los cuatro años bajaba los peldaños 
de la escalera gritando “¡Aquí estoy! 
¡Aquí estoy!”, a los siete escapaba de 
la casa familiar en triciclo para ir a ver 
a una niñera, a los nueve o diez exigía 
que su madre le tomara la lección de 
latín aun en las salidas familiares, poco 
antes había empezado a ocultarse en 
los armarios cuando había tormenta. 
“Es terrible tener un hermano mayor 
más inteligente”, escribe Stanislaus, 
pero también recuerda que la familia 
lo apodaba “el risueño Jim”.

Mi hermano James Joyce –cuyo títu-
lo original es My brother’s keeper, “el 
guardián de mi hermano”, en refe-
rencia a la respuesta que Caín da a 
su padre cuando este le pregunta por 
Abel, a quien ha matado– es resul-
tado del intento de Stanislaus Joyce 
(Dublín, 1884-Trieste, 1955) de escribir 
sobre su hermano. Stanislaus era tres 
años menor que el autor de Dublineses, 
profesor de inglés en Trieste duran-
te buena parte de su vida, interlocu-
tor esencial para James –quien solía 
llamarlo su “piedra de afilar” por-
que recurría a sus conversaciones con 
él para aguzar sus juicios, comprobar 
informaciones y observar el efecto de 
sus textos en el que a menudo era su 
primer lector–. Parece haber acep-
tado desde el primer momento que 
el suyo era un papel secundario. “Yo 
tenía menos facilidad [que James] para 
aprender y menos imaginación para 
darme cuenta del significado de lo 
que me enseñaban”, reconoce; cuan-
do, después de leer su diario íntimo 
sin su permiso, James opinó que era 
“aburrido, excepto cuando hablas de 
mí”, Stanislaus comenzó a hacer esto 
último con más frecuencia, casi exclu-
sivamente; sus –cada vez más habitua-
les– discusiones nunca los enfrentaron 
del todo, ya que compartían una cier-
ta visión del mundo y un pasado 
doloroso: su padre –cantante lírico 
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En bajadas  
igual de suaves 

aprendí a frenar 
en la nieve

MEMORIAS

Hilde Spiel
REGRESO A VIENA. 
DIARIO DE 1946
Traducción de Pilar 
Mantilla
Madrid, Báltica 
editorial, 2022, 123 pp.

La escritora Hilde Spiel tenía 35 
años cuando en 1946 desembarcó en 
Viena con el encargo de la revista New 
Statesman de escribir una crónica sobre 
la ciudad en los primeros meses des-
pués de acabada la guerra. Iba a escri-
bir para una revista británica, pero se 
daba el hecho crucial de que ella era 
vienesa; volvía a su ciudad natal des-
pués de haberla abandonado a los 
veintitantos, rumbo al Reino Unido, 
como joven licenciada en filosofía. 
Por eso la estancia en la Viena des-
truida, la del contrabando de penici-
lina de El tercer hombre de Carol Reed, 
Orson Welles y Graham Greene, se 
podría acercar también a una evoca-
ción de los recuerdos de su infancia 

por Bárbara Mingo Costales

aficionado de cierto talento y aspi-
rante a político, pero borracho inco-
rregible, inquilino indeseable y, en 
palabras de Stanislaus, alguien que 
“había fracasado en todo lo que había 
iniciado”– pertenecía a “esa clase de 
hombres que no pueden ser miem-
bros activos de ningún sistema social”, 
su madre temía al marido y a su confe-
sor y nunca se atrevió a pedir el divor-
cio, varios hermanos murieron en 
la infancia y la familia fue vendien-
do sus cosas y mudándose a luga-
res más y más odiosos a medida que 
la pobreza se volvía indisimulable. 
“Considero poco menos que un mila-
gro que hubiese alguien en mi familia 
dedicado al cultivo de la poesía o pre-
ocupado por mantenerse en contac-
to con las corrientes del pensamiento 
europeo, viviendo en una casa como 
la nuestra, hundida en la miseria de 
una generación de borrachos. No sé 
qué fuego interior pudo transfigurar-
lo”, admite Stanislaus.

De ese fuego –producto de una fe 
que, como afirma su autor, “lo sostenía 
en medio de la sordidez que lo rodea-
ba”– hay buena noticia en Mi herma-
no James Joyce. Y, pese a ello, el libro 
resulta decepcionante: por momen-
tos es una mezcla adorable de Charles 
Dickens y los pasajes más accesibles 
de la obra del hermano mayor, pero 
Stanislaus murió antes de terminar 
su manuscrito y la narrativa se detie-
ne abruptamente. El hermano menor 
es un testigo sorprendentemente sol-
vente y articulado, que parece recor-
darlo todo y muy bien: gracias a él 
sabemos que un presuntuoso Joyce 
adolescente comenzaba sus redac-
ciones escolares con las siglas amdg 
–Ad Majorem Dei Gloriam– y las con-
cluía con lds –Laus Deo Semper–, nos 
enteramos de que actuó con solvencia 
en varias obras –en una de las cuales, 
recuerda Stanislaus, “añadió interés a 
su papel, improvisando, para horror 
del director de escena, una excelente 
imitación del rector del colegio, que 
se hallaba en primera fila simulando 
divertirse tanto como los alumnos”–, 

comprobamos que sus primeros entu-
siasmos literarios fueron los cuen-
tos de León Tolstói y las novelas de 
Iván Turguénev, El fuego de Gabriele 
D’Annunzio y la poesía de Byron, 
Shelley y Blake, de la que saltó a 
los irlandeses W. B. Yeats y James 
Clarence Mangan y de ellos a los dra-
mas de Henrik Ibsen, que tuvieron en 
él el efecto de “la respuesta a una lla-
mada” –al día siguiente de ver juntos 
una de sus obras, Joyce resumió a sus 
padres: “El tema de la obra es el esta-
llido del genio en el hogar y contra el 
hogar. Ustedes no tenían que verla. 
Sucederá en su propia casa”–, descu-
brimos que fue un polemista prema-
turo y hábil y comprendió, siendo tan 
solo un joven estudiante de primer 
año en la universidad, que “se sentía 
capaz de una absoluta devoción a la 
misión a la que estaba destinado por 
su talento”.

Mi hermano James Joyce nos recuerda 
también –y esto es importante– que, 
como escribe su autor, “ningún escri-
tor en Inglaterra, desde [Laurence] 
Sterne, utilizó su más insignificante 
experiencia tan a conciencia como mi 
hermano, con el fin de crear un per-
sonaje o completar la pintura de un 
ambiente”; el libro nos ofrece la opor-
tunidad de comprobar quiénes inspi-
raron los mejores personajes de Joyce: 
por ejemplo aquel hombre, marido de 
su primera maestra, que “tenía el reco-
mendable hábito de rezar en mitad 
de la noche al tiempo que sorbía unos 
huevos crudos”, leía libros antes de ir 
a cenar con otras personas para “tener 
tema de conversación” y un día se fue 
a Buenos Aires con la fortuna de su 
esposa, quien “no volvió a ver a su 
marido ni al dinero”. Joyce lo cuen-
ta en Stephen hero y en Retrato del artista 
adolescente –de los que estas memo-
rias de infancia y juventud sirven 
de refutación parcial y nota a pie de 
página; del primero, que es especial-
mente revelador, hay nueva edición 
a cargo de Firmamento con traduc-
ción y prólogo de Diego Garrido–, 
pero lo hace con bastante más gracia 

PATRICIO PRON es escritor. En 2021 publicó 
la antología de relatos Trayéndolo todo de 
regreso a casa (Alfaguara) y este año ha 
publicado Traumbuch (Delirio). 

que su hermano, cuya buena volun-
tad, sin embargo, no puede ser pues-
ta en duda: fue prácticamente el único 
sostén económico de la familia de 
James Joyce durante largos periodos, 
colaboró estrechamente con  Richard 
Ellmann –autor de la biografía defi-
nitiva de su hermano, que Anagrama 
publicó en 1991–, murió un 16 de 
junio, el día que transcurre el Ulises y 
se celebra el Bloomsday. ~
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renaciendo en la reportera. Al prin-
cipio del libro ha explicado que la 
manera de sobrevivir espiritualmen-
te a una guerra es el embotamiento de 
las emociones, con todo lo que conlle-
va: “de otro modo hubiera sido inso-
portable. El aburrimiento y el espanto 
de las operaciones militares silencia-
ban cualquier alteración anímica. La 
calma y el equilibrio se convirtieron 
en las virtudes salvadoras; también 
provocaron la muerte paulatina de la 
inspiración”. Y un poco más adelan-
te: “Siempre he sabido que el cambio 
es la atmósfera del escritor.” 

Pues bien, esos sentimientos 
durante tanto tiempo encadenados 
se liberan sin remedio a lo largo del 
viaje, y en el momento en que, duran-
te una visita a su antigua universidad, 
evoca la terrible muerte de su profe-
sor y el trato repugnante que le dio 
la prensa al suceso, hechos que aca-
baron de convencerla de abandonar 
su patria, Spiel se retrotrae un poco 
más, a los días en que era una estu-
diante que llegaba a clase a las nueve 
de la mañana, cuando “el sol siempre 
brillaba a través de los arces motea-
dos del Ring, era a principios de los 
años treinta, el aire era tibio y solo lo 
movía un ligero viento; las ventanas 
del aula estaban abiertas y por ellas 
se colaba el sonido de las campanas”, 
y entonces Schlick, “con aspecto fres-
co después de su paseo a caballo por 
el Prater, su único momento de rela-
jación, subía al estrado envuelto en un 
aura de bondad, sabiduría y dignidad 
que parecían venir directamente de la 
Inglaterra del siglo xviii”. La descrip-
ción de las impresiones sensoriales 
que se han conservado en el recuerdo 
es típica del libro de Spiel, tan precisa 
y suelta que nos hace recordar a noso-
tros con nostalgia los momentos y los 
efectos de luz que no hemos vivido, 
pero además esa conmovedora evoca-
ción del noble profesor resume la fero-
cidad de los años treinta, de la guerra 
que vendría después y de todos los 
momentos en que la barbarie ha arra-
sado con lo que había de bueno en el 

mundo, que tanto tarda en desarro-
llarse y tan poco en desmoronarse. 
Esto se comprende muy bien desde la 
incierta época en la que vivimos, y por 
eso creo que el libro es más que una 
curiosidad histórica y tiene un men-
saje muy vivo para nosotros. 

Las reflexiones de Spiel, aforísti-
cas con una frecuencia tan medida 
que sorprenden en medio del relato 
y sugieren la poderosa y bondadosa 
inteligencia que hay detrás, su mane-
ra virtuosa de pasar de los tonos graves 
a la ligereza mediante una observa-
ción sencilla, su entereza al recibir 
las conmociones, permitiendo que el 
recuerdo, la tristeza o el enfado cule-
breen por su interior y encuentren 
su sitio y su esfuerzo por transmitir-
las de la manera más clara convier-
ten este libro en maravilloso. La frase 
con que titulo esta nota está sacada de 
él. Es una de entre muchas en las que 
Hilde Spiel consigue que una decla-
ración sencilla adquiera un sentido 
más profundo, amplio y conmovedor. 
Si conseguimos ver el mundo así, aun 
cuando esté destruido, nos habremos 
salvado –hasta la siguiente guerra–. ~

y primera juventud. Si la patria es la 
infancia y si no hay más paraísos que 
los paraísos perdidos, qué no sucederá 
en casos como este, en los que el lugar 
al que no se puede volver está además 
arrasado por el paso de los ejércitos. 
El relato del reencuentro con su ciu-
dad acaba de publicarlo en España la 
editorial Báltica con el título de Regreso 
a Viena. Diario de 1946, con estupenda 
traducción, llena de ritmo y delicade-
za, de Pilar Mantilla. 

Entre el 29 de enero y el 23 de 
febrero Hilde Spiel recorrió las calles 
de Viena haciendo un registro de lo 
que iba encontrando. Instalada con un 
grupo internacional en la oficina de 
prensa, en un palacete amueblado al 
estilo Biedermeier, “entre cornamen-
tas de ciervo y urogallos disecados”, 
durante el día se dedicaba a visitar a 
antiguos conocidos, los que queda-
ban vivos, los que ni habían huido ni 
habían sido deportados, incluso los 
que habían dejado la ciudad y una 
vez a salvo la echaban tanto de menos 
que acababan por volver, aunque vol-
ver fuera imposible porque los cafés 
vieneses, los cabarets, los comercios, 
la soltura en las relaciones sociales, en 
definitiva la ciudad que amaban y que 
funcionaba (a pesar de que ya se nota-
ba la disfunción hipertrófica que las-
traba a Viena después de la disolución 
del Imperio austrohúngaro) había des-
aparecido ya y era irrecuperable. 

A pesar de haber salido muy joven 
de Viena, por la posición de su familia 
y por sus estudios, Hilde Spiel había 
tratado a la intelectualidad vienesa de 
los primeros años treinta. Uno de sus 
profesores en la facultad había sido 
Moritz Schlick, fundador del Círculo 
de Viena y “un pensador de una cla-
ridad transparente, un gentleman y el 
hombre más modesto que he cono-
cido jamás”. El relato que hace Hilde 
Spiel de su asesinato en la escalinata 
de la universidad es uno de los pasa-
jes más gráficos del libro. Es un pasaje 
muy representativo porque al relato de 
los hechos relacionados con la guerra 
lo acompañan los recuerdos que van 

BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. En 
2021 publicó Vilnis (Caballo de Troya).

Un crítico en 
busca de sentido

ENSAYO

Ronaldo González 
Valdés
GEORGE STEINER: 
ENTRAR EN SENTIDO. 
CINCUENTA GLOSAS  
Y UN EPÍLOGO
Zaragoza, Prensas de la 
Universidad de 
Zaragoza, 2021, 166 pp.

El 3 de febrero pasado se cumplie-
ron dos años de la muerte de George 
Steiner. Desde entonces no he deja-
do de leer y consultar su obra y de 

por Fernando García Ramírez
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estar atento a los ensayos y libros que 
se escriben sobre su figura de crítico y, 
más escasas, de creador de ficciones.

Considero a Steiner uno de los auto-
res fundamentales de nuestro tiempo. 
No aportó en sus relatos y en su única 
novela personajes memorables. No se 
caracterizó por la construcción de un 
cuerpo de ideas originales sobre la lite-
ratura. Fue un escritor polémico por su 
apasionada defensa de la tradición y de 
los clásicos. Resumió su vida en Errata, 
entrañable libro de memorias. Cuatro 
pasiones colmaron su vida: el ajedrez 
(recomiendo ampliamente Campos de 
fuerza, su crónica sobre los encuentros 
que sostuvieron Bobby Fischer y Borís 
Spasski en Reikiavik a comienzos de 
los setenta), la música (Rafael Vargas 
reunió ejemplarmente en Necesidad de 
música sus artículos, reseñas y conferen-
cias), la enseñanza (profesor de litera-
tura comparada gran parte de su vida, 
reunió sus textos sobre la erótica de la 
pedagogía en Lecciones de los maestros)  
y, sobre todo, la literatura (pasión que 
él resumía en un verso de Paul Éluard: 
“el duro deseo de durar”).

De su vasta obra, cuatro de sus 
libros juzgo esenciales: su indispensa-
ble reflexión sobre el lenguaje y la tra-
ducción: Después de Babel (en magnífica 
versión de Adolfo Castañón y Aurelio 
Major); su extraordinario ejercicio de 
literatura comparada: Antígonas, en el 
que repasa todas las manifestaciones 
de esta tragedia de Sófocles –desde la 
antigüedad clásica hasta el surrealis-
mo, incluyendo sus interpretaciones en 
teatro, filosofía y ballet– para legarnos 
una lúcida meditación sobre el indi-
viduo frente a la ley; su conmovedor 

y apabullante Tolstói o Dostoievski, en 
donde declara en sus primeras líneas 
que “la crítica literaria debería surgir 
de una deuda de amor”, frase que en 
su caso representa una auténtica pro-
fesión de fe; y En el castillo de Barba Azul, 
aproximación pesimista sobre el deso-
lador estado de degradación de la cul-
tura occidental.

Muy recomendables son, asimis-
mo, las reuniones de sus reseñas (George 
Steiner en The New Yorker), de sus ensayos 
(Pasión intacta), de los libros que dejó en 
el tintero (Los libros que nunca he escrito) y 
de sus atormentadas reflexiones sobre 
el presente (Diez (posibles) razones para la 
tristeza del pensamiento).

George Steiner es un autor impres-
cindible para conocer críticamente el 
estado de la cultura en el siglo xx. En 
México, Adolfo Castañón fue el pri-
mero en comentar su obra: ha escrito 
sobre él (Lectura y catarsis, de próxima 
reedición aumentada), lo ha traduci-
do y, en correspondencia, Steiner lo 
convirtió en protagonista de una de 
sus ficciones (“A las cinco de la tarde”, 
en Letras Libres, diciembre de 2004). 
El segundo libro de un crítico mexi-
cano sobre la obra y figura de Steiner 
acaba de publicarse en España: George 
Steiner: entrar en sentido. Cincuenta glosas  
y un epílogo, de Ronaldo González Val- 
dés. Nacido en Culiacán, González 
Valdés es profesor e investigador de 
la Universidad Autónoma de Sinaloa.

Volumen más de corte académico 
que propiamente ensayístico, Entrar en 
sentido realiza un pormenorizado exa-
men de algunas de las líneas más fre-
cuentadas por Steiner: la presencia de 
lo trascendente en las grandes obras 

literarias, la relación entre la creación 
y la crítica, la transmisión de la tradi-
ción, la reflexión crítica sobre lo que se 
ha dado en llamar poscultura y la com-
pleja relación entre la sed de Absoluto 
y la verdad.

Para Steiner leer constituía una 
operación radical. Todo autor propo-
ne, pero el lector dispone, interpreta el 
texto según su bagaje cultural, que en 
el caso del autor de Después de Babel era 
inconmensurable. Interrogaba Steiner, 
en cada texto leído y descifrado, por su 
sentido. Toda gran obra, sostenía, lo es 
porque apunta más allá de su circuns-
tancia, porque en ella podemos encon-
trar un sentido que la trasciende. Esa 
trascendencia convierte al creador en 
un sujeto que desafía a la divinidad. La 
misión del crítico es detectar en la obra 
analizada ese sentido trascendente, 
“transmitirlo y significarlo”. Con agu-
deza, González Valdés traza los víncu-
los entre la obra de ficción de Steiner 
(reunida en En lo profundo del mar) y su 
obra crítica.

A través de un conjunto bien 
estructurado de glosas (interpretacio-
nes críticas), González Valdés se aden-
tra en la obra compleja y densa de 
George Steiner. Para el autor de Tolstói 
o Dostoievski esa búsqueda de sentido 
era una forma de enfrentar un presen-
te convulso en el que detectaba una 
poderosa inclinación hacia el nihilis-
mo. Oponía el sentido a la tentación 
del abismo de la nada. Esta búsqueda 
no era, sin embargo, celebratoria. Sabía 
que el riesgo estaba siempre latente.

Siendo niño tuvo que abandonar 
París con su familia para instalarse en  
Estados Unidos. Se convirtió desde 
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entonces en un exiliado perpetuo. 
Pudo transformar esa condición extra-
territorial en una ventaja: se volvió 
políglota, experto tanto en la literatu-
ra clásica como en la moderna (ocupó 
durante muchos años el lugar de 
Edmund Wilson en The New Yorker 
como crítico de novedades), profesor 
en las más prestigiadas universidades 
del mundo: un hombre en busca de 
sentido. Encontró este en los libros. 
Hizo del texto, como buen autor judío, 
su patria. González Valdés con amoro-
so cuidado –propio de su pasión crí-
tica– desanda para nosotros las rutas 
de su pensamiento. Ojalá este libro 
encuentre pronto un editor mexica-
no. ~

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ es crítico 
literario. Mantiene una columna en  
El Financiero.

El costo  
de ser apolítico

NOVELA

Serhiy Zhadan
THE ORPHANAGE
Traducción de Reilly 
Costigan-Humes  
e Isaac Stackhouse 
Wheeler
New Haven y Londres, 
Yale University Press, 
2021, 336 pp.

Las guerras borran el rostro de quie-
nes participan en ellas. Con el paso de 
los días, las personas pierden sustancia, 
quedan reducidas a entes abstractos, 
a estadísticas frías, a figuras abatidas 
que son fotografiadas frente a edificios 
bombardeados. Cuando Rusia inva-
dió a Ucrania, observamos este fenó-
meno en acción. La violencia anuló a 
los ucranianos, borró sus identidades y 
los desapareció tras etiquetas estereoti-
padas: víctima, soldado, médico, polí-
tico, refugiado, masa, símbolo.

Serhiy Zhadan (Starobilsk, 1974) es 
un activista, poeta, cantante, novelista 

por Patricio López Guzmán

y ensayista ucraniano. A lo largo de su 
obra, ha descrito aspectos de la histo-
ria social de Ucrania, desde su inde-
pendencia de la Unión Soviética 
hasta la injerencia, ultramontana y 
directa, del régimen de Putin. La crí-
tica especializada lo considera una 
de las voces más representativas de 
la literatura ucraniana contempo-
ránea, y el periódico New York Times 
incluyó a El orfanato en una lista de 
los seis libros imprescindibles para 
entender el conflicto armado inicia-
do a comienzos de este año. El día 
de hoy, permanece en la ciudad de 
Járkov, escenario de una de las bata-
llas más sangrientas de la guerra, 
donde impulsa labores de salvamen-
to y apoyo humanitario.

El orfanato describe un episodio 
de la invasión de Rusia a la cuenca 
del Donbás en 2014. Empujado por 
su padre anciano, Pasha, un maestro 
de idioma ucraniano, sale de su pue-
blo para recoger a su sobrino, reclui-
do en un centro para muchachos con 
problemas de conducta, ubicado en 
el centro de una ciudad sitiada. A lo 
largo de tres días, atravesará un terri-
torio neblinoso de bosques exan-
gües y edificios en ruinas, donde las 
fronteras lingüísticas y territoria-
les exhiben un estado cambiante y 
borrascoso.

¿Cuál es el origen del estado 
de sitio? A través de esta historia, 
es imposible saberlo. El punto de 
vista está acotado a casi una rendi-
ja; restringido a lo que sabe Pasha, un 
hombre que ha procurado evitar las 
cuestiones políticas de la existencia 
diaria. La estrechez de esa mirada nos 
exige decodificar alusiones, elipsis y 
eufemismos en cada oración. Por infe-
rencias, podemos deducir que la his-
toria ocurre en la región de Donbás, 
disputada durante 2014, pero en nin-
gún momento se hacen explícitos los 
entresijos de una guerra civil promo-
vida y financiada por Putin (a quien 
tampoco se nombra) o el proceso de 
acercamiento a Europa que precedió 
a la querella.

Zhadan es un poeta, y, como es 
característico en los poetas-narra-
dores, su novela muestra un inte-
rés especial por la palabra justa, la 
sensación del instante y el ritmo del 
lenguaje. La cuestión política –las 
relaciones de poder entre ucranianos 
y rusos, entre padres e hijos o entre 
soldados y civiles– se trasluce e inter-
preta con base en estos elementos. El 
lector atento advierte cuando un ruso 
habla con acento ucraniano o cuando 
un ucraniano habla con acento ruso, 
pero las palabras “Ucrania” y “Rusia”, 
así como las señas que identifican la 
nacionalidad de los personajes, nunca 
aparecen. Al interior de la ciudad 
fantasmagórica donde se encuentra 
su sobrino, habitada por estudiantes, 
maestros, soldados, periodistas, médi-
cos y viejos pensionados, es imposible 
identificar cuando Pasha se encuentra 
ante un amigo o un enemigo; evaluar 
el peligro al centro de cada episodio. 
Al suprimir los nombres de los países, 
al confundir las identidades de los 
personajes, la novela evoca, median-
te el lenguaje, la neblina de guerra; el 
desorden que impide comprender lo 
que sucede a simple vista.

El empleo de vacíos semánticos 
y referencias locales establece una 
red de vinculaciones que nos lle-
van a penetrar las complejidades de 
una guerra fratricida, teñida por una 
herencia lingüística común. Nos per-
mite entender otra dimensión de un 
conflicto donde cada individuo posee 
identidades fronterizas y lealtades 
polifacéticas, unas veces antagónicas, 
otras, complementarias.

La tentación sería comparar el 
recorrido de Pasha al de Dante, pero 
aquí se trata de otra cosa. En la Divina 
Comedia hay un progreso ascenden-
te; el poeta avanza de un círculo a 
otro hasta llegar a su destino. En El 
orfanato, sin embargo, el lector tiene 
la impresión de movimiento, mien-
tras todo permanece inmóvil; la 
ilusión óptica que perciben los pasa-
jeros de un tren detenido cuando el 
tren de junto se pone en marcha. La 
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“el fregadero de la cocina estaba lleno 
de trastes sucios y al aire lo teñía el 
sonido de los cañonazos”. A través de 
estos recursos, cuenta una historia que 
esquiva el lugar común, los mensa-
jes nacionalistas y las simplificaciones 
morales típicas del género bélico. Los 
ucranianos, perdidos detrás de la pre-
mura de la noticia, vuelven a adquirir 
complejidad para quienes siguen su 
drama a la distancia.

El orfanato es el retrato de un per-
sonaje que ha optado por vivir con las 
anteojeras bien puestas. Durante años, 
Pasha ha permanecido al margen de la 
política, pese a ser un maestro de idio-
ma ucraniano, quien practica su oficio 
en un territorio donde los rusoha-
blantes pretenden eliminar todo ras-
tro de su cultura. Ha optado por no 
saber nada, por evitar los noticieros en 

la televisión, por desentenderse. Sin 
embargo, cuando la violencia llega a 
su ápice, la política se vuelve ineludi-
ble. Evadir la política implica separarse 
de los demás, habitar un estado de alie-
nación y extrañamiento, vivir al inte-
rior de una pesadilla diurna. El viaje 
que emprende para buscar a su sobri-
no fuerza a Pasha a tomar conciencia 
de los costos materiales de la inacción; 
el costo de ser apolítico en un mundo 
que exige tomar partido. En la medida 
que se acerca a su destino, Pasha con-
templará la fisonomía verdadera de la 
violencia: el rostro de un organismo 
parasitario, insaciable, que eventual-
mente habrá de consumir a la socie-
dad que lo alimenta. ~

novela es el registro de un mundo 
flotante, de un instante inmediato y 
cíclico, que se expresa mediante el 
uso de la tercera persona en tiem-
po presente: “[Pasha] apenas pue- 
de respirar, no hace ejercicio, rara vez 
camina a ningún lado, solía correr. 
Correr ya no es seguro. Pueden pen-
sar que estás tratando de escapar. Otros 
cincuenta [pasos], y otros, y otros, y 
finalmente se arrastra hasta la cima de 
la colina, se detiene, se da la vuelta y ve 
toda la ciudad dispuesta cuesta abajo. 
La lluvia ha cesado, la niebla se ha 
asentado en el valle, como leche que ha 
hervido durante demasiado tiempo.”

Zhadan decanta la realidad para 
ofrecer un testimonio sensible del 
combate ocurrido en 2014, caracteri-
zado por el traslado insistente entre el 
tópico familiar y el elemento insólito: 
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