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Un anoenla
vida de Milena
Busquets

por Aloma Rodriguez

Milena Busquets
LAS PALABRAS JUSTAS

s b ETE

Tan pralatorme jasdan

Las palabras justas son los diarios
durante un ano de la vida de Milena
Busquets (Barcelona, 1972), el aio 1
después de la pandemia, a nivel glo-
bal, aunque aqui las huellas pandé-
micas se dejan ver poco. Lo que se
registra tiene que ver con un amor
que no termina de arrancar o se para
y hace sufrir a la escritora (un novio
mds joven y en otra ciudad). El amor
es el tema sobre el que vuelve una
y otra vez, en un sentido abstrac-
to (qué es el amor) pero también en
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sus diferentes concreciones: la amis-
tad, el sexo, el amor entre padres e
hijos, el amor a sus ex (y padres de
sus hijos), la naturaleza del amor de
su madre y también el amor a la escri-
tura. Ese es el otro pivote de estos dia-
rios: la escritura.

El diario comienza el 6 de enero,
el dia de los Reyes Magos, y termina
el 31 de diciembre. El titulo, Las pala-
bras justas, es una cita de Jules Renard
a la que recurre su hijo para decirle a
su madre, con cierta elegancia y segu-
ramente devolviéndole algo que ella
misma le ha enseniado, que no le dé la
lata con tanta pregunta, y ademds, en
francés: “Mama, les mots justes”, le dice.

Las entradas del diario que
Busquets comparte son por lo gene-
ral breves, a veces basta una frase
(“Demasiado feliz para escribir”).
Muchas encierran aforismos: “La
elegancia que requiere el mds mini-
mo esfuerzo no es elegancia”; “Los
Gnicos consejos que valen son los
que uno daria exactamente igual a
sus hijos, si es que dicese consejos a
sus hijos”; “Aburrir y aburrirse es un
problema de la gente frivola, la gente
seria lo da por sentado”; “La capa-
cidad de seduccién deberia servir

exclusivamente para conseguir amor
(0 sexo, que es casi lo mismo), cual-
quier otra transaccion resulta fraudu-
lenta y deshonesta”; “La bondad, esa
virtud de consolacién”; “La delgadez
es uno de los dltimos refugios de la
juventud”. A veces esas lecciones tie-
nen que ver con un autoconocimiento
que casi roza el reproche: “La amistad
la sé hacer, el amor también, ahora
deberia aprender a escribir novelas”;
“No s¢ mandar. El problema es que
tampoco sé obedecer”.

El propio registro del discurrir de
los dias genera alguna trama, ade-
mds de la amorosa: el estado de sus
finanzas la obliga a vender dos pisos
(“Estoy arruinada —exclamo al ver
el estado de mi cuenta bancaria. E
inmediatamente me siento menos
pobre. Solo los ricos dicen que estin
arruinados”), y cuando comienza a
ir al psiquiatra da inicio la preocu-
pacién por saber qué le contard. Y
por encima de todo eso planea siem-
pre la escritura: el deseo de escribir,
pero también una cierta descrip-
cién del mundo literario a través de
c6mo la reciben a ella y a sus nove-
las. Habla de las ferias de libros y de

encuentros y establece una tipologfa



de lectores. Habla de su padre y de su
madre y dice que También esto pasard
tendria que haber ido sobre su padre.
Una de las virtudes de la escritura
de Milena Busquets es una aparen-
te ligereza: es esa levedad la que la
salva de cualquier atisbo de amar-
gura hacia nada. En su caso, la lige-
reza viene no de los temas sino de
la forma: tiene una sintaxis un poco
saltarina, el camino que recorren sus
pensamientos solo puede seguirse a
lomos de una mariposa. Como es de
una inteligencia preclara, se sabe lige-
ra'y sabe que eso a veces se confun-
de con la frivolidad, que ella usa para
distender. Hay una mirada humo-
ristica sobre si misma, a veces pare-
ce que diga: problemas del primer
mundo, si, no me escondo. Quizd
por eso aparece Maria Antonieta, en
forma de vela que se cae y se rompe,
doblemente decapitada, después evo-
cada en su dltimo paseo y también:
“Maria Antonieta era una falsa fri-
vola, yo también.” Quiza esa cita era
lo que me hacia pensar en las pelicu-
las de Sofia Coppola, aunque Milena
Busquets tiene muchisimo mds
humor (para empezar, tiene humor).

De la devocién de Busquets por
Proust ya sabiamos, aqui se insiste en
ello y se afiade otro idolo a su pan-
te6n: Chéjov, cuya muerte a los 44 le
parece “absolutamente inaceptable”.
Busquets dedica entradas a reflexio-
nar sobre la autoficcién, cémo per-
mea a toda la ficcién. Sobre el temor
de otros a aparecer en libros de los
demads, dice: “Las intimidades mas
terribles que uno puede contar son
siempre sobre uno mismo, no sé por
qué los demds se preocupan tanto.
En general un escritor tiene mds de
suicida que de asesino.” Algunas de
mis ideas favoritas sobre la escritu-
ra: “Los malos escritores solo necesi-
tan una frase para demostrar que son
malos, los buenos necesitan al menos
ciento veinte pdginas para demos-
trar que son buenos”; “Hombres (y
mujeres) blandos haciendo literatu-
ra blanda para hombres (y mujeres).

La literatura no puede ser blanda,
tiene que ser dura como una piedra”;
“Pienso que escribo fatal hasta que
leo lo que escriben los demds” o “La
labor de los buenos editores deberia
ser convencer a la gente de que no
escribiese”. Sobre el mundo de hoy,
escribe Milena Busquets: “Creo que
esta época serd recordada como una
de las mds ridiculas de la historia de
la humanidad.” Seguramente, como
en muchas otras cosas, aqui también
tiene razén. —

ALOMA RODRIGUEZ es miembro de la

redaccion de Letras Libres. En 2021 publicé
Siempre quiero ser lo que no soy (Milenio).
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Fidel,
el redentor
titanico
por Jordi Canal

Loris Zanatta
FIDEL CASTRO. EL
ULTIMO “REY CATOLICO”

Fidel Castro
i iy e

-

Sostenia Ernest Hemingway, en una
de esas frases que se citan mil veces
sin acordarse de su procedencia, que
se tardaban dos afos en aprender a
hablar y sesenta en aprender a callar.
Tenia razén. Y algunas personas, me
permito afadir, no llegan nunca a
conseguirlo. Este fue el caso del dic-
tador cubano Fidel Castro (1926-
2016). Hablé muchisimo a lo largo
de su vida e hizo hablar mucho. Sus
largos y frecuentes discursos ante el
buen pueblo cubano se han hecho
famosos. “Me encanta escuchar a
Castro”, le dice André Deveraux
(Frederick Stafford) a Enrique Parra
(John Vernon), ante la posibilidad

de asistir al dia siguiente a una de

esas intervenciones, en la pelicu-
la Topaz (1969) de Alfred Hitchcock,
tan injustamente infravalorada. Fidel
Castro ya tuvo ocasién de soltar, afios
antes de la toma del poder, un lar-
guisimo alegato (La bistoria me absol-
verd) en el proceso por los hechos
del Moncada de 1953. En su inter-
vencién en la Asamblea General de
las Naciones Unidas, en 1960, pro-
nuncié un discurso de cuatro horas
y veintinueve minutos. Todo un
récord en aquel organismo —aunque
no el récord absoluto, que ostenta
el estadista indio Vengalil Krishnan
Krishna Menon, con casi ocho horas
en 1957 y una obligada pausa—. No
fue, sin embargo, ni mucho menos,
la alocucién piablica mds larga de
Fidel Castro. Esta tuvo lugar ante el
Parlamento cubano, en 1998, cuan-
do peror6 durante siete horas y cuar-
to. Aunque no lo crean o no quieran
reconocerlo sus adoradores a uno y
otro lado del Atldntico, puede cons-
tatarse, sin lugar a dudas, que en sus
intervenciones mentia a raudales y
a sabiendas. Opinaba y daba leccio-
nes sobre todo; su especialidad era
el mondélogo, casi nunca el didlogo.
Ademas de mucho hablar, escribié
también con profusién, en especial
en su vejez, e indujo a que se escri-
biera copiosamente. El personaje no
deja a nadie indiferente.

El historiador italiano Loris Zanatta,
especialista en catolicismos y populis-
mos latinoamericanos, en Fidel Castro.
El iltimo “rey catdlico” hace referencia a
una “imponente mole de palabras”.
Un buen namero de ellas estuvie-
ron dedicadas a contar y modelar
su propia vida: “Vivié la historia y
vivi6 para la historia: fue por lo tanto
el primer historiador de si mismo.”
Precisamente esta, la de una imagen
autocreada y el consiguiente papel
pretendido de simple ventrilocuo,
es una de las principales trampas a
las que cualquier biégrafo de Fidel
Castro se enfrenta siempre. Zanatta
es claramente consciente de la necesi-
dad de marcar distancias, asi como de
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asumir que una parte de los materia-
les indispensables nunca podran ser
consultados mientras el Estado cuba-
no los tenga bajo siete llaves.

Aunque los trabajos y las biogra-
fias sobre Fidel Castro y la dictadu-
ra castrista en Cuba no escasean, la
obra de Zanatta merece especial aten-
ci6én por sus aspectos novedosos y
sugestivos. Uno de ellos es la escritu-
ra. La calculada combinacién de fra-
ses largas y cortas, el uso inmoderado
del punto y coma y de los dos pun-
tos y, de igual modo, el juego entre
citas textuales y fragmentos parafra-
seados otorgan a la obra ritmo, niti-
dez e intencionalidad. A todo ello
debe anadirse la pertinencia de los
breves pero contundentes comen-
tarios del autor, a veces irénicos, a
veces sarcdsticos, siempre interesan-
tes, que acompaiian las mentiras, las
tergiversaciones, los cinismos o las
crueldades contenidos en las muchas
palabras de Fidel Castro. Silvio
Lanaro apunté, en Raccontare la sto-
ria (2004), que el historiador debe
plantearse, tanto en términos teéri-
cos como pricticos, el problema de la
escritura como elemento constitutivo
de la investigacién y de su misma arti-
culacién conceptual. El autor de esta
singular biografia de “El Caballo”
—el apodo preferido de los cubanos—
lo pone en préctica y acierta con el
resultado final.

La obra, que sigue un estricto
orden cronolégico, estd dividida
en capitulos cortos, integrados en
un total de ocho partes: “El espa-
nol”, “El revolucionario”, “El reden-
tor”, “El sacerdote”, “El guerrero”,
“El mantenido”, “El supervivien-
te” y “El profeta”. El apartado inicial
contiene, por ejemplo, veinte capi-
tulos, mientras que cincuenta y cua-
tro, el final; el cuarto, el mds extenso,
setenta y cinco. Los hechos o circuns-
tancias que sirven para separar las
distintas partes son el asalto al cuartel
Moncada (1953), la huida de Batista
y la toma del poder (1959), la crisis
de los misiles (1962), la gran zafra
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de 1970, la eleccién de Fidel Castro
como presidente del movimiento
de los No Alineados (1979), el caso
Ochoa y la caida del bloque socialis-
ta (1989) y la visita a Cuba del papa
Juan Pablo IT (1998). El autor hace un
esfuerzo por conseguir un adecua-
do equilibrio entre las distintas fases
de los noventa afos del biografia-
do. A la etapa 1959-1962 se le dedica,
légicamente, una especial atencién.
A través de una vida excepcional se
reconstruye la historia de un paisy
un tiempo.

La tesis central del libro estd bien
sintetizada en el titulo: Fidel Castro
como rey catélico contemporédneo.
Para el autor, el dictador Castro cons-
tituye el heredero ideal de los monar-
cas catélicos del pasado hispanico.
Su odio a los Estados Unidos lo es a
los valores y précticas del liberalis-
mo anglosajén y protestante, pudien-
do ser integrado plenamente, en este
sentido, en la tradicién populista lati-
noamericana del nacionalismo catéli-
co, antiliberal y anticapitalista. Todo
lo anterior no significa negar el cardc-
ter comunista, sino interrogarse sobre
el tipo de comunismo del personaje.
Fidel Castro integré la herencia ante-
rior en el nacionalismo cubano de
José Marti y la adapté a la doctrina
marxista: “Mart{ unia Cristo a Marx
y ambos a Fidel.” Lo que él denomi-
naba revolucién era, a fin de cuentas,
redencién, tras una suerte de infier-
no y apocalipsis en buena medida
inventados. De ahi la pertinencia
de la pardbola del pueblo elegido,
conducido por el Mesias a la salva-
cién tras la redencién del pecado.
El pueblo era su pueblo, no todo el
pueblo cubano, pero si el inico pue-
blo, lo que dejaba fuera al no-pue-
blo, a los infieles, que eran excluidos,
reprimidos, reeducados, encerrados,
esclavizados.

Las bases éticas y materiales del
antiliberalismo castrista, asegura
Zanatta, coinciden con las de la cris-
tiandad hispdnica: la fusién entre
politica y religién, el rechazo del

pluralismo y el corporativismo. Su
Estado totalitario estaba més proxi-
mo al modelo organicista de los fas-
cismos catdlicos que al soviético. El
individuo se sometfa a la colectividad,
sobre la que velaba el partido-igle-
sia, guardidn de la fe: “Su mundo era
sin individuos, aparte de ¢1.” Cuba
se convirti6é en una comunidad de
fieles. De la lectura del libro emer-
ge una imagen de Fidel Castro como
“rey absoluto” y como tirano megal6-
mano y seductor, misionero y asesino.

Loris Zanatta otorga gran impor-
tancia a los origenes de Fidel Castro
—el catolicismo de su madre, el
campo, el tradicional y atrasado
Oriente cubano, una visién mani-
quea del mundo, un arraigado victi-
mismo—y, sobre todo, a su educacién
en colegios jesuitas. “Siempre fue fiel
a las virtudes del sacerdote-guerrero
que aprendié de ellos”, escribe. Este
es el origen también de su furioso
antiliberalismo. “Su escuela politica
fue la religién”, apunta unas paginas
mds adelante. De joven ya destaca-
ban su violencia y espiritu vengativo,
su odio a la burguesia, al capitalismo
y a la democracia. Aunque se hiciera
comunista a su manera, dejando atrds
relativamente sus veleidades falan-
gistas y nacional-catdlicas juveniles,
nunca dejé de ser un jesuita. Siempre
fue jesuita y comunista, aunque no en
el modo marxista, sostiene el autor. El
comunismo cristiano castrista debe
ser interpretado como fenémeno his-
panico y latino. Su moral era la ley,
como tuvieron que padecer en sus
carnes, entre otros, los homosexua-
les. Para Castro, enemigo del dinero
y del mercado, la economia era una
ciencia moral —de ahi, est4 claro, tanta
hambre, tantas penurias, tantos bal-
seros y tanta muerte—y su comunis-
mo era una aplicacién personal de los
Evangelios, que citaba profusamente.
El nacionalismo catélico panlatinista
era su esencia, mientras que ser filo-
soviético devenia una opcién coyun-
tural. Fidel Castro fue, por encima de
todo, un redentor: del pueblo cubano,



del mundo panlatino —la violencia y
las guerrillas iban a redimir a América
Latina—y, asimismo, del continente
negro. Como apunta el autor de esta
biografia de “un hombre de fe”, “habia
una humanidad para redimir, un ene-
migo para derrotar”.

La argumentacién de Zanatta se
nos antoja convincente. Las volun-
tarias repeticiones de algunas ideas
y palabras a lo largo del libro (jesuita,
monarquia, rey, corporativo, popu-
lismo, catdlico, fe, iglesia, catecismo,
moral, redencién, pueblo elegido)
contribuyen a guiar la lectura. De
hecho, en todas partes y en mayor
o menor medida, el marxismo y el
comunismo se instalaron sobre ideas,
tradiciones e identidades preexisten-
tes, estableciendo con ellas, como se
diria en una jerga al uso, multiples
relaciones dialécticas. La voluntad
de tesis conduce, en alguna ocasién,
a forzar un poco las interpretaciones.
La parte menos convincente de la obra
es, desde mi punto de vista, la de las
conclusiones. La comparacién entre
el Estado castrista cubano del siglo xx
y las misiones jesuitas en el Paraguay
de los siglos xvi y xvii resulta inge-
niosa, pero quizd necesita més datos
y demostraciones para convertirse,
como apunta el autor, en iluminante
y fulgurante. Esta circunstancia, sin
embargo, no desmerece el conjunto
de Fidel Castro. El iltimo “rey catélico”,
ni tampoco a su argumentacién esen-
cial. Estamos, en definitiva, ante un
libro atractivo que admite varias lec-
turas, desde la estrictamente biogré-
fica ala que apunta sugestivamente al
cardcter de rey catélico del dictador
comunista. La imagen de Fidel Castro,
desde el uniforme verde olivo hasta
el traje y corbata, terminando con el
chandal senil, marcé una época afor-
tunadamente pasada. Fue un persona-
je titanico, escribe Loris Zanatta. Un
redentor titdnico. —

JORDI CANAL es historiador y profesor en la
EHESS (Paris). Su Gltimo libro publicado es
25 de julio de 1992. La vuelta al mundo de
Espana (Taurus, 2021).

POLITICA

La identidad
de la legitimidad

por Josu de Miguel

[ — Guglielmo Ferrero

Fuder PODER. LOS GENIOS
INVISIBLES DE LA
CIUDAD

Guglielmo Ferrero fue un notable inte-
lectual italiano, con poco predicamen-
to en su pais, que no solo resistié de
forma estoica al fascismo de Mussolini,
sino que dej6 para la posteridad una
obra en la que abordé globalmente el
concepto que sirve de argamasa a toda
sociedad que quiere organizarse poli-
ticamente: la legitimidad. La legiti-
midad fue detectada por primera vez
por Benjamin Constant en sus traba-
jos sobre la usurpacién, pero fue sin
embargo Talleyrand, politico y diplo-
mdtico francés, el que en sus famosas
Memorias defini6 y desarrollé el princi-
pio subterrdneo que permitia el sosie-
20, la estabilidad y la fortaleza de los
pueblos.

Ferrero dedic6 una gran parte de
su vida al periodismo, colaborando
habitualmente en medios italianos,
franceses, espafioles y norteameri-
canos. Casado con la hija del famoso
criminalista Cesare Lombroso, Gina,
vio c6mo Benedetto Croce, patrén
de la cultura italiana de entregue-
rras, vet6 una carrera académica que
podria haber culminado con una
citedra en La Sapienza. Tras el asesi-
nato de Matteotti en junio de 1924,
firmé junto a un grupo de prominen-
tes intelectuales y politicos de ten-
dencia liberal, demdcrata y socialista
el documento constitutivo de un par-
tido unitario de oposicién promovido
por Giovanni Amendola: la Unione
Nazionale. Como consecuencia de

ello, permaneci6 en arresto domici-
liario y sin pasaporte hasta que Albert
Thomas, director de la Oficina
Internacional del Trabajo, y el rey
Alberto de Bélgica intercedieron
para que saliera de Italia con su
familia.

Gracias a esta intercesién pudo
incorporarse a la citedra de Historia
Contempordnea del Institut des
Hautes Etudes Internationales de
Ginebra, ciudad donde coincidié con
Burkhardt, Kelsen, Von Mises, Ropke,
Golo Mann o el eminente jurista y
politélogo Karl Loewenstein, que uti-
liz6 sus categorias de legitimidad para
teorizar su famosa distincién entre
constituciones normativas, nominales
y semdnticas. Como Azafia—con quien
se entrevistd en 1939—, articul6 su pen-
samiento politico teniendo en cuen-
ta los avatares de la historia reciente
de Francia y, sobre todo, el modelo de
democracia entre radical y nacionalis-
ta —patriética a sus ojos— de la Tercera
Republica, a partir del terremoto cultu-
ral que produjo el caso Dreyfus.

¢Qué es la legitimidad? Para
Ferrero estamos ante un fenémeno ina-
sible, misterioso —los genios invisibles
de la ciudad politica— y que quizé solo
pueda ser estudiado y considerado a
posteriori. El gran cientifico, a partir de
categorias formales, de la legitimidad
habia sido Max Weber. Para el socié-
logo alemdn, el poder se asentaba sobre
tres formas de autoridad: la histérica,
la carismdtica y la racional. Se tiende a
identificar esta tltima con la burocra-
cia entendida peyorativamente, pero
en mi opinién Weber estaba pensando
en la democracia que trataba de abrir-
se paso tras el derrumbe de las monar-
quias después del final de la Primera
Guerra Mundial. Ferrero identifica
legitimidad con obediencia, conside-
rando el primer gran evento moderno
de desobediencia a la Revolucién fran-
cesa de 1780.

Pese a ello, en este ensayo a ratos
deslumbrante nos advierte que resul-
ta muy dificil saber cuando se puede
estar produciendo una destruccién de
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la legitimidad en un sistema constitu-
cional o cudndo un principio de legiti-
midad estd siendo sustituido por otro.
Como acabo de seialar, el dato cen-
tral de la realidad italiana, alemana,
austriaca y espafiola de entreguerras
es que la desaparicién de las monar-
quias conduce a una generalizacién
de las democracias representativas vy,
en algin modo, constitucionales. Sin
embargo, el sitio dejado por la monar-
quia constitucional y sus habituales
ejercicios de falseamiento politico pro-
duce un vacio por falta de liderazgo
que es en ocasiones aprovechado por
movimientos revolucionarios. Ferrero
es un gran enemigo de los procesos
revolucionarios en tanto en cuanto
ocupan el poder buscando la obedien-
cia a través de la violencia, como es
el caso de Mussolini o de los soviets
en Rusia. Solo el uso de la fuerza y
la16gica del miedo permite sostener-
se a regimenes cuyos fundamentos de
legitimidad son ampliamente rechaza-
dos por las sociedades donde tratan de
imponerse.

Ast las cosas, la imposicién desnuda
de principios de obediencia nos remi-
te a sistemas ilegitimos. La prelegitimidad
—para Ferrero, por ejemplo, la Segunda
Republica espafiola—atenderia a situa-
ciones en las que los gobernantes se
atienen a los principios proclamados
en la Constitucién pero que ain no son
ampliamente compartidos por la ciu-
dadania. Por altimo, la cuasilegitimidad
harfa referencia a situaciones donde
la distancia entre la teorfa y la préctica
es muy amplia: sistemas en los que se
proclama una forma de gobierno pero,
en realidad, mediante practicas de fal-
seamiento institucional se llega a una
muy distinta. El transformismo deci-
mononico italiano o el turnismo de
la Restauracién espaiola mostrarian
cémo la idea de democracia liberal se
autodestruye cuando la oposicién poli-
tica deja de ser operativa.

Este libro péstumo de Ferrero (falle-
ci6 en 1942) deja varias enseianzas
de gran valor para nuestro “momen-
to constitucional”, si me permiten la
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expresion. Seguramente la legitimi-
dad es un asunto que no podemos ni
fabricar ni predecir a través de elu-
cubraciones intelectuales. Sin embar-
go, podemos incidir en su expresion
mads notable, la estabilidad. Para ello
conviene atender a los efectos que el
paso del tiempo produce en el poder
y, sobre todo, trabajar aquellos aspec-
tos de la cultura politica que, mediante
una reconstruccién honesta del len-
guaje democrdtico, permitan consi-
derar la legitimidad como una verdad
social que haga frente a la decaden-
cia institucional que parece desbor-
darnos. —

JOSU DE MIGUEL es profesor de derecho
constitucional en la Universidad de

Cantabria. Su libro mas reciente es Libertad.
Historia de una idea (Athenaica, 2022).

MEMORIAS
El hermano
muy menor

por Patricio Pron

Stanislaus Joyce
MI HERMANO
JAMES JOYCE

No hay ninguna inocencia en los pri-
meros recuerdos, y el que Stanislaus
Joyce tenia de su hermano James
—autor de Ulises y Finnegans Wake y
miglior fabbro de la literatura moder-
na— era el de una representacién tea-
tral en la que el primero interpret6 el
papel de Adén, una hermana mayor
el de Eva y James el del diablo; solo
unos anos después, el rechazo de este
ultimo a las convenciones sociales,
sus borracheras junto a un pufiado de
amistades en absoluto recomendables,
sus ideas estéticas, su anticlericalismo
—una protesta instintiva a la educaciéon
de los jesuitas y al catolicismo fandtico

irlandés, al que acabé pareciéndose—
y, sobre todo, su extraordinario y pre-
coz talento acabarian dando a todos
la impresién de que habia algo mefis-
tofélico en €, algo peligroso y raro: a
los cuatro afos bajaba los peldanos
de la escalera gritando “jAqui estoy!
iAqui estoy!”, a los siete escapaba de
la casa familiar en triciclo para ir a ver
auna nifera, a los nueve o diez exigfa
que su madre le tomara la leccién de
latin aun en las salidas familiares, poco
antes habia empezado a ocultarse en
los armarios cuando habia tormenta.
“Es terrible tener un hermano mayor
mds inteligente”, escribe Stanislaus,
pero también recuerda que la familia
lo apodaba “el risuefio Jim”.

Mi bermano James Joyce —cuyo titu-
lo original es My brother’s keeper, “el
guardidn de mi hermano”, en refe-
rencia a la respuesta que Cain da a
su padre cuando este le pregunta por
Abel, a quien ha matado— es resul-
tado del intento de Stanislaus Joyce
(Dublin, 1884-Trieste, 1955) de escribir
sobre su hermano. Stanislaus era tres
anos menor que el autor de Dublineses,
profesor de inglés en Trieste duran-
te buena parte de su vida, interlocu-
tor esencial para James —quien solia
llamarlo su “piedra de afilar” por-
que recurria a sus conversaciones con
él para aguzar sus juicios, comprobar
informaciones y observar el efecto de
sus textos en el que a menudo era su
primer lector—. Parece haber acep-
tado desde el primer momento que
el suyo era un papel secundario. “Yo
tenia menos facilidad [que James] para
aprender y menos imaginacién para
darme cuenta del significado de lo
que me ensefiaban”, reconoce; cuan-
do, después de leer su diario intimo
sin su permiso, James opiné que era
“aburrido, excepto cuando hablas de
mi”, Stanislaus comenzé a hacer esto
ultimo con mds frecuencia, casi exclu-
sivamente; sus —cada vez mds habitua-
les—discusiones nunca los enfrentaron
del todo, ya que compartian una cier-
ta visién del mundo y un pasado
doloroso: su padre —cantante lirico



aficionado de cierto talento y aspi-
rante a politico, pero borracho inco-
rregible, inquilino indeseable y, en
palabras de Stanislaus, alguien que
“habia fracasado en todo lo que habia
iniciado”— pertenecia a “esa clase de
hombres que no pueden ser miem-
bros activos de ningin sistema social”,
su madre temfa al marido y a su confe-
sor y nunca se atrevié a pedir el divor-
cio, varios hermanos murieron en
la infancia y la familia fue vendien-
do sus cosas y muddndose a luga-
res mds y mds odiosos a medida que
la pobreza se volvia indisimulable.
“Considero poco menos que un mila-
gro que hubiese alguien en mi familia
dedicado al cultivo de la poesia o pre-
ocupado por mantenerse en contac-
to con las corrientes del pensamiento
europeo, viviendo en una casa como
la nuestra, hundida en la miseria de
una generacién de borrachos. No sé
qué fuego interior pudo transfigurar-
lo”, admite Stanislaus.

De ese fuego —producto de una fe
que, como afirma su autor, “lo sostenia
en medio de la sordidez que lo rodea-
ba”— hay buena noticia en Mi berma-
no James Joyce. Y, pese a ello, el libro
resulta decepcionante: por momen-
tos es una mezcla adorable de Charles
Dickens y los pasajes més accesibles
de la obra del hermano mayor, pero
Stanislaus muri6 antes de terminar
su manuscrito y la narrativa se detie-
ne abruptamente. El hermano menor
es un testigo sorprendentemente sol-
vente y articulado, que parece recor-
darlo todo y muy bien: gracias a él
sabemos que un presuntuoso Joyce
adolescente comenzaba sus redac-
ciones escolares con las siglas AMDG
—Ad Majorem Dei Gloriam—y las con-
clufa con DS —Laus Deo Semper—, nos
enteramos de que actué con solvencia
en varias obras —en una de las cuales,
recuerda Stanislaus, “afiadi6 interés a
su papel, improvisando, para horror
del director de escena, una excelente
imitacién del rector del colegio, que
se hallaba en primera fila simulando
divertirse tanto como los alumnos”—,

comprobamos que sus primeros entu-
siasmos literarios fueron los cuen-
tos de Ledn Tolstéi y las novelas de
Ivédn Turguénev, El fuego de Gabriele
D’Annunzio y la poesia de Byron,
Shelley y Blake, de la que salt6 a
los irlandeses W. B. Yeats y James
Clarence Mangan y de ellos a los dra-
mas de Henrik Ibsen, que tuvieron en
él el efecto de “la respuesta a una lla-
mada” —al dia siguiente de ver juntos
una de sus obras, Joyce resumi6 a sus
padres: “El tema de la obra es el esta-
llido del genio en el hogar y contra el
hogar. Ustedes no tenfan que verla.
Sucederd en su propia casa”™, descu-
brimos que fue un polemista prema-
turo y habil y comprendié, siendo tan
solo un joven estudiante de primer
ano en la universidad, que “se sentia
capaz de una absoluta devocién a la
misién a la que estaba destinado por
su talento”.

Mi bermano James Joyce nos recuerda
también —y esto es importante— que,
como escribe su autor, “ningun escri-
tor en Inglaterra, desde [Laurence]
Sterne, utilizé su mds insignificante
experiencia tan a conciencia como mi
hermano, con el fin de crear un per-
sonaje o completar la pintura de un
ambiente”; el libro nos ofrece la opor-
tunidad de comprobar quiénes inspi-
raron los mejores personajes de Joyce:
por ejemplo aquel hombre, marido de
su primera maestra, que “tenia el reco-
mendable hébito de rezar en mitad
de la noche al tiempo que sorbia unos
huevos crudos”, lefa libros antes de ir
a cenar con otras personas para “tener
tema de conversacion” y un dia se fue
a Buenos Aires con la fortuna de su
esposa, quien “no volvié a ver a su
marido ni al dinero”. Joyce lo cuen-
ta en Stepben bero y en Retrato del artista
adolescente —de los que estas memo-
rias de infancia y juventud sirven
de refutacién parcial y nota a pie de
pagina; del primero, que es especial-
mente revelador, hay nueva edicién
a cargo de Firmamento con traduc-
cién y prélogo de Diego Garrido—,
pero lo hace con bastante mds gracia

que su hermano, cuya buena volun-
tad, sin embargo, no puede ser pues-
ta en duda: fue practicamente el dnico
sostén econémico de la familia de
James Joyce durante largos periodos,
colabor6 estrechamente con Richard
Ellmann —autor de la biografia defi-
nitiva de su hermano, que Anagrama
publicé en 1991—, murié un 16 de
junio, el dia que transcurre el Ulises y
se celebra el Bloomsday. —

PATRICIO PRON es escritor. En 2021 publicd
la antologia de relatos Trayéndolo todo de
regreso a casa (Alfaguara) y este ano ha
publicado Traumbuch (Delirio).

MEMORIAS

En bajadas
igual de suaves
aprendi a frenar
en la nieve

por Barbara Mingo Costales

Hilde Spiel
REGRESO A VIENA.
DIARIO DE 1946

La escritora Hilde Spiel tenia 35
afios cuando en 1946 desembarcé en
Viena con el encargo de la revista New
Statesman de escribir una crénica sobre
la ciudad en los primeros meses des-
pués de acabada la guerra. Iba a escri-
bir para una revista britdnica, pero se
daba el hecho crucial de que ella era
vienesa; volvia a su ciudad natal des-
pués de haberla abandonado a los
veintitantos, rumbo al Reino Unido,
como joven licenciada en filosoffa.
Por eso la estancia en la Viena des-
truida, la del contrabando de penici-
lina de El tercer bombre de Carol Reed,
Orson Welles y Graham Greene, se
podria acercar también a una evoca-
cién de los recuerdos de su infancia
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y primera juventud. Si la patria es la
infancia y si no hay mds paraisos que
los paraisos perdidos, qué no sucederd
en casos como este, en los que el lugar
al que no se puede volver estd ademds
arrasado por el paso de los ejércitos.
El relato del reencuentro con su ciu-
dad acaba de publicarlo en Esparia la
editorial Baltica con el titulo de Regreso
a Viena. Diario de 1946, con estupenda
traduccién, llena de ritmo y delicade-
za, de Pilar Mantilla.

Entre el 29 de enero y el 23 de
febrero Hilde Spiel recorri6 las calles
de Viena haciendo un registro de lo
que iba encontrando. Instalada con un
grupo internacional en la oficina de
prensa, en un palacete amueblado al
estilo Biedermeier, “entre cornamen-
tas de ciervo y urogallos disecados”,
durante el dia se dedicaba a visitar a
antiguos conocidos, los que queda-
ban vivos, los que ni habfan huido ni
habian sido deportados, incluso los
que habian dejado la ciudad y una
vez a salvo la echaban tanto de menos
que acababan por volver, aunque vol-
ver fuera imposible porque los cafés
vieneses, los cabarets, los comercios,
la soltura en las relaciones sociales, en
definitiva la ciudad que amaban y que
funcionaba (a pesar de que ya se nota-
ba la disfuncién hipertréfica que las-
traba a Viena después de la disolucién
del Imperio austrohingaro) habia des-
aparecido ya y era irrecuperable.

A pesar de haber salido muy joven
de Viena, por la posicién de su familia
y por sus estudios, Hilde Spiel habia
tratado a la intelectualidad vienesa de
los primeros afios treinta. Uno de sus
profesores en la facultad habia sido
Moritz Schlick, fundador del Circulo
de Viena y “un pensador de una cla-
ridad transparente, un gentleman y el
hombre méds modesto que he cono-
cido jamdas”. El relato que hace Hilde
Spiel de su asesinato en la escalinata
de la universidad es uno de los pasa-
jes mds graficos del libro. Es un pasaje
muy representativo porque al relato de
los hechos relacionados con la guerra
lo acomparian los recuerdos que van
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renaciendo en la reportera. Al prin-
cipio del libro ha explicado que la
manera de sobrevivir espiritualmen-
te a una guerra es el embotamiento de
las emociones, con todo lo que conlle-
va: “de otro modo hubiera sido inso-
portable. El aburrimiento y el espanto
de las operaciones militares silencia-
ban cualquier alteracién animica. La
calma y el equilibrio se convirtieron
en las virtudes salvadoras; también
provocaron la muerte paulatina de la
inspiracién”. Y un poco mds adelan-
te: “Siempre he sabido que el cambio
es la atmésfera del escritor.”

Pues bien, esos sentimientos
durante tanto tiempo encadenados
se liberan sin remedio a lo largo del
viaje, y en el momento en que, duran-
te una visita a su antigua universidad,
evoca la terrible muerte de su profe-
sor y el trato repugnante que le dio
la prensa al suceso, hechos que aca-
baron de convencerla de abandonar
su patria, Spiel se retrotrae un poco
mds, a los dfas en que era una estu-
diante que llegaba a clase a las nueve
de la mafiana, cuando “el sol siempre
brillaba a través de los arces motea-
dos del Ring, era a principios de los
anos treinta, el aire era tibio y solo lo
movia un ligero viento; las ventanas
del aula estaban abiertas y por ellas
se colaba el sonido de las campanas”,
y entonces Schlick, “con aspecto fres-
co después de su paseo a caballo por
el Prater, su tinico momento de rela-
jacién, subia al estrado envuelto en un
aura de bondad, sabidurfa y dignidad
que parecian venir directamente de la
Inglaterra del siglo xvin”. La descrip-
ci6n de las impresiones sensoriales
que se han conservado en el recuerdo
es tipica del libro de Spiel, tan precisa
y suelta que nos hace recordar a noso-
tros con nostalgia los momentos y los
efectos de luz que no hemos vivido,
pero ademds esa conmovedora evoca-
ci6n del noble profesor resume la fero-
cidad de los afios treinta, de la guerra
que vendria después y de todos los
momentos en que la barbarie ha arra-
sado con lo que habia de bueno en el

mundo, que tanto tarda en desarro-
llarse y tan poco en desmoronarse.
Esto se comprende muy bien desde la
incierta época en la que vivimos, y por
eso creo que el libro es mas que una
curiosidad histérica y tiene un men-
saje muy vivo para nosotros.

Las reflexiones de Spiel, aforisti-
cas con una frecuencia tan medida
que sorprenden en medio del relato
y sugieren la poderosa y bondadosa
inteligencia que hay detrds, su mane-
ravirtuosa de pasar de los tonos graves
a la ligereza mediante una observa-
cién sencilla, su entereza al recibir
las conmociones, permitiendo que el
recuerdo, la tristeza o el enfado cule-
breen por su interior y encuentren
su sitio y su esfuerzo por transmitir-
las de la manera mds clara convier-
ten este libro en maravilloso. La frase
con que titulo esta nota estd sacada de
él. Es una de entre muchas en las que
Hilde Spiel consigue que una decla-
racion sencilla adquiera un sentido
mds profundo, amplio y conmovedor.
Si conseguimos ver el mundo asi, aun
cuando esté destruido, nos habremos
salvado —hasta la siguiente guerra—. —

BARBARA MINGO COSTALES es escritora. En
2021 publicé Vilnis (Caballo de Troya).

ENSAYO

Un critico en
busca de sentido

por Fernando Garcia Ramirez

a5 !
s Valdés
T GEORGE STEINER:
Greoepe Steiner
atsarinsnisds. ENTRAR EN SENTIDO.
Gmmmmd=  CINCUENTA GLOSAS

Y UN EPILOGO

Ronaldo Gonzalez

El 3 de febrero pasado se cumplie-
ron dos afios de la muerte de George
Steiner. Desde entonces no he deja-
do de leer y consultar su obra y de



estar atento a los ensayos y libros que
se escriben sobre su figura de critico y,
mas escasas, de creador de ficciones.

Considero a Steiner uno de los auto-
res fundamentales de nuestro tiempo.
No aport6 en sus relatos y en su Gnica
novela personajes memorables. No se
caracteriz6 por la construccién de un
cuerpo de ideas originales sobre la lite-
ratura. Fue un escritor polémico por su
apasionada defensa de la tradicién y de
los clasicos. Resumié su vida en Errata,
entrafiable libro de memorias. Cuatro
pasiones colmaron su vida: el ajedrez
(recomiendo ampliamente Campos de
fuerza, su crénica sobre los encuentros
que sostuvieron Bobby Fischer y Boris
Spasski en Reikiavik a comienzos de
los setenta), la musica (Rafael Vargas
reunié ejemplarmente en Necesidad de
miisica sus articulos, resefias y conferen-
cias), la ensefianza (profesor de litera-
tura comparada gran parte de su vida,
reunio sus textos sobre la erética de la
pedagogia en Lecciones de los maestros)
y, sobre todo, la literatura (pasién que
¢l resumia en un verso de Paul Eluard:
“el duro deseo de durar”).

De su vasta obra, cuatro de sus
libros juzgo esenciales: su indispensa-
ble reflexién sobre el lenguaje y la tra-
duccién: Después de Babel (en magnifica
versién de Adolfo Castafién y Aurelio
Major); su extraordinario ejercicio de
literatura comparada: Antigonas, en el
que repasa todas las manifestaciones
de esta tragedia de Séfocles —desde la
antigiiedad cldsica hasta el surrealis-
mo, incluyendo sus interpretaciones en
teatro, filosofia y ballet— para legarnos
una lucida meditacién sobre el indi-
viduo frente a la ley; su conmovedor

y apabullante Tolstéi o Dostoievski, en
donde declara en sus primeras lineas
que “la critica literaria deberia surgir
de una deuda de amor”, frase que en
su caso representa una auténtica pro-
fesion de fe; y En el castillo de Barba Azul,
aproximacion pesimista sobre el deso-
lador estado de degradacién de la cul-
tura occidental.

Muy recomendables son, asimis-
mo, las reuniones de sus resenas (George
Steiner en The New Yorker), de sus ensayos
(Pasién intacta), de los libros que dejé en
el tintero (Los libros que nunca be escrito) y
de sus atormentadas reflexiones sobre
el presente (Diez (posibles) razones para la
tristeza del pensamiento).

George Steiner es un autor impres-
cindible para conocer criticamente el
estado de la cultura en el siglo xx. En
México, Adolfo Castanén fue el pri-
mero en comentar su obra: ha escrito
sobre €l (Lectura y catarsis, de préxima
reedicién aumentada), lo ha traduci-
do 'y, en correspondencia, Steiner lo
convirti6 en protagonista de una de
sus ficciones (“A las cinco de la tarde”,
en Letras Libres, diciembre de 2004).
El segundo libro de un critico mexi-
cano sobre la obra y figura de Steiner
acaba de publicarse en Espafia: George
Steiner: entrar en sentido. Cincuenta glosas
y un epilogo, de Ronaldo Gonzilez Val-
dés. Nacido en Culiacian, Gonzdlez
Valdés es profesor e investigador de
la Universidad Auténoma de Sinaloa.

Volumen mds de corte académico
que propiamente ensayistico, Entrar en
sentido realiza un pormenorizado exa-
men de algunas de las lineas més fre-
cuentadas por Steiner: la presencia de
lo trascendente en las grandes obras

literarias, la relacién entre la creacién
y la critica, la transmisién de la tradi-
cién, la reflexion critica sobre lo que se
ha dado en llamar poscultura y la com-
pleja relacion entre la sed de Absoluto
y laverdad.

Para Steiner leer constituia una
operacién radical. Todo autor propo-
ne, pero el lector dispone, interpreta el
texto segtin su bagaje cultural, que en
el caso del autor de Después de Babel era
inconmensurable. Interrogaba Steiner,
en cada texto leido y descifrado, por su
sentido. Toda gran obra, sostenia, lo es
porque apunta mds alla de su circuns-
tancia, porque en ella podemos encon-
trar un sentido que la trasciende. Esa
trascendencia convierte al creador en
un sujeto que desafia a la divinidad. La
misién del critico es detectar en la obra
analizada ese sentido trascendente,
“transmitirlo y significarlo”. Con agu-
deza, Gonzalez Valdés traza los vincu-
los entre la obra de ficcién de Steiner
(reunida en En lo profundo del mar) y su
obra critica.

A través de un conjunto bien
estructurado de glosas (interpretacio-
nes criticas), Gonzdlez Valdés se aden-
tra en la obra compleja y densa de
George Steiner. Para el autor de Tolst6i
o Dostoievski esa busqueda de sentido
era una forma de enfrentar un presen-
te convulso en el que detectaba una
poderosa inclinacién hacia el nihilis-
mo. Oponia el sentido a la tentacién
del abismo de la nada. Esta basqueda
no era, sin embargo, celebratoria. Sabia
que el riesgo estaba siempre latente.

Siendo nifio tuvo que abandonar
Paris con su familia para instalarse en
Estados Unidos. Se convirti6 desde
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entonces en un exiliado perpetuo.
Pudo transformar esa condicién extra-
territorial en una ventaja: se volvié
poliglota, experto tanto en la literatu-
ra cldsica como en la moderna (ocupé
durante muchos afos el lugar de
Edmund Wilson en The New Yorker
como critico de novedades), profesor
en las mds prestigiadas universidades
del mundo: un hombre en busca de
sentido. Encontr6 este en los libros.
Hizo del texto, como buen autor judio,
su patria. Gonzalez Valdés con amoro-
so cuidado —propio de su pasién cri-
tica— desanda para nosotros las rutas
de su pensamiento. Ojald este libro
encuentre pronto un editor mexica-
no. —

FERNANDO GARCIA RAMIREZ es critico
literario. Mantiene una columna en
El Financiero.

NOVELA

El costo
de ser apolitico

por Patricio Lépez Guzman

[Rs— Serhiy Zhadan
THE ORPHANAGE

Las guerras borran el rostro de quie-
nes participan en ellas. Con el paso de
los dias, las personas pierden sustancia,
quedan reducidas a entes abstractos,
a estadisticas frias, a figuras abatidas
que son fotografiadas frente a edificios
bombardeados. Cuando Rusia inva-
di6 a Ucrania, observamos este fend-
meno en accién. La violencia anul6 a
los ucranianos, borré sus identidades y
los desapareci6 tras etiquetas estereoti-
padas: victima, soldado, médico, poli-
tico, refugiado, masa, simbolo.

Serhiy Zhadan (Starobilsk, 1974) es

un activista, poeta, cantante, novelista
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y ensayista ucraniano. A lo largo de su
obra, ha descrito aspectos de la histo-
ria social de Ucrania, desde su inde-
pendencia de la Unién Soviética
hasta la injerencia, ultramontana y
directa, del régimen de Putin. La cri-
tica especializada lo considera una
de las voces mds representativas de
la literatura ucraniana contempo-
rdnea, y el periédico New York Times
incluy6 a El orfanato en una lista de
los seis libros imprescindibles para
entender el conflicto armado inicia-
do a comienzos de este afio. El dia
de hoy, permanece en la ciudad de
Jarkov, escenario de una de las bata-
llas mds sangrientas de la guerra,
donde impulsa labores de salvamen-
to y apoyo humanitario.

El orfanato describe un episodio
de la invasién de Rusia a la cuenca
del Donbés en 2014. Empujado por
su padre anciano, Pasha, un maestro
de idioma ucraniano, sale de su pue-
blo para recoger a su sobrino, reclui-
do en un centro para muchachos con
problemas de conducta, ubicado en
el centro de una ciudad sitiada. A lo
largo de tres dias, atravesard un terri-
torio neblinoso de bosques exan-
giies y edificios en ruinas, donde las
fronteras lingiiisticas y territoria-
les exhiben un estado cambiante y
borrascoso.

¢Cudl es el origen del estado
de sitio? A través de esta historia,
es imposible saberlo. El punto de
vista estd acotado a casi una rendi-
ja; restringido a lo que sabe Pasha, un
hombre que ha procurado evitar las
cuestiones politicas de la existencia
diaria. La estrechez de esa mirada nos
exige decodificar alusiones, elipsis y
eufemismos en cada oracién. Por infe-
rencias, podemos deducir que la his-
toria ocurre en la regién de Donbs,
disputada durante 2014, pero en nin-
gin momento se hacen explicitos los
entresijos de una guerra civil promo-
vida y financiada por Putin (a quien
tampoco se nombra) o el proceso de
acercamiento a Europa que precedi6
ala querella.

Zhadan es un poeta, y, como es
caracteristico en los poetas-narra-
dores, su novela muestra un inte-
rés especial por la palabra justa, la
sensaci6n del instante y el ritmo del
lenguaje. La cuestién politica —las
relaciones de poder entre ucranianos
y rusos, entre padres e hijos o entre
soldados y civiles—se trasluce e inter-
preta con base en estos elementos. El
lector atento advierte cuando un ruso
habla con acento ucraniano o cuando
un ucraniano habla con acento ruso,
pero las palabras “Ucrania” y “Rusia”,
asi como las sefias que identifican la
nacionalidad de los personajes, nunca
aparecen. Al interior de la ciudad
fantasmagérica donde se encuentra
su sobrino, habitada por estudiantes,
maestros, soldados, periodistas, médi-
cos y viejos pensionados, es imposible
identificar cuando Pasha se encuentra
ante un amigo o un enemigo; evaluar
el peligro al centro de cada episodio.
Al suprimir los nombres de los paises,
al confundir las identidades de los
personajes, la novela evoca, median-
te el lenguaje, la neblina de guerra; el
desorden que impide comprender lo
que sucede a simple vista.

El empleo de vacios semdnticos
y referencias locales establece una
red de vinculaciones que nos lle-
van a penetrar las complejidades de
una guerra fratricida, tefiida por una
herencia lingiiistica comtn. Nos per-
mite entender otra dimensién de un
conflicto donde cada individuo posee
identidades fronterizas y lealtades
polifacéticas, unas veces antagénicas,
otras, complementarias.

La tentacién serfa comparar el
recorrido de Pasha al de Dante, pero
aqui se trata de otra cosa. En la Divina
Comedia hay un progreso ascenden-
te; el poeta avanza de un circulo a
otro hasta llegar a su destino. En E/
orfanato, sin embargo, el lector tiene
la impresién de movimiento, mien-
tras todo permanece inmévil; la
ilusién 6ptica que perciben los pasa-
jeros de un tren detenido cuando el
tren de junto se pone en marcha. La



novela es el registro de un mundo
flotante, de un instante inmediato y
ciclico, que se expresa mediante el
uso de la tercera persona en tiem-
po presente: “[Pasha] apenas pue-
de respirar, no hace ejercicio, rara vez
camina a ningun lado, solia correr.
Correr ya no es seguro. Pueden pen-
sar que estds tratando de escapar. Otros
cincuenta [pasos], y otros, y otros, y
finalmente se arrastra hasta la cima de
la colina, se detiene, se dalavueltay ve
toda la ciudad dispuesta cuesta abajo.
La lluvia ha cesado, la niebla se ha
asentado en el valle, como leche que ha
hervido durante demasiado tiempo.”
Zhadan decanta la realidad para
ofrecer un testimonio sensible del
combate ocurrido en 2014, caracteri-
zado por el traslado insistente entre el
tépico familiar y el elemento insdlito:

Fernanda
Sol

“el fregadero de la cocina estaba lleno
de trastes sucios y al aire lo teiifa el
sonido de los cafionazos”. A través de
estos recursos, cuenta una historia que
esquiva el lugar comun, los mensa-
jes nacionalistas y las simplificaciones
morales tipicas del género bélico. Los
ucranianos, perdidos detrds de la pre-
mura de la noticia, vuelven a adquirir
complejidad para quienes siguen su
drama a la distancia.

El orfanato es el retrato de un per-
sonaje que ha optado por vivir con las
anteojeras bien puestas. Durante afios,
Pasha ha permanecido al margen de la
politica, pese a ser un maestro de idio-
ma ucraniano, quien practica su oficio
en un territorio donde los rusoha-
blantes pretenden eliminar todo ras-
tro de su cultura. Ha optado por no
saber nada, por evitar los noticieros en
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la televisién, por desentenderse. Sin
embargo, cuando la violencia llega a
su dpice, la politica se vuelve ineludi-
ble. Evadir la politica implica separarse
de los demas, habitar un estado de alie-
nacién y extrafiamiento, vivir al inte-
rior de una pesadilla diurna. El viaje
que emprende para buscar a su sobri-
no fuerza a Pasha a tomar conciencia
de los costos materiales de la inaccién;
el costo de ser apolitico en un mundo
que exige tomar partido. En la medida
que se acerca a su destino, Pasha con-
templard la fisonomia verdadera de la
violencia: el rostro de un organismo
parasitario, insaciable, que eventual-
mente habrd de consumir a la socie-
dad que lo alimenta. —
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