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El ano decisivo

por Ignacio Martinez de Pisén

Andrés Trapiello

MADRID, 1945. LA NOCHE
DE LOS CUATRO
CAMINOS

Sabemos que las novelas de caballerias
solfan presentarse como la transcrip-
cién de un manuscrito mohoso que
se habia perdido o mantenido oculto
durante mucho tiempo. Lo sabemos
sobre todo porque Cervantes paro-
di6 ese lugar comun en el Quijote. Los
autores de los libros de caballerfas usa-
ban (y abusaban de) ese viejo recurso
para, invocando la autoridad de los
sabios del pasado, dar verosimilitud
aunas hazafas inverosimiles. Cuando
Cervantes se sacé de la manga la figu-
ra de Cide Hamete Benengeli, lo hizo
para abundar humoristicamente en la
extravagancia de las aventuras de su
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caballero andante, a las que ningun
lector en su sano juicio darfa credibi-
lidad. Asi pues, el cliché del manus-
crito perdido y encontrado es a la vez
lo més cervantino y lo menos cervan-
tino que pueda imaginarse. Siendo
el de Benengeli el mds ilustre de
esos manuscritos, es asimismo el que
liquida la férmula, que tendra para
siempre una carga irénica. A partir
de Cervantes, cuando algtn escritor
recurra a ella (como Jan Potocki en su
Manuscrito encontrado en Zaragoza), no lo
hard para alimentar la credulidad del
lector sino para advertirle del género
al que se adscribe su texto: la narrati-
vade cardcter fantdstico o maravilloso.

Que Andrés Trapiello escriba un
libro a partir también del hallazgo
casual de unos papeles es como rizar
el rizo de esa tradicién. Podria pare-
cer un juego cervantino propuesto
por el mas cervantino de los escrito-
res actuales y, sin embargo, es justo
lo contrario. Por una vez, es verdad.
Por una vez, es cierto que el azar puso
en manos del autor unos escritos que
se habfan mantenido ocultos duran-
te mucho tiempo y que estuvieron a
punto de perderse definitivamente.
No hay aqui parodias que valgan y,

para convencer hasta al mas escépti-
co, el propio Trapiello se ha tomado la
molestia de acompariar el texto de este
Madrid, 1945 con buen niimero de fotos
y documentos, que certifican la veraci-
dad de todo lo que se cuenta. También
la versién anterior de este libro, cuan-
do todavia se llamaba La nocbe de los
Cuatro Caminos, incluia fotos y docu-
mentos, pero ni eran tantos ni tenfan
la (digamos) carga probatoria que tie-
nen en esta: entonces eran meras ilus-
traciones, ahora son parte esencial de
la obra.

Este libro empezé a escribirse hace
un cuarto de siglo, cuando Trapiello,
en una de sus habituales incursiones
por los puestos de libros de la Cuesta
de Moyano, encontré un viejo dosier
del Ministerio de la Gobernacién
que llevaba por titulo: DELITOS CON-
TRA LA SEGURIDAD DEL ESTADO — ACTI-
VIDADES COMUNISTAS EN MADRID. Mds
adelante averiguaria Trapiello que
esos legajos habian pertenecido al
coronel Bartolomé Barba, goberna-
dor de Barcelona entre 1945 y 1947.
De momento, lo poco que sabia era lo
que en sus sucesivas visitas a Moyano
le permitia atisbar el librero, que por
caprichos de coleccionista se resistia a



desprenderse de aquellos papeles: que
ahi dentro se hablaba del asesinato
(poco recordado, incluso por los his-
toriadores) de dos falangistas en 1945y
de las consecuencias que aquello tuvo
para los implicados. Con el tiempo
(v la aquiescencia final del librero, el
mitico Alfonso Riudavets), Trapiello
acab6 componiendo un puzle en el
que se trenzaban las historias de una
docena de personajes, todos ellos seres
de vidas bastante zarrapastrosas, atra-
pados en la tela de arania de un destino
tragico. El resultado fue ese La noche de
los Cuatro Caminos, una joya del repor-
taje histérico o la literatura sin ficcién.

Ah, pero a veces son los propios
libros los que deciden si estdn ter-
minados, completos, y parece que
este atin no lo estaba. i Volvemos a
Cervantes? Volvamos a Cervantes,
que (recordémoslo) se vio impelido
a retomar las andanzas de su perso-
naje (y, en dltimo término, matarlo)
para ponerlo a salvo de todos los
Avellanedas del mundo. Tiene mucho
de broma cervantina que Andrés
Trapiello, autor de Al morir don Quijote,
continuacién de la continuacién del
Quijote, autor también de El final de
Sancho Panza y otras suertes, continua-
cién de su propia continuacién, haya
tenido que continuar su libro de 2001
hasta completarlo y convertirlo en este
de 2022. A aquel libro de hace una
veintena de afos (lo dice Trapiello en
el nuevo prélogo) le faltaba la mitad
de la historia. A este de ahora nada le
faltay nada le sobra. Sin afiadir mucho
a la peripecia de los personajes cen-
trales, Madrid, 1945 ilumina la vida de
los secundarios, impagables, merece-
dores todos de unas memorias de un
hombre (0 mujer) de accién a la mane-
ra barojiana: el trapisondista Rafael
Moreno, mezcla de picaro, seductor
y héroe revolucionario, o su herma-
na Carmen, que vivié una apasiona-
day apasionante historia de amor con
un camarada encarcelado, o el ambi-
guo José Manzanares, mds que proba-
ble agente al servicio de la embajada
estadounidense... Las vidas de todos

ellos acabaron marcadas por el ase-
sinato de los dos falangistas a manos
de una guerrilla urbana con la que no
tenfan una relacién directa.

De la trascendencia histérica de
ese asesinato podemos formarnos una
idea cabal con solo visitar la heme-
roteca. Si se producian episodios de
violencia, la atenazada prensa espa-
fiola del momento no tenia proble-
mas para silenciarlos. Por poner un
ejemplo, de lo sucedido en la basilica
de Begona en agosto de 1942, cuando
en un encontronazo entre los dos sec-
tores del Movimiento resultaron heri-
dos decenas de carlistas, los lectores de
periédicos se enteraron por una nota
de agencia que, dos semanas después,
daba cuenta de la ejecucién del falan-
gista “Juan Jos¢é Dominguez como
autor del lanzamiento de una grana-
da de mano”: segin los periédicos se
habia fusilado al autor de un atenta-
do que, segin esos mismos periédi-
cos, nunca habia tenido lugar. Con
el asesinato de Martin Mora y David
Lara, los dos falangistas de la subde-
legacién de Cuatro Caminos, ocurrié
lo contrario. El aparato de propagan-
da del régimen se puso en funciona-
miento y los periédicos se llenaron
de fotografias de la manifestacién de
apoyo a las victimas, que fue multitu-
dinaria: probablemente no se congre-
g6 a las trescientas mil personas que
pregonaban los medios de comunica-
cién, pero desde luego las fotos ates-
tiguan que fueron muchisimas. ¢ Por
qué de repente esa exhibicién?

El asesinato se produjo el 25 de
febrero de 194s. El régimen se enfren-
taba a un afio decisivo. Faltaban solo
dos meses para que Mussolini fuera
ejecutado cerca de Milan y Hitler se
suicidara en Berlin, y al menos desde
el verano anterior la victoria de las
potencias aliadas se vefa como inde-
fectible: en junio las tropas ameri-
canas habian entrado en Roma, en
agosto Paris habia sido liberada... El
régimen, que tenfa motivos muy serios
para temer por su propia continuidad,
hacia ya un aio que habia empezado a

definirse como una democracia orga-
nica (lo que, segin un gerifalte, que-
ria decir “jerdrquica, unitaria, nacional
sindicalista, cristiana, ordenada,
justa”) y buscaba la manera de adap-
tarse al nuevo tablero de la geopolitica
internacional. El asesinato de Martin
Mora y David Lara le sirvié a Franco
para mostrar a las potencias victorio-
sas el abrumador apoyo popular con
el que contaba. ¢Por qué las potencias
aliadas iban a tomarse la molestia de
liberar a una sociedad que no desea-
ba ser liberada?

Tal vez, si la oposicién interna
hubiera sido capaz de aglutinar a
otras fuerzas politicas en torno a una
figura semejante a la del general De
Gaulle, esa liberacién habria llegado
aproducirse. Lo intentaron Heriberto
Quinones y Jesus Monzén, dirigen-
tes ambos del comunismo clandesti-
no, y los dos acabaron defenestrados
y calumniados por su propio partido.
Cuando se produjo el ataque contra
la subdelegacién de Cuatro Caminos,
la organizacién del Partido en el inte-
rior estaba practicamente descabeza-
da. Aun asi, los comunistas espafioles
se aferraban con la fe del carbone-
ro a la posibilidad de la liberacién.
Algunos de ellos habian contribuido
notablemente a la de Francia. i Cémo
podia ser que quienes habian sido
capaces de liberar Paris no pudieran
ahora liberar Madrid? De esa even-
tualidad dependia el pasar a la historia
como héroes o como villanos: quie-
nes formando parte de la Resistencia
habian accedido en Francia al grado
de teniente coronel, en Espaiia por
hacer mds o menos lo mismo eran
considerados criminales y puestos
ante el paredén de fusilamiento. Es el
caso de algunos de los comunistas que
comparecen en las paginas de Madrid,
1945, predestinados a un martirio que
igual podia llegarles de un lado que
del otro: de la Brigada Politico-Social
que de sus propios camaradas.

Sabemos cé6mo acabé todo.
Sabemos cudl es la més triste de todas
las historias de la Historia. Concluyé
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ese afio decisivo y, como escribe el
propio Trapiello, “se pasé del no
poder hablar al no querer hacerlo”. El
régimen neutraliz6 las amenazas exte-
riores e interiores y gracias a eso sobre-
vivié hasta la muerte del dictador,
treinta afios después. Para entender
el franquismo en su totalidad tene-
mos por fuerza que volver a los terri-
bles seis afios que median entre el final
de la Guerra Civil y el de la Segunda
Guerra Mundial, afios en los que el
régimen traté literalmente de exter-
minar a los rivales politicos, metiendo
en la carcel a medio millén de espario-
les, de los que fusil6 a cincuenta mil.
Fueron, en fin, tiempos convulsos,
atroces, en los que preservar la propia
dignidad exigfa un esfuerzo sobrehu-
mano. Fueron también tiempos muy
interesantes, que sin embargo no han
concitado la atencién de demasiados
escritores, lo que atin hace més valio-
so este libro excepcional. Si usted, lec-
tor, ley6 en su momento La noche de los
Cuatro Caminos, reciba mi enhorabue-
na. Si no lo ley6, mi enhorabuena es
doble porque ahora podrd leerlo en su
version mejorada y definitiva. —

IGNACIO MARTINEZ DE PISON es escritor.
Su libro mas reciente es Fin de temporada
(Seix Barral, 2021).

POLITICA

Un liberalismo
actualizado

por Ricardo Dudda

Francis Fukuyama
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El nuevo libro de Francis Fukuyama,
El liberalismo y sus desencantados, es una
introduccién al liberalismo pero
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también es una actualizacién teéri-
ca. El célebre politélogo repasa a los
pensadores tradicionales del libera-
lismo pero actualiza su pensamien-
to con reflexiones y observaciones de
teéricos contemporaneos, muchos de
ellos fuera del circuito convencional
(Samuel Moyn, Martin Gurri, Deirdre
McCloskey, Shadi Hamid... ). Esto
demuestra que la doctrina del libe-
ralismo estd en constante evolucién y
revisién, al igual que Fukuyama, que
demuestra un interés genuino por las
ideas de sus coetdneos, algunos mucho
mds jévenes que él. Es una loable
muestra de humildad de un gigante
de la politologfa.

Fukuyama no solo aborda en este
libro la perversién de lo que se ha
denominado “liberalismo cl4sico”,
una perversién provocada por los
creyentes en un fundamentalismo de
mercado que ha convertido el libe-
ralismo en neoliberalismo, es decir,
en simple desregulacién y rechazo al
Estado; también se atreve a cuestio-
nar o revisar algunos postulados de la
economia neocldsica, como su énfasis
en la propiedad privada, sin impor-
tar si hay instituciones fuertes que
la garanticen o si la distribucién de
esa propiedad es justa, o la “entroni-
zaci6n del bienestar del consumidor
como medida definitiva del bienes-
tar econémico”, una visién en la que
caen a menudo los defensores de las
politicas de competencia. Quizd solo
faltarfa que abordara la cuestion del
crecimiento econémico como Unica
medida para calcular el bienestar en
un pais, y la obsesién con el PIB, que no
es mds que un medidor de produccion
y no tiene en cuenta otras variables
(los servicios publicos, por ejemplo,
no cuentan en el crecimiento econé-
mico, pero son esenciales para el bien-
estar de un pais).

Fukuyama no solo defiende el libe-
ralismo frente a la derecha. También
lo hace frente a los ataques desde la
izquierda, que han reducido el libera-
lismo a una parodia y una doctrina de
individualismo cinico y eurocéntrico.

El autor afirma que el liberalismo no
es una cuestion exclusivamente occi-
dental, a pesar de que su desarrollo
histérico tiene mucho que ver con
las guerras de religién en Europa y el
intento de pacificar el continente. Sus
explicaciones recuerdan a su monu-
mental historia de la politica, Orden y
decadencia de la politica, y son quizd lo
mds original del libro: “El individua-
lismo no es una caracteristica ‘blanca’
o europea. Uno de los retos perma-
nentes de las sociedades humanas es
la necesidad de ir mds alld del paren-
tesco como fuente de organizacién
social, hacia formas mds imperso-
nales de interaccion social. Muchas
sociedades no europeas han empleado
una serie de estrategias para reducir
el poder de los grupos de parentes-
co, como el uso de eunucos en China
y el Imperio Bizantino. [...] La merito-
cracia era simplemente otra estrategia
eficaz para evitar la necesidad de con-
tratar a un primo o a un hijo para un
trabajo para el que no estaban mani-
fiestamente cualificados, y elegir al
individuo més adecuado para realizar
la tarea en cuestién” [la traduccién es
mia desde el original].

También defiende las limitacio-
nes y los contrapesos al poder, que
la izquierda iliberal considera una
manera de perpetuar las desigualda-
des o un tipo de conservadurismo;
hay izquierdistas schmittianos que pien-
san que el autoritarismo no estd mal si
defiende sus ideas.

El autor es consciente de que el
liberalismo, como sostienen sus cri-
ticos, diluye los vinculos tradiciona-
les. Su defensa es inteligente: claro
que consigue eso, porque a lo que
aspira es a que esos vinculos puedan
ser voluntarios. Pero siempre afiade
un matiz. Por ejemplo, sostiene que
Rawls, cuyas ideas han penetrado
en la izquierda liberal desde los afios
setenta, daba excesiva importanciaa la
autonomiay a la eleccién por encima
de otros bienes: “El tipo de liberalis-
mo que pretende ser implacablemen-
te neutral con respecto a los ‘valores’



acaba volviéndose contra si mismo al
cuestionar el valor del propio libera-
lismo, y se convierte en algo que no es
liberal.” Sostiene, como ha dicho ya
por ejemplo Paul Collier en El futu-
ro del capitalismo, que las tesis de Rawls
llevadas a un extremo han desembo-
cado en las politicas de la identidad
actuales: “Creemos que tenemos un yo
interior cuya libertad estd siendo res-
tringida por una serie de institucio-
nes existentes, desde la familia hasta
los lugares de trabajo y las autorida-
des politicas.”

Las tesis de Fukuyama en este libro
no son nuevas, pero si resultan frescas.
Incluso en los capitulos donde uno
intuye qué es lo que va a sostener (por
ejemplo, los que tratan la privacidad,
la libertad de expresién o el naciona-
lismo), acaba anadiendo algo original
o innovador. Cuando reflexiona sobre
la teorfa critica o los estudios cultura-
les, critica su influencia en la izquierda
pero no simplifica sus ideas ni las con-
vierte en una parodia o un hombre de
paja que resulta facil de vencer, algo
comun en muchos pensadores supues-
tamente antiposmodernos. Al hablar
de privacidad, intenta llevar el debate
més alld de la concepcion clésica de la
censura, que es algo que solo ejercen
los gobiernos: las grandes empresas
tecnolégicas son Estados autoritarios
supranacionales capaces de regular la
circulacién de la informacién a nivel
global, y sus restricciones a la liber-
tad de expresién pueden considerar-
se también censura.

Fukuyama no es el primero en
hacer una revisién y actualizacién de
los principios liberales en los dltimos
anos. En esta revista, Timothy Garton
Ash ha defendido ideas parecidas
(véase “El futuro del liberalismo”,
publicado en el nimero de marzo
de 2021). Pensadores como Yascha
Mounk o Edmund Fawcett han criti-
cado en libros recientes la deriva neo-
liberal del liberalismo o la tensién
que hay entre la democracia (normal-
mente desde una visién plebiscitaria)
y el liberalismo con el surgimiento de

los populismos. Fukuyama se postu-
la a si mismo con este libro como un
defensor valiente, humilde y original
del “liberalismo cldsico”, una doctri-
na suficientemente flexible como para
adaptarse a diferentes épocas y contex-
tos y suficientemente necesaria como
para seguir estando vigente siglos des-
pués de su creacién. —

RICARDO DUDDA es periodista y miembro de
la redaccion de Letras Libres.

NOVELA

Vila-Matas:
confianza ciega
en la literatura

por Aloma Rodriguez

Enrique Vila-Matas
MONTEVIDEO

¢Cudntas veces va a seguir escribien-
do el mismo libro?, dice Enrique
Vila-Matas que le preguntaron en
un club de lectura. La formulacién
en realidad fue cudndo dejarfa de
escribir el mismo libro. La respuesta:
“Cuando me salga bien.” Vila-Matas
(Barcelona, 1948) es ese tipo de escri-
tor, el que escribe de manera obsesi-
vaun mismo libro unay otra vez hasta
que siente que ha llegado a algin
lugar. A esa familia pertenece, entre
otros, Patrick Modiano, que no apare-
ce en Montevideo, la novela mds recien-
te del escritor barcelonés. En el centro
de esta novela circular, en la que la
mayor parte de la trama sucede en la
cabeza del narrador, estd la literatura,
en abstracto y en concreto. El narra-
dor viaja a Montevideo poco después
de la muerte de su padre invitado por
un festival y con una obsesién: visitar
el hotel en el que estuvo Cortdzary en

el que situd su cuento “La puerta con-
denada”, donde se habla de una puer-
ta que comunica dos habitaciones de
hotel. Petrone, el protagonista, oye el
llanto de un bebé. De la puerta de ese
relato escribi6 Beatriz Sarlo que era “el
lugar exacto en el que interrumpia lo
fantéstico en el cuento de Cortdzar”.
El narrador sufre un bloqueo después
de haber escrito “Paris” —lo que en esta
novela es la primera parte—. Ese cuen-
to de Cortdzar, dice, “formaba parte
del nicleo de mis obsesiones de siem-
pre”. Explica el narrador: “Un difa iré
aMontevideo y buscaré el cuarto de la
segunda planta en el hotel Cervantes
y serd un viaje real al lugar exacto de
lo fantéstico, quizas el lugar exacto de
la extrafieza’, habia llegado a escribir
en cierta ocasién con mds fuegos de
artificio que conviccién, aunque ya es
sabido que la falta de conviccién acaba
conduciéndonos, aunque no la espe-
rdbamos, a la conviccién misma.” En
ese sentido, el libro es una profecia
autocumplida (Vila-Matas ha jugado
a veces con la idea de que no escribe
sobre lo que le sucede sino de que le
sucede lo que escribe). Lo que le ocu-
rre alli, durante ese viaje en busca del
lugar exacto de lo fantéstico, ocupa el
cuerpo central de Montevideo y, supon-
o, por eso da nombre a la novela, pero
no es lo unico. Antes y después hay
capitulos que rodean ese nticleo y que
trazan una linea de continuidad con
otros libros del autor.

Abriendo y cerrando estd “Paris”.
El primero es un capitulo magistral
que comienza con el narrador con-
tando que fue a Paris en el aio 74
“con la anacrénica intencién de con-
vertirme en un escritor de los afios
veinte, estilo ‘generacién perdida™
Inmediatamente, el lector se acuerda
de Paris no se acaba nunca, donde Vila-
Matas contaba sus aventuras de joven
aspirante a escritor a la Hemingway
en Paris. Pero es un guifo, una pista
falsa, porque el narrador de Montevideo
pasa a contar cémo se gand la vida
trapicheando en Paris y c6mo jugé
al gato y al ratén con la escritura.
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Luego, y sin que nos demos cuen-
ta (es uno de los trucos que mejor le
salen a Vila-Matas), el libro se con-
vierte en un thriller cuyo conteni-
do es ensayistico aunque tiene forma
de novela: “En modo alguno estoy
escribiendo una biografia de mi esti-
lo, si acaso unas prosas intempesti-
vas, unas leves notas de vida y letras
con las que estaria buscando averi-
guar quién soy realmente y quién es
mi escritor preferido.” Y van saliendo
Elizabeth Hardwick, Laurence Sterne,
Antonio Tabucchi o Paul Valéry (y
luego muchos otros, no necesaria-
mente favoritos, pero si admirados;
Vila-Matas es generoso y es capaz de
encontrar cualidades admirables en
muchos escritores); guia en la ultima
parte de “Paris”. “Cascais”, capitulo
eslabon entre “Paris” y “Montevideo”,
anticipa lo que luego desarrollard en
torno a la habitacién misteriosa del
hotel Cervantes: la paranoia y los rui-
dos de la habitacién contigua (en este
caso, su vecino es Jean-Pierre Léaud),
siempre entre el humor y la perpleji-
dad. Antes de volver de “Montevideo”
al “Paris” que cierra, hay dos capitulos:
“Reikiavik”, que es un pérrafo, una
parafrasis de Cirlot, y “Bogotd”, donde
aparece el Vila-Matas que coquetea
con el arte y las performances. Una
amiga del narrador, artista, crea para
él “una habitacién Gnica”, que es algo
asi como la habitacién propia mas-
culina: en ella se oye todo lo que ha
escrito. La burla, dirfa, va en todas las
direcciones. En parte, Montevideo es un
libro escrito contra si mismo, arreme-
te contra la etiqueta de autoficcién y
se revuelve contra los encasillamien-
tos. A través de este narrador al que
le suceden cosas que le han pasado a
Vila-Matas, Vila-Matas pone la escri-
tura en el centro, se rie de él un poco,
pero al mismo tiempo sabe que reirse
de uno mismo es la mejor manera de
tomarse en serio. En Montevideo todo
es eso y su contrario: uno de los te-
mas es la ambigiiedad (es el tema del
congreso en el que participa en la capi-
tal uruguaya).
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Montevideo es un sistema de pen-
samiento literario, desarrolla tipos de
escritores, estd llena de citas, apéerifas
y verdaderas, y la literatura es el argu-
mento principal. Entre lineas se pue-
den leer otras cosas, como el guifio a
la enfermedad y al periodo de recu-
peracién que ha desvelado en algu-
na entrevista. Acaba recordando algo
que le dijo la madre del narrador, can-
sada de que su hijo le preguntara por
la extraiieza del mundo: “el gran mis-
terio del universo era que hubiera un
misterio del universo”. Vila-Matas ha
escrito una novela cuya materia prima
es la fe en la propia literatura, de la que
es imposible no contagiarse. —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redaccion de Letras Libres. En 2021
publicé Siempre quiero ser lo que no soy
(Milenio).

ENSAYO

Una escritora
que traduce

por Liliana Muhoz

Nuria Barrios

LA IMPOSTORA.
CUADERNO DE
TRADUCCION DE
UNA ESCRITORA

De Ulises a Jay Gatsby, del Quijote
a Madame Bovary, de Tom Castro a
Enric Marco, la historia literaria esta
plagada de personajes que, en mayor
o menor medida, han pretendido ser
otros. Para Fernando Pessoa, el poeta
era un fingidor que “finge tan com-
pletamente / que hasta finge que es
dolor / el dolor que en verdad sien-
te”. No obstante, aunque la impostura
ha comenzado a invadir nuestras con-
versaciones cotidianas, y a ser objeto
de andlisis por parte de especialis-
tas —es de sobra conocido el llamado
“sindrome del impostor”™—, son pocos

los escritores contemporaneos que se
han atrevido a hablar del tema; y, mas
aun, a hacerlo en primera persona. En
La impostora Nuria Barrios se aventu-
ra a escribir sobre su yo mds esquivo,
a diluir las fronteras que separan la
verdad y la mentira, a fundirse con su
propia mdscara.

Ganador del xi1 Premio Mélaga de
Ensayo, La impostora es un libro sobre
la naturaleza de la traduccién, sobre su
vinculo con la escritura, sobre la nece-
sidad de ser Nadie para llegar a ser
Alguien. Hermanada con obras como
Elidioma materno de Fabio Morébito
0 Los enemigos del traductor de Amelia
Pérez de Villar, Barrios nos revela una
faceta suya hasta ahora desconocida:
la de ensayista. Enfrentada a si misma
araiz de la pandemia del sars-cov-2,
decide reflexionar no solo sobre su
doble condicién de escritora y traduc-
tora (“¢Influye el trabajo como traduc-
tora en mi escritura? ¢ He incorporado
rasgos de los escritores que traduzco a
mi obra?”), sino también sobre su pro-
pia identidad: “¢quién soy yo?, iqué
soy yor”. Para la autora —para quien
la literatura va mas alla de un oficio,
para quien su forma de percibir la vida
es bajo el prisma de la lectura, para
quien la interpretacién de su cotidia-
nidad depende en buena medida de
los libros que ha leido— las pregun-
tas que se plantea no son en absolu-
to triviales. Todo lo contrario: ponen
en jaque su manera de leer y enten-
der el mundo.

Asi, acude en primera instancia
a Una casa lejos de casa, de Clara
Obligado, y La mitad de la casa, de
Menchu Gutiérrez: “A través de
Obligado y de Gutiérrez, me leia [...]
Todo giraba en torno al concepto de
extrafieza instalado en lo doméstico,
en lo familiar: el hogar.” Extranjera de
si misma, obligada circunstancialmen-
te a poner en tela de juicio su nocién
de “hogar” —que para ella es la len-
gua—, Barrios se sabe de antemano una
impostora: una intrusa para unos,
una escritora accidental para otros.
No obstante, no es la mirada ajena



la que anima este ensayo: es la mira-
da propia, fundada en la incertidum-
bre y el titubeo. Camale6nicamente,
Barrios va y viene de si misma hacia
si misma, sin ser capaz de renunciar a
ninguna de sus identidades: “Soy una
escritora que traduce. Cuando traduz-
co, me desdoblo: soy la que traduce y
soy quien observa a la traductora tra-
ducir [...] Como escritora, trabajo con
mi voz, la exploro, la afilo.” Y es que
ambas, escritora y traductora, son a su
modo traidoras: la primera, por darle
la espalda al mundo; la segunda, por
darle la espalda al lenguaje. Traduttore,
traditore. En cualquier caso, cada tarea
entrafia una intensa inmersién en el
yo, labusqueda de aquello que une las
palabras con las cosas, el abandono de
la realidad conocida para aproximarse
ala realidad redl.

Hilvanando lecturas y experien-
cias, Barrios nos ofrece un recorrido
—libresco, inteligente y divertido— por
su propia vida, por su modo de enten-
der la escritura y la traduccién. No se
trata de un camino recto: en las prime-
ras paginas se advierten ciertos des-
lices hacia el lugar coman, hacia las
florituras innecesarias, hacia la afec-
tacion. Por ejemplo: “Tiemblan las
palabras y, con ellas, las estrellas, la
noche, los rostros, el viento, el canto
de los péjaros [...] Tiembla el univer-
so entero y su temblor es contagioso.”
Sin embargo, sorteados los capitulos
iniciales, e instalada definitivamen-
te en el tono ensayistico, Barrios pone
de manifiesto una erudicién, ameni-
dad y capacidad narrativa que ine-
vitablemente recuerdan —no seré la

primera en advertirlo—a Irene Vallejo
en Elinfinito en un junco. De este modo,
nos encontramos con anécdotas inte-
resantes, planteamientos agudos y
citas literarias que sirven como punto
de partida para ilustrar ideas aveza-
das pero plenas de sentido con las
que Barrios se propone traducirse a
si misma: “Si en la escritura se da un
ensimismamiento, en la traduccién se
produce un extrafnamiento.”

En el camino, se habla de las tra-
ductoras —de Carmen Gallardo,
traductora de E. T. A. Hoffmann, a
Paula, la viuda romana que colabo-
r6 en la traduccién de la Vulgata, o
Margarita Nelken, posible traducto-
ra de Kafka—, de las interpretaciones
de la Biblia y El segundo sexo —desta-
ca la hipétesis de la rabina Delphine
Horvilleur, quien propone que la
interpretacién correcta del término
hebreo tzela es “costado”, no “costi-
11a”, con lo cual la historia de la crea-
cién del hombre y la mujer vendria
a estar mds cerca del mito platéni-
co que del Génesis—, de la estirpe de
Babel —considerada mds una ben-
dicién que un castigo divino—, de la
relacién con los escritores —Barrios
es, entre otras cosas, la traductora de
Benjamin Black (seudénimo de John
Banville para sus novelas negras) y
Amanda Gorman—, de las distintas
escuelas de traductores o de la preca-
riedad del oficio.

Tras el apufialamiento de Salman
Rushdie en agosto pasado, en Nueva
York, no puedo dejar de mencionar su
caso, que Barrios explica con exhausti-
vidad: el autor, a raiz de la publicacién

suscribase

de Los versos satdnicos (en oposicién al
islam, el profeta y el Corén), no es el
tnico asediado por la fetua del imén
Jomeini, pues “todos los implicados
en su publicacién” estdn sentencia-
dos a muerte. El traductor de Rushdie
al japonés, Hitoshi Igarashi, fue ase-
sinado; el hotel donde se hospeda-
ba el traductor turco, Aziz Nesin, fue
incendiado por extremistas isldmi-
cos, aunque €l sobrevivié; el editor
noruego, William Nygaard, fue vic-
tima de tres disparos en la espalda. El
origen de la fetua: un error en la tra-
duccién de The satanic verses (en 4rabe,
Apyat ash-Shataniya, cuyo término ayat
alude a los versiculos sobre diosas
locales que Mahoma incluy6 en el
Coran para convertir a los vecinos de
La Meca y que mds tarde suprimid,
pues refiri6 haber sido victima de una
treta de Satan).

Quizés el aspecto mds controverti-
do de La impostora sea el concerniente
a la visibilidad que merecen los tra-
ductores. Por un lado, Barrios sefiala
que “el anonimato es uno de los requi-
sitos del oficio. La clandestinidad, el
olvido de si, subrayan el placer ver-
bal”, mientras que por otro afirma que
“para que los libros traducidos que lle-
gan a nuestras manos sean la mejor
versién posible, es preciso visibilizar
a quienes traducen. El primer paso
indispensable serfa escribir sus nom-
bres en la portada de los libros”. ¢Es
el traductor un fantasma que recorre
sigiloso el libro que traduce, o estd a
la par del creador y tiene, por tanto,
una responsabilidad igual a la suya?
Aunque esta cuestion es largamen-
te debatible, considero que el tra-
ductor es el siervo del texto, al que
se debe acercar con humildad, sin
afdn de protagonismo. Su mérito no
es menor, desde luego, como tampo-
co lo es el del corrector de estilo o el
editor, pero su imprescindible labor
se debe ponderar en su justa medi-
da, sin pecar por exceso o por defecto.

Contrario a lo que plantea al inicio
de este ensayo, Nuria Barrios conjuga
en su haber la traduccién y la escritura.
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Es ella misma quien da con la clave:
« .y, L.

La traduccién es el tnico modo
humano de leer y escribir al mismo
tiempo.” Tiene la fortuna de no tener
que elegir: es, a la vez, la escritora y
la traductora. Es ambas. Es Nadie. —

LILIANA MUNOZ es critica literaria y
coeditora de la revista electronica Criticismo.

NOVELA

Estaciony
virtud en
Merce Ibarz

por Andrea Toribio

— Merce Ibarz
Torghoe ol Ls vlevrn TRIPTICO
DE LA TIERRA

En el clima de necesidad y de angos-
tura emocional —la cara B de una
parddica estrechez verbal—, es poco
comun tender la mirada sobre los
paisajes de ritmo lento. También
poco frecuente observar cémo
alguien efectta una escritura publi-
ca de un mundo privado que le
debe su velocidad no a la realidad
capciosa de un momento politico o
social, sino a una virtud lingiiistica
de entendimiento intimo. Recuerdo
ahora los versos de la poeta Matilde
Campilho en su poema “Jugando
con los dientes del tiburén”: “A fin
de cuentas / la idea de época / es
solo un tema ilusional.” Esta tra-
duccién de la medio carioca medio
portuguesa resulta un tanto engario-
sa. En realidad, estacao puede inter-
pretarse quizd como “época”, pero
también como “estacién” o “tempo-
rada”. Lo que Campilho disputa en
sus versos no es otra cosa que la idea
de “tiempo” en términos de engafio,
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irrealidad, ficcién. Con todo, sobre
si es posible en el idioma hacer del
tiempo una proyeccién utépica.
Asi, como Campilho, Merce¢ Ibarz
en el reciente Triptico de la tierra
(Anagrama, 2022), donde se recrea
un espacio fronterizo, Saidi, que no
aspira a ser o no real, o no exacta-
mente, sino a acoger a quien se sien-
te en un momento “poco preparada
para los sentimientos expansivos”,
que alberga “la mania de la normali-
dad” o que con franqueza suspira un
sencillo “Me gusta la distancia”. Este
libro de la narradora, periodista cul-
tural y ensayista aragonesa que elige
el cataldn como cincel de lo literario
nos hace regresar sobre el tiempo de
la lengua: un espejo mévil y desi-
deologizado de y para un pueblo. La
terra retirada, La palmera de blat y Labor
inacabada son las tres partes —publica-
das primero en cataldn y ahora tam-
bién compiladas en la misma lengua
por Anagrama, la misma casa que
las publica en castellano— que con-
figuran esta tablilla tan curiosa como
infinita en la que se nos dice, y tene-
mos que tomar nota, que “Hacer del
paisaje una persona, no, eso no. Si
acaso una forma de sentir, y sentir
quiere decir muchas cosas. Es sub-
jetivo, si, pero no de cada uno: en el
climay el paisaje la persona se des-
cubre a si misma. No hacemos el
paisaje. El paisaje nos hace.” Por lo
tanto, dqué fue antes? (El enuncia-
do o el enunciador?

Siguiendo a Ibarz, si la duracién
se cifra en el sentimiento comunita-
rio que el sujeto experimenta al esta-
blecer sus lazos afectivos, {de dénde
parten estos mil amores? Triptico de la
tierra podria ser un diario enamora-
do sobre lo que se recupera: el sen-
timiento de pertenencia no tiene
tanto que ver con ser o no familia,
haber nacido en un mismo espacio
o conocerse desde donde alcanza
la memoria. El lenguaje antiguo, y
casi secreto, emerge de la arcilla que
se pisa y de la hierba que se masti-
ca. Un movimiento si se quiere muy

cercano al animal: “Los animales no
se admiran unos a otros. Un caballo
no admira a sus compaiieros. No es
que no compitan, sino que la com-
peticién no tiene consecuencias,
ya que a la vuelta al establo el mas
torpe y pesado no le cede la ceba-
da al otro, como el hombre quiere
que hagan los demds con él. Entre
los animales la virtud es una recom-
pensa en si misma. Pero sabemos
muy poco de lo que les pasa a los
animales cuando estdn a solas en las
cuadras y en los campos; poca gente
se queda a observarlos y extraer las
palabras de lo que quiere decir-
nos un animal solo, ha escrito John
Berger.” Honestidad, en fin, que en
Ibarz es desprendimiento hacia el
lector desde el apego profundo y
sentimental hacia la escritura que
sale a caminar con los hombres y no
a pescarlos.

Acaso lo més interesante de nues-
tra autora sea la critica sin edulco-
rante alguno hacia lo cultural; en
concreto, hacia las representaciones
de lo rural en la cultura contempo-
rdnea tras la posguerra en Espaiia, la
irrupcion asalvajada de los medios
de difusién, la imposicién de crite-
rios mecanicistas sobre los de vida de
los payeses y aquel capitalismo trans-
formador de palabras que nos hace
pensar que la tierra se vacia cuando
se retira... Y lo hace por extrafiamien-
to, no por conviccién o abandono de
la costumbre. Volvamos entonces a la
murmuracién de la escritora conside-
rada a sf misma “payesa de la escritu-
ra”. Por un lado, el mundo del libro.
Anota Ibarz: “El universo de la cul-
tura libresca, tan urbano, cree que
queda mal llamarse empresa, tien-
da, negocio, explotacién. No pasa
lo mismo en la realidad rural. Ser
empresario agricola, empresaria agri-
cola, gestionar una explotacién agri-
cola en un pueblo como Saidi, en las
zonas rurales productivas, ha signifi-
cado mucho. Igual que para mi tiene
importancia ser una labradora de las
letras propietaria del terreno.” Por el



otro, hacia la caja tonta en particular:
“¢Es necesario decir que la televisién
ha uniformado el mundo rural a la
manera del urbano o ya es universal-
mente sabido?” ¢ Qué tendran ambos
escenarios de representacién cultural
en comin? Podriamos pensar. Pues
bien, es claro, precisamente, el rece-
lo hacia los imaginarios construidos
en la periferia del mundo rural, aje-
nos al léxico del universo campesino,
desde la literatura y desde la cultura
visual, y que en nada se parecen a lo
que este guarda en su nuicleo: no olvi-
dar las palabras que te hacen rumiar,
asi como la urgencia de introspec-
cién que demanda, lo queramos o
no, lo natural. Algo que tampoco se
asemeja a la razén, sino mds bien a
la contemplacién sin ruido, al ulu-
lar cadencioso del mundo. Al cora-
zé6n. Cierra, Matilde: “Todo se rehace
/ yaverds/ todo se rehace / menos los
nombres.” —

ANDREA TORIBIO es editora y escritora.
Ha publicado Geografia azul (Ebediziones,
2014) y Crecimiento radial. Cuaderno de
notas (Eirene, 2018).

ENTREVISTAS

Una presencia
de otro tiempo

por Rebeca Garcia Nieto

Lynne Sharon Schwartz (ed.)
EMERGE, MEMORIA
(CONVERSACIONES CON
W. G. SEBALD)

El escritor Edouard Levé definia las
ruinas como objetos estéticos acciden-
tales. Las ruinas no las crea nadie, en
todo caso son producto de la destruc-
cién o los caprichos del tiempo. Si se
convierten en algo bello, no es, desde
luego, de forma intencionada. La

escritura de W. G. Sebald es un poco
asi: un reducto del pasado que pervive
en el presente y acaba resultando bella
sin que nadie sepa muy bien por qué.
Su estilo, mas propio del siglo x1x, y
su cardcter digresivo desconcertaron a
los lectores, que tampoco sabian decir
a qué género pertenecian los libros.
Pese a ello, fueron un éxito de ventas
y, salvo contadas excepciones, la gran
mayoria de los criticos destacaron la
belleza de su prosa melancélica. Susan
Sontag llegé incluso a sugerir que era
la prueba de que la grandeza literaria
seguia siendo posible.

Los libros de Sebald son tan distin-
tos, al menos lo eran en el momento
de su publicacién (después no dejaron
de salirle imitadores), que cuando se
termina de leerlos es natural pregun-
tarse qué clase de persona estd detrds
de ellos. En una de las entrevistas que
se incluyen en este Emerge, memoria,
Carole Angier se pregunta: “éQuién
es W. G. Sebald? Acababa de leer un
libro titulado Los emigrados y necesita-
ba saberlo.” Para responder a esta pre-
gunta, en 1996 se encontré con él en
la Universidad de East Anglia, donde
daba clase. A Angier el escritor le
pareci6 como sus libros, una presen-
cia de otro tiempo: era mds inglés que
alemdn y hablaba como un intelectual
alemdn de los afios sesenta. Dado que
la conversacién giré en torno a la tra-
gediajudiayal silencio que sus padres
mantuvieron sobre la época nazi, era
légico que el tono fuera més solemne.
En otras conversaciones, en cambio,
nos encontramos ante un Sebald més
coloquial, a veces incluso divertido.
Asi, en la conversacién que tuvo con
Joseph Cuomo es frecuente encon-
trarse con la acotacién [Risas del puibli-
co] tras sus intervenciones.

Ademas de rastrear en las raices
familiares del escritor y en hechos de
su pasado, como su exilio a Inglaterra,
los entrevistadores indagan en sus
influencias y su método de traba-
jo. Con todo, la cuestién estrella es
cudnto hay de verdad en su ficcién.
Buena parte del didlogo que mantuvo

con Eleanor Wachtel y con la propia
Angier trata de las personas reales en
cuyas vidas se bas6 Sebald para escri-
bir Los emigrados. Pero, en contra de
lo que sugiere el subtitulo del libro,
Emerge, memoria no solo contiene con-
versaciones con Sebald, sino también
varios ensayos —en general, elogio-
sos— sobre sus libros. La excepcién es
el ensayo de Michael Hoffmann, que
no puede entender el aplauso undni-
me que ha merecido el escritor ale-
man. Para él, lo inico deslumbrante
de su prosa es su “completa falta de
humor, encanto, delicadeza o tacto”
y no se explica cémo unos libros en
los que apenas hay accién han podi-
do enganchar a los lectores. Esta
claro que Sebald tenia otros intere-
ses. En sus libros no hay una trama en
si, sino una especie de viaje mental.
Independientemente de que su peri-
plo transcurra en paralelo a un viaje
en la vida real, el medio de transpor-
te utilizado por los narradores es el
lenguaje, “el inico medio capaz de
un peligroso vuelo de altura”. El pla-
cer que obtiene el lector se produce al
dejarse llevar por las palabras mien-
tras sigue el itinerario mental que
realizan los narradores en sus diva-
gaciones. Con todo, es dificil no estar
de acuerdo con algunas de las criticas
planteadas por Hoffmann. La escritu-
ra de Sebald habria ganado mucho si
hubiera “observado el rol del perso-
naje”. Es posible que si hubiera pro-
curado que cada personaje tuviera su
propia voz, en lugar de sonar todos
como el narrador, el tono resultara
menos monocorde.

También el poeta Charles Simic
pone alguna objecién. Una parte de
Austerlitz le resulta forzada y lo que
Sebald cuenta en Sobre la bistoria natu-
ral de la destruccién no es nada nuevo:
“Hans Magnus Enzensberger sostuvo
esencialmente lo mismo en un ensa-
yo titulado ‘Europa en ruinas’, escrito
en 1990.” Mds all4 de esto, se mues-
tra empdtico con Sebald y no estd de
acuerdo con las criticas de sus detrac-
tores. El libro trata, entre otras cosas,
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de los bombardeos que sufrieron las
ciudades alemanas a manos de los
aliados, pero Sebald no trata de hacer
pasar a los alemanes como victimas,
como se ha dicho, ni de equiparar su
dolor con el que ellos causaron. Simic
creci6 “odiando a los alemanes”, pero
cuestiona que sean los civiles inocen-
tes los que tengan que acabar pagando
por los crimenes cometidos por otros.

Aunque en su lengua original este
libro se publicé en 2007, hasta ahora
no se habia traducido al espariol. La
casualidad ha querido que su publi-
cacién haya coincidido con la de
Speak, silence, 1a biografia de Sebald
escrita por Carole Angier, quien,
como he comentado, contribuye a
este Emerge, memoria con una entrevis-
ta. De hecho, dicha entrevista cobra
ahora una importancia inesperada,
pues mientras investigaba para la bio-
grafia, Angier descubrié que algunas
de las respuestas del escritor no eran
del todo exactas. Hablando de las per-
sonas reales en las que se basé para
escribir Los emigrados, Sebald dijo que
alahora de traspasar sus vidas a la fic-
cién habia cambiado algunos detalles
menores. Sin embargo, al hablar con
las familias de esas personas, Angier
se dio cuenta de que esos pequefios
cambios no eran tan pequenos (a uno
de ellos, por ejemplo, lo habia con-
vertido en judio sin serlo). No es la
primera vez que surge una polémi-
ca relacionada con las personas cuyas
vidas sirvieron de “modelo” al escri-
tor. Hace unos afios, una mujer, Susi
Bechhéfer, lo acusé de haberse apro-
piado de su vida para dar formaala de
Jacques Austerlitz. En una entrevista
en The Guardian, Sebald conté que se
enterd de la historia de esta mujer al
ver un documental. Con todo, tal vez
no deberia extrafiarnos tanto que un
novelista haga pasar los hechos por el
aro de la ficcién. Al finy al cabo, como
dice Angier, el genio de Sebald fue ver
la ficcién en los hechos. También es
interesante observar a quién se pare-
cen los personajes de Sebald por den-
tro. En el caso de Jacques Austerlitz, el
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parecido de familia con Wittgenstein
se admite de forma explicita. El escri-
tor no solo tomé rasgos del filésofo
para perfilar la fisionomia de su per-
sonaje, sino que también se sirvi6 de
algunas de sus ideas para amueblar el
interior de su mente. En otros casos,
el préstamo es mds velado. Angier ha
encontrado en los libros de Sebald
fragmentos —mds o menos transfor-
mados— de obras de Chateaubriand,
Francis Barker o Robert Fisk. Lo que
nos recuerda algo que dijo Enrique
Vila-Matas en una entrevista: “[En
literatura], la originalidad en si no
existe. Somos la copia de una copia.
Todo lo que decimos o escribimos es
una cita de alguien.” Parece que en
Sebald eso es mucho mds evidente que
en otros escritores. —

REBECA GARCIA NIETO es escritora. Su libro
mas reciente es Herta Miiller. Una escritora
con el pelo corto (Zut Ediciones, 2021).

CUENTO
Tan breve, tan
insignificante
por Karla Sanchez

Liliana Colanzi
USTEDES BRILLAN
EN LO OSCURO

Los seres humanos, en nuestro infini-
to narcisismo, solemos olvidar que no
somos la unica especie que ha habi-
tado este planeta. Si la historia de la
Tierra se comprimiera en un solo dia,
los seres humanos ocupariamos sola-
mente el ultimo minuto. En resumi-
das cuentas, no somos nada. Y eso es
algo que Liliana Colanzi (Santa Cruz,
Bolivia, 1981) nos recuerda constan-
temente en varios de los cuentos de
Ustedes brillan en lo oscuro, libro ganador

de la séptima edicién del Premio
Internacional Ribera del Duero.

Con una clara preocupacién por
la crisis climdtica y los desastres eco-
l6gicos, la escritora se vale de las
herramientas de la ciencia ficcién y
del horror para mostrar la vastedad del
mundo natural, la vulnerabilidad
del ser humano y la brevedad de su
paso por el planeta. En los seis relatos
cortos que conforman el libro queda
manifiesto el interés de Colanzi por
narrar historias desde puntos de vista
atipicos (como el de una cueva o un
pequerio dtomo) para crear un efec-
to de extraiamiento que invita a los
lectores a preguntarse por el lugar
que ocupan dentro de este mundo
interconectado.

En “Lacueva”, el relato que abre el
volumen, la protagonista es la caverna
cuyas estalactitas han servido como
refugio a escarabajos, troglobios,
murciélagos, esporas, hongos, larvas,
microorganismos y seres humanos a
lo largo de los milenios. El cuento esta
dividido en nueve fragmentos bre-
ves, que bien podrian funcionar como
relatos independientes, cuyo hilo en
comun es la cueva en diferentes eras
del planeta, desde la época prehisté-
rica hasta un futuro con portales que
permiten viajar en el tiempo. La idea
de que todo estd conectado en un caé-
tico balance y de que el infortunio de
unos puede ser una bendicién para
otros, y viceversa, estd en el centro del
cuento y da la pauta para los demds.

El siguiente relato es “Atomito”,
que mezcla la ciencia ficcién con
elementos de diferentes culturas: el
manga y los videojuegos japoneses,
las tradiciones andinas, los cémics de
superhéroes estadounidenses. “dQué
va a quedar de este mundo en otros
dos mil afos?”, se pregunta una de
sus protagonistas al ser testigo de un
accidente en el reactor nuclear de su
comunidad. Misma duda que resue-
na en la mente de los lectores al leer
“Ustedes brillan en lo oscuro”, el con-
movedor cuento inspirado en el acci-
dente radiolégico de Goidnia de 1987y



que da nombre al libro y lo cierra. Sin
pretender hacer un recuento fidedig-
no de los hechos, Colanzi retoma los
efectos que provoco la radiactividad
en las victimas del desastre nuclear
y construye un villano que carece de
corporeidad, pero que no por eso es
menos letal. La luminiscencia radiac-
tiva, pese a su atractiva belleza, pro-
voca enfermedades y muerte en las
personas que tuvieron contacto con
ella. Colanzi no juzga a sus persona-
jes por laingenuidad con la que toman
entre sus dedos el polvillo brillante y,
sin saberlo, se ponen en riesgo: “Ivo
[...] se llevé algunas piedritas para
pintar de luz el cuerpo de la pequena
Leide das Neves, que quedé encan-
tada con el polvo mégico: la nifia se
sent6 a comer la cena con las manos
cubiertas de particulas brillantes.”

La opresi6n patriarcal se hace pre-
sente en “El camino mds angosto”
bajo un registro terrorifico. La reli-
gi6n se ofrece como la via de salvacién
para una comunidad conservadora,
cuyos miembros se mantienen aleja-
dos de las amenazas del mundo exte-
rior y solamente conocen lo que pasa
fuera a través de una pequenia bola

metdlica que emana una luz rosada y
es llamada metamaterial. Sin embar-
g0, las precauciones de las madres y
las amenazas de los padres no sirven
de nada porque el verdadero mal, co-
mo descubre la protagonista, se en-
cuentra dentro de la comunidad.

Por otro lado, mds en la linea de
lo fantastico, los dos cuentos restan-
tes, “La deuda” y “Los ojos mds ver-
des”, exploran las maneras en que la
realidad es trastocada por lo sinies-
tro, ya sea por el entrelazamiento del
destino de dos mujeres o por un pacto
demoniaco. A pesar de que poseen
una estructura narrativa menos inno-
vadora en comparacién con los otros
relatos, que destacan por la fragmenta-
cién, los saltos temporales, los cambios
espaciales y la manera de jugar con las
expectativas de los lectores, estos tex-
tos sirven para anclar el compendio
dentro de la tradicién literaria fantds-
tica latinoamericana.

Aun cuando se suele pensar que
la fantasia, el horror y la ciencia fic-
cién son géneros que “escapan” de
la realidad, en el centro de las tramas
de Colanzi hay un posicionamien-
to sobre cuestiones sociales actuales:

la violencia contra las mujeres, la
desigualdad y la pobreza, la discri-
minacién y la contaminacién. Sus
personajes son indigenas y mestizos.
Y todas las historias tienen lugar en
América Latina, entre las selvas, cor-
dilleras y praderas se manifiesta la vio-
lencia de la regi6n. Ese es el verdadero
horror que trasciende sus paginas y
del que no parece haber escapatoria.

Ustedes brillan en lo oscuro, sefialé
en entrevista la autora, no pretende
ofrecer verdades absolutas, sino una
alternativa a la realidad. Deja libre la
imaginacién para pensar el pasado y
el futuro, pero también para tratar de
comprender el presente. Las preocu-
paciones que retrata son universales
y al recurrir a una pluralidad de vo-
ces y perspectivas narrativas construye
un relato colectivo sobre un territorio
en comun. Con este volumen de cuen-
tos Colanzi demuestra que, a diferen-
cia del paso del ser humano por este
planeta, su narrativa no tiene nada de
insignificante. —

KARLA SANCHEZ estudi6 literatura
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