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El año decisivo

HISTORIA caballero andante, a las que ningún 
lector en su sano juicio daría credibi-
lidad. Así pues, el cliché del manus-
crito perdido y encontrado es a la vez 
lo más cervantino y lo menos cervan-
tino que pueda imaginarse. Siendo 
el de Benengeli el más ilustre de 
esos manuscritos, es asimismo el que 
liquida la fórmula, que tendrá para 
siempre una carga irónica. A partir 
de Cervantes, cuando algún escritor 
recurra a ella (como Jan Potocki en su 
Manuscrito encontrado en Zaragoza), no lo 
hará para alimentar la credulidad del 
lector sino para advertirle del género 
al que se adscribe su texto: la narrati-
va de carácter fantástico o maravilloso. 

Que Andrés Trapiello escriba un 
libro a partir también del hallazgo 
casual de unos papeles es como rizar 
el rizo de esa tradición. Podría pare-
cer un juego cervantino propuesto 
por el más cervantino de los escrito-
res actuales y, sin embargo, es justo 
lo contrario. Por una vez, es verdad. 
Por una vez, es cierto que el azar puso 
en manos del autor unos escritos que 
se habían mantenido ocultos duran-
te mucho tiempo y que estuvieron a 
punto de perderse definitivamente. 
No hay aquí parodias que valgan y, 

para convencer hasta al más escépti-
co, el propio Trapiello se ha tomado la 
molestia de acompañar el texto de este 
Madrid, 1945 con buen número de fotos 
y documentos, que certifican la veraci-
dad de todo lo que se cuenta. También 
la versión anterior de este libro, cuan-
do todavía se llamaba La noche de los 
Cuatro Caminos, incluía fotos y docu-
mentos, pero ni eran tantos ni tenían 
la (digamos) carga probatoria que tie-
nen en esta: entonces eran meras ilus-
traciones, ahora son parte esencial de 
la obra.  

Este libro empezó a escribirse hace 
un cuarto de siglo, cuando Trapiello, 
en una de sus habituales incursiones 
por los puestos de libros de la Cuesta 
de Moyano, encontró un viejo dosier 
del Ministerio de la Gobernación 
que llevaba por título: delitos con-
tra la seguridad del estado – acti-
vidades comunistas en madrid. Más 
adelante averiguaría Trapiello que 
esos legajos habían pertenecido al 
coronel Bartolomé Barba, goberna-
dor de Barcelona entre 1945 y 1947. 
De momento, lo poco que sabía era lo 
que en sus sucesivas visitas a Moyano 
le permitía atisbar el librero, que por 
caprichos de coleccionista se resistía a 

Sabemos que las novelas de caballerías 
solían presentarse como la transcrip-
ción de un manuscrito mohoso que 
se había perdido o mantenido oculto 
durante mucho tiempo. Lo sabemos 
sobre todo porque Cervantes paro-
dió ese lugar común en el Quijote. Los 
autores de los libros de caballerías usa-
ban (y abusaban de) ese viejo recurso 
para, invocando la autoridad de los 
sabios del pasado, dar verosimilitud 
a unas hazañas inverosímiles. Cuando 
Cervantes se sacó de la manga la figu-
ra de Cide Hamete Benengeli, lo hizo 
para abundar humorísticamente en la 
extravagancia de las aventuras de su 
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desprenderse de aquellos papeles: que 
ahí dentro se hablaba del asesinato 
(poco recordado, incluso por los his-
toriadores) de dos falangistas en 1945 y 
de las consecuencias que aquello tuvo 
para los implicados. Con el tiempo 
(y la aquiescencia final del librero, el 
mítico Alfonso Riudavets), Trapiello 
acabó componiendo un puzle en el 
que se trenzaban las historias de una 
docena de personajes, todos ellos seres 
de vidas bastante zarrapastrosas, atra-
pados en la tela de araña de un destino 
trágico. El resultado fue ese La noche de 
los Cuatro Caminos, una joya del repor-
taje histórico o la literatura sin ficción.  

Ah, pero a veces son los propios 
libros los que deciden si están ter-
minados, completos, y parece que 
este aún no lo estaba. ¿Volvemos a 
Cervantes? Volvamos a Cervantes, 
que (recordémoslo) se vio impelido 
a retomar las andanzas de su perso-
naje (y, en último término, matarlo) 
para ponerlo a salvo de todos los 
Avellanedas del mundo. Tiene mucho 
de broma cervantina que Andrés 
Trapiello, autor de Al morir don Quijote, 
continuación de la continuación del 
Quijote, autor también de El final de 
Sancho Panza y otras suertes, continua-
ción de su propia continuación, haya 
tenido que continuar su libro de 2001 
hasta completarlo y convertirlo en este 
de 2022. A aquel libro de hace una 
veintena de años (lo dice Trapiello en 
el nuevo prólogo) le faltaba la mitad 
de la historia. A este de ahora nada le 
falta y nada le sobra. Sin añadir mucho 
a la peripecia de los personajes cen-
trales, Madrid, 1945 ilumina la vida de 
los secundarios, impagables, merece-
dores todos de unas memorias de un 
hombre (o mujer) de acción a la mane-
ra barojiana: el trapisondista Rafael 
Moreno, mezcla de pícaro, seductor 
y héroe revolucionario, o su herma-
na Carmen, que vivió una apasiona-
da y apasionante historia de amor con 
un camarada encarcelado, o el ambi-
guo José Manzanares, más que proba-
ble agente al servicio de la embajada 
estadounidense… Las vidas de todos 

ellos acabaron marcadas por el ase-
sinato de los dos falangistas a manos 
de una guerrilla urbana con la que no 
tenían una relación directa. 

De la trascendencia histórica de 
ese asesinato podemos formarnos una 
idea cabal con solo visitar la heme-
roteca. Si se producían episodios de 
violencia, la atenazada prensa espa-
ñola del momento no tenía proble-
mas para silenciarlos. Por poner un 
ejemplo, de lo sucedido en la basílica 
de Begoña en agosto de 1942, cuando 
en un encontronazo entre los dos sec-
tores del Movimiento resultaron heri-
dos decenas de carlistas, los lectores de 
periódicos se enteraron por una nota 
de agencia que, dos semanas después, 
daba cuenta de la ejecución del falan-
gista “Juan José Domínguez como 
autor del lanzamiento de una grana-
da de mano”: según los periódicos se 
había fusilado al autor de un atenta-
do que, según esos mismos periódi-
cos, nunca había tenido lugar. Con 
el asesinato de Martín Mora y David 
Lara, los dos falangistas de la subde-
legación de Cuatro Caminos, ocurrió 
lo contrario. El aparato de propagan-
da del régimen se puso en funciona-
miento y los periódicos se llenaron 
de fotografías de la manifestación de 
apoyo a las víctimas, que fue multitu-
dinaria: probablemente no se congre-
gó a las trescientas mil personas que 
pregonaban los medios de comunica-
ción, pero desde luego las fotos ates-
tiguan que fueron muchísimas. ¿Por 
qué de repente esa exhibición?

El asesinato se produjo el 25 de 
febrero de 1945. El régimen se enfren-
taba a un año decisivo. Faltaban solo 
dos meses para que Mussolini fuera 
ejecutado cerca de Milán y Hitler se 
suicidara en Berlín, y al menos desde 
el verano anterior la victoria de las 
potencias aliadas se veía como inde-
fectible: en junio las tropas ameri-
canas habían entrado en Roma, en 
agosto París había sido liberada… El 
régimen, que tenía motivos muy serios 
para temer por su propia continuidad, 
hacía ya un año que había empezado a 

definirse como una democracia orgá-
nica (lo que, según un gerifalte, que-
ría decir “jerárquica, unitaria, nacional 
sindicalista, cristiana, ordenada, 
justa”) y buscaba la manera de adap-
tarse al nuevo tablero de la geopolítica 
internacional. El asesinato de Martín 
Mora y David Lara le sirvió a Franco 
para mostrar a las potencias victorio-
sas el abrumador apoyo popular con 
el que contaba. ¿Por qué las potencias 
aliadas iban a tomarse la molestia de 
liberar a una sociedad que no desea-
ba ser liberada? 

Tal vez, si la oposición interna 
hubiera sido capaz de aglutinar a 
otras fuerzas políticas en torno a una 
figura semejante a la del general De 
Gaulle, esa liberación habría llegado 
a producirse. Lo intentaron Heriberto 
Quiñones y Jesús Monzón, dirigen-
tes ambos del comunismo clandesti-
no, y los dos acabaron defenestrados 
y calumniados por su propio partido. 
Cuando se produjo el ataque contra 
la subdelegación de Cuatro Caminos, 
la organización del Partido en el inte-
rior estaba prácticamente descabeza-
da. Aun así, los comunistas españoles 
se aferraban con la fe del carbone-
ro a la posibilidad de la liberación. 
Algunos de ellos habían contribuido 
notablemente a la de Francia. ¿Cómo 
podía ser que quienes habían sido 
capaces de liberar París no pudieran 
ahora liberar Madrid? De esa even-
tualidad dependía el pasar a la historia 
como héroes o como villanos: quie-
nes formando parte de la Resistencia 
habían accedido en Francia al grado 
de teniente coronel, en España por 
hacer más o menos lo mismo eran 
considerados criminales y puestos 
ante el paredón de fusilamiento. Es el 
caso de algunos de los comunistas que 
comparecen en las páginas de Madrid, 
1945, predestinados a un martirio que 
igual podía llegarles de un lado que 
del otro: de la Brigada Político-Social 
que de sus propios camaradas.

Sabemos cómo acabó todo. 
Sabemos cuál es la más triste de todas 
las historias de la Historia. Concluyó 
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El autor afirma que el liberalismo no 
es una cuestión exclusivamente occi-
dental, a pesar de que su desarrollo 
histórico tiene mucho que ver con 
las guerras de religión en Europa y el 
intento de pacificar el continente. Sus 
explicaciones recuerdan a su monu-
mental historia de la política, Orden y 
decadencia de la política, y son quizá lo 
más original del libro: “El individua-
lismo no es una característica ‘blanca’ 
o europea. Uno de los retos perma-
nentes de las sociedades humanas es 
la necesidad de ir más allá del paren-
tesco como fuente de organización 
social, hacia formas más imperso-
nales de interacción social. Muchas 
sociedades no europeas han empleado 
una serie de estrategias para reducir 
el poder de los grupos de parentes-
co, como el uso de eunucos en China 
y el Imperio Bizantino. […] La merito-
cracia era simplemente otra estrategia 
eficaz para evitar la necesidad de con-
tratar a un primo o a un hijo para un 
trabajo para el que no estaban mani-
fiestamente cualificados, y elegir al 
individuo más adecuado para realizar 
la tarea en cuestión” [la traducción es 
mía desde el original].

También defiende las limitacio-
nes y los contrapesos al poder, que 
la izquierda iliberal considera una 
manera de perpetuar las desigualda-
des o un tipo de conservadurismo; 
hay izquierdistas schmittianos que pien-
san que el autoritarismo no está mal si 
defiende sus ideas. 

El autor es consciente de que el 
liberalismo, como sostienen sus crí-
ticos, diluye los vínculos tradiciona-
les. Su defensa es inteligente: claro 
que consigue eso, porque a lo que 
aspira es a que esos vínculos puedan 
ser voluntarios. Pero siempre añade 
un matiz. Por ejemplo, sostiene que 
Rawls, cuyas ideas han penetrado 
en la izquierda liberal desde los años 
setenta, daba excesiva importancia a la 
autonomía y a la elección por encima 
de otros bienes: “El tipo de liberalis-
mo que pretende ser implacablemen-
te neutral con respecto a los ‘valores’ 

Un liberalismo 
actualizado

POLÍTICA

El nuevo libro de Francis Fukuyama, 
El liberalismo y sus desencantados, es una 
introducción al liberalismo pero 

Francis Fukuyama
EL LIBERALISMO Y SUS 
DESENCANTADOS. CÓMO 
DEFENDER Y 
SALVAGUARDAR 
NUESTRAS DEMOCRACIAS 
LIBERALES
Traducción de Jorge Paredes
Barcelona, Deusto,  
2022, 176 pp.

por Ricardo Dudda

ese año decisivo y, como escribe el 
propio Trapiello, “se pasó del no 
poder hablar al no querer hacerlo”. El 
régimen neutralizó las amenazas exte-
riores e interiores y gracias a eso sobre-
vivió hasta la muerte del dictador, 
treinta años después. Para entender 
el franquismo en su totalidad tene-
mos por fuerza que volver a los terri-
bles seis años que median entre el final 
de la Guerra Civil y el de la Segunda 
Guerra Mundial, años en los que el 
régimen trató literalmente de exter-
minar a los rivales políticos, metiendo 
en la cárcel a medio millón de españo-
les, de los que fusiló a cincuenta mil. 
Fueron, en fin, tiempos convulsos, 
atroces, en los que preservar la propia 
dignidad exigía un esfuerzo sobrehu-
mano. Fueron también tiempos muy 
interesantes, que sin embargo no han 
concitado la atención de demasiados 
escritores, lo que aún hace más valio-
so este libro excepcional. Si usted, lec-
tor, leyó en su momento La noche de los 
Cuatro Caminos, reciba mi enhorabue-
na. Si no lo leyó, mi enhorabuena es 
doble porque ahora podrá leerlo en su 
versión mejorada y definitiva. ~

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN es escritor. 
Su libro más reciente es Fin de temporada 
(Seix Barral, 2021). 

también es una actualización teóri-
ca. El célebre politólogo repasa a los 
pensadores tradicionales del libera-
lismo pero actualiza su pensamien-
to con reflexiones y observaciones de 
teóricos contemporáneos, muchos de 
ellos fuera del circuito convencional 
(Samuel Moyn, Martin Gurri, Deirdre 
McCloskey, Shadi Hamid… ). Esto 
demuestra que la doctrina del libe-
ralismo está en constante evolución y 
revisión, al igual que Fukuyama, que 
demuestra un interés genuino por las 
ideas de sus coetáneos, algunos mucho 
más jóvenes que él. Es una loable 
muestra de humildad de un gigante 
de la politología. 

Fukuyama no solo aborda en este 
libro la perversión de lo que se ha 
denominado “liberalismo clásico”, 
una perversión provocada por los 
creyentes en un fundamentalismo de 
mercado que ha convertido el libe-
ralismo en neoliberalismo, es decir, 
en simple desregulación y rechazo al 
Estado; también se atreve a cuestio-
nar o revisar algunos postulados de la 
economía neoclásica, como su énfasis 
en la propiedad privada, sin impor-
tar si hay instituciones fuertes que 
la garanticen o si la distribución de 
esa propiedad es justa, o la “entroni-
zación del bienestar del consumidor 
como medida definitiva del bienes-
tar económico”, una visión en la que 
caen a menudo los defensores de las 
políticas de competencia. Quizá solo 
faltaría que abordara la cuestión del 
crecimiento económico como única 
medida para calcular el bienestar en 
un país, y la obsesión con el pib, que no 
es más que un medidor de producción 
y no tiene en cuenta otras variables 
(los servicios públicos, por ejemplo, 
no cuentan en el crecimiento econó-
mico, pero son esenciales para el bien-
estar de un país). 

Fukuyama no solo defiende el libe-
ralismo frente a la derecha. También 
lo hace frente a los ataques desde la 
izquierda, que han reducido el libera-
lismo a una parodia y una doctrina de 
individualismo cínico y eurocéntrico. 
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acaba volviéndose contra sí mismo al 
cuestionar el valor del propio libera-
lismo, y se convierte en algo que no es 
liberal.” Sostiene, como ha dicho ya 
por ejemplo Paul Collier en El futu-
ro del capitalismo, que las tesis de Rawls 
llevadas a un extremo han desembo-
cado en las políticas de la identidad 
actuales: “Creemos que tenemos un yo 
interior cuya libertad está siendo res-
tringida por una serie de institucio-
nes existentes, desde la familia hasta 
los lugares de trabajo y las autorida-
des políticas.” 

Las tesis de Fukuyama en este libro 
no son nuevas, pero sí resultan frescas. 
Incluso en los capítulos donde uno 
intuye qué es lo que va a sostener (por 
ejemplo, los que tratan la privacidad, 
la libertad de expresión o el naciona-
lismo), acaba añadiendo algo original 
o innovador. Cuando reflexiona sobre 
la teoría crítica o los estudios cultura-
les, critica su influencia en la izquierda 
pero no simplifica sus ideas ni las con-
vierte en una parodia o un hombre de 
paja que resulta fácil de vencer, algo 
común en muchos pensadores supues-
tamente antiposmodernos. Al hablar 
de privacidad, intenta llevar el debate 
más allá de la concepción clásica de la 
censura, que es algo que solo ejercen 
los gobiernos: las grandes empresas 
tecnológicas son Estados autoritarios 
supranacionales capaces de regular la 
circulación de la información a nivel 
global, y sus restricciones a la liber-
tad de expresión pueden considerar-
se también censura. 

Fukuyama no es el primero en 
hacer una revisión y actualización de 
los principios liberales en los últimos 
años. En esta revista, Timothy Garton 
Ash ha defendido ideas parecidas 
(véase “El futuro del liberalismo”, 
publicado en el número de marzo 
de 2021). Pensadores como Yascha 
Mounk o Edmund Fawcett han criti-
cado en libros recientes la deriva neo-
liberal del liberalismo o la tensión 
que hay entre la democracia (normal-
mente desde una visión plebiscitaria) 
y el liberalismo con el surgimiento de 

RICARDO DUDDA es periodista y miembro de 
la redacción de Letras Libres. 

Vila-Matas: 
confianza ciega 
en la literatura

NOVELA

¿Cuántas veces va a seguir escribien-
do el mismo libro?, dice Enrique 
Vila-Matas que le preguntaron en 
un club de lectura. La formulación 
en realidad fue cuándo dejaría de 
escribir el mismo libro. La respuesta: 
“Cuando me salga bien.” Vila-Matas 
(Barcelona, 1948) es ese tipo de escri-
tor, el que escribe de manera obsesi-
va un mismo libro una y otra vez hasta 
que siente que ha llegado a algún 
lugar. A esa familia pertenece, entre 
otros, Patrick Modiano, que no apare-
ce en Montevideo, la novela más recien-
te del escritor barcelonés. En el centro 
de esta novela circular, en la que la 
mayor parte de la trama sucede en la 
cabeza del narrador, está la literatura, 
en abstracto y en concreto. El narra-
dor viaja a Montevideo poco después 
de la muerte de su padre invitado por 
un festival y con una obsesión: visitar 
el hotel en el que estuvo Cortázar y en 

Enrique Vila-Matas
MONTEVIDEO
Barcelona, Seix Barral, 
2022, 302 pp. 

por Aloma Rodríguez

los populismos. Fukuyama se postu-
la a sí mismo con este libro como un 
defensor valiente, humilde y original 
del “liberalismo clásico”, una doctri-
na suficientemente flexible como para 
adaptarse a diferentes épocas y contex-
tos y suficientemente necesaria como 
para seguir estando vigente siglos des-
pués de su creación. ~

el que situó su cuento “La puerta con-
denada”, donde se habla de una puer-
ta que comunica dos habitaciones de 
hotel. Petrone, el protagonista, oye el 
llanto de un bebé. De la puerta de ese 
relato escribió Beatriz Sarlo que era “el 
lugar exacto en el que interrumpía lo 
fantástico en el cuento de Cortázar”. 
El narrador sufre un bloqueo después 
de haber escrito “París” –lo que en esta 
novela es la primera parte–. Ese cuen-
to de Cortázar, dice, “formaba parte 
del núcleo de mis obsesiones de siem-
pre”. Explica el narrador: “‘Un día iré 
a Montevideo y buscaré el cuarto de la 
segunda planta en el hotel Cervantes 
y será un viaje real al lugar exacto de 
lo fantástico, quizás el lugar exacto de 
la extrañeza’, había llegado a escribir 
en cierta ocasión con más fuegos de 
artificio que convicción, aunque ya es 
sabido que la falta de convicción acaba 
conduciéndonos, aunque no la espe-
rábamos, a la convicción misma.” En 
ese sentido, el libro es una profecía 
autocumplida (Vila-Matas ha jugado 
a veces con la idea de que no escribe 
sobre lo que le sucede sino de que le 
sucede lo que escribe). Lo que le ocu-
rre allí, durante ese viaje en busca del 
lugar exacto de lo fantástico, ocupa el 
cuerpo central de Montevideo y, supon-
go, por eso da nombre a la novela, pero 
no es lo único. Antes y después hay 
capítulos que rodean ese núcleo y que 
trazan una línea de continuidad con 
otros libros del autor. 

Abriendo y cerrando está “París”. 
El primero es un capítulo magistral 
que comienza con el narrador con-
tando que fue a París en el año 74 
“con la anacrónica intención de con-
vertirme en un escritor de los años 
veinte, estilo ‘generación perdida’”. 
Inmediatamente, el lector se acuerda 
de París no se acaba nunca, donde Vila-
Matas contaba sus aventuras de joven 
aspirante a escritor à la Hemingway 
en París. Pero es un guiño, una pista 
falsa, porque el narrador de Montevideo 
pasa a contar cómo se ganó la vida 
trapicheando en París y cómo jugó 
al gato y al ratón con la escritura. 
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ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. En 2021 
publicó Siempre quiero ser lo que no soy 
(Milenio).

Luego, y sin que nos demos cuen-
ta (es uno de los trucos que mejor le 
salen a Vila-Matas), el libro se con-
vierte en un thriller cuyo conteni-
do es ensayístico aunque tiene forma 
de novela: “En modo alguno estoy 
escribiendo una biografía de mi esti-
lo, si acaso unas prosas intempesti-
vas, unas leves notas de vida y letras 
con las que estaría buscando averi-
guar quién soy realmente y quién es 
mi escritor preferido.” Y van saliendo 
Elizabeth Hardwick, Laurence Sterne, 
Antonio Tabucchi o Paul Valéry (y 
luego muchos otros, no necesaria-
mente favoritos, pero sí admirados; 
Vila-Matas es generoso y es capaz de 
encontrar cualidades admirables en 
muchos escritores); guía en la última 
parte de “París”. “Cascais”, capítulo 
eslabón entre “París” y “Montevideo”, 
anticipa lo que luego desarrollará en 
torno a la habitación misteriosa del 
hotel Cervantes: la paranoia y los rui-
dos de la habitación contigua (en este 
caso, su vecino es Jean-Pierre Léaud), 
siempre entre el humor y la perpleji-
dad. Antes de volver de “Montevideo” 
al “París” que cierra, hay dos capítulos: 
“Reikiavik”, que es un párrafo, una 
paráfrasis de Cirlot, y “Bogotá”, donde 
aparece el Vila-Matas que coquetea 
con el arte y las performances. Una 
amiga del narrador, artista, crea para 
él “una habitación única”, que es algo 
así como la habitación propia mas-
culina: en ella se oye todo lo que ha 
escrito. La burla, diría, va en todas las 
direcciones. En parte, Montevideo es un 
libro escrito contra sí mismo, arreme-
te contra la etiqueta de autoficción y 
se revuelve contra los encasillamien-
tos. A través de este narrador al que 
le suceden cosas que le han pasado a 
Vila-Matas, Vila-Matas pone la escri-
tura en el centro, se ríe de él un poco, 
pero al mismo tiempo sabe que reírse 
de uno mismo es la mejor manera de 
tomarse en serio. En Montevideo todo 
es eso y su contrario: uno de los te- 
mas es la ambigüedad (es el tema del 
congreso en el que participa en la capi-
tal uruguaya). 

Montevideo es un sistema de pen-
samiento literario, desarrolla tipos de 
escritores, está llena de citas, apócrifas 
y verdaderas, y la literatura es el argu-
mento principal. Entre líneas se pue-
den leer otras cosas, como el guiño a 
la enfermedad y al periodo de recu-
peración que ha desvelado en algu-
na entrevista. Acaba recordando algo 
que le dijo la madre del narrador, can-
sada de que su hijo le preguntara por 
la extrañeza del mundo: “el gran mis-
terio del universo era que hubiera un 
misterio del universo”. Vila-Matas ha 
escrito una novela cuya materia prima 
es la fe en la propia literatura, de la que 
es imposible no contagiarse. ~

Una escritora  
que traduce

ENSAYO

Nuria Barrios
LA IMPOSTORA. 
CUADERNO DE 
TRADUCCIÓN DE  
UNA ESCRITORA
Madrid, Páginas de 
Espuma, 2022, 168 pp.

De Ulises a Jay Gatsby, del Quijote 
a Madame Bovary, de Tom Castro a 
Enric Marco, la historia literaria está 
plagada de personajes que, en mayor 
o menor medida, han pretendido ser 
otros. Para Fernando Pessoa, el poeta 
era un fingidor que “finge tan com-
pletamente / que hasta finge que es 
dolor / el dolor que en verdad sien-
te”. No obstante, aunque la impostura 
ha comenzado a invadir nuestras con-
versaciones cotidianas, y a ser objeto 
de análisis por parte de especialis-
tas –es de sobra conocido el llamado 
“síndrome del impostor”–, son pocos 

por Liliana Muñoz

los escritores contemporáneos que se 
han atrevido a hablar del tema; y, más 
aún, a hacerlo en primera persona. En 
La impostora Nuria Barrios se aventu-
ra a escribir sobre su yo más esquivo, 
a diluir las fronteras que separan la 
verdad y la mentira, a fundirse con su 
propia máscara.

Ganador del xiii Premio Málaga de 
Ensayo, La impostora es un libro sobre 
la naturaleza de la traducción, sobre su 
vínculo con la escritura, sobre la nece-
sidad de ser Nadie para llegar a ser 
Alguien. Hermanada con obras como 
El idioma materno de Fabio Morábito 
o Los enemigos del traductor de Amelia 
Pérez de Villar, Barrios nos revela una  
faceta suya hasta ahora desconocida: 
la de ensayista. Enfrentada a sí misma 
a raíz de la pandemia del sars-cov-2, 
decide reflexionar no solo sobre su 
doble condición de escritora y traduc-
tora (“¿Influye el trabajo como traduc-
tora en mi escritura? ¿He incorporado 
rasgos de los escritores que traduzco a 
mi obra?”), sino también sobre su pro-
pia identidad: “¿quién soy yo?, ¿qué 
soy yo?”. Para la autora –para quien 
la literatura va más allá de un oficio, 
para quien su forma de percibir la vida 
es bajo el prisma de la lectura, para 
quien la interpretación de su cotidia-
nidad depende en buena medida de 
los libros que ha leído– las pregun-
tas que se plantea no son en absolu-
to triviales. Todo lo contrario: ponen 
en jaque su manera de leer y enten-
der el mundo.

Así, acude en primera instancia  
a Una casa lejos de casa, de Clara 
Obligado, y La mitad de la casa, de 
Menchu Gutiérrez: “A través de 
Obligado y de Gutiérrez, me leía [...] 
Todo giraba en torno al concepto de 
extrañeza instalado en lo doméstico, 
en lo familiar: el hogar.” Extranjera de 
sí misma, obligada circunstancialmen-
te a poner en tela de juicio su noción 
de “hogar” –que para ella es la len-
gua–, Barrios se sabe de antemano una  
impostora: una intrusa para unos,  
una escritora accidental para otros. 
No obstante, no es la mirada ajena 
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la que anima este ensayo: es la mira-
da propia, fundada en la incertidum-
bre y el titubeo. Camaleónicamente, 
Barrios va y viene de sí misma hacia 
sí misma, sin ser capaz de renunciar a 
ninguna de sus identidades: “Soy una 
escritora que traduce. Cuando traduz-
co, me desdoblo: soy la que traduce y 
soy quien observa a la traductora tra-
ducir […] Como escritora, trabajo con 
mi voz, la exploro, la afilo.” Y es que 
ambas, escritora y traductora, son a su 
modo traidoras: la primera, por darle 
la espalda al mundo; la segunda, por 
darle la espalda al lenguaje. Traduttore, 
traditore. En cualquier caso, cada tarea 
entraña una intensa inmersión en el 
yo, la búsqueda de aquello que une las 
palabras con las cosas, el abandono de 
la realidad conocida para aproximarse 
a la realidad real.

Hilvanando lecturas y experien-
cias, Barrios nos ofrece un recorrido 
–libresco, inteligente y divertido– por 
su propia vida, por su modo de enten-
der la escritura y la traducción. No se 
trata de un camino recto: en las prime-
ras páginas se advierten ciertos des-
lices hacia el lugar común, hacia las 
florituras innecesarias, hacia la afec-
tación. Por ejemplo: “Tiemblan las 
palabras y, con ellas, las estrellas, la 
noche, los rostros, el viento, el canto 
de los pájaros [...] Tiembla el univer-
so entero y su temblor es contagioso.” 
Sin embargo, sorteados los capítulos 
iniciales, e instalada definitivamen-
te en el tono ensayístico, Barrios pone 
de manifiesto una erudición, ameni-
dad y capacidad narrativa que ine-
vitablemente recuerdan –no seré la 

primera en advertirlo– a Irene Vallejo 
en El infinito en un junco. De este modo, 
nos encontramos con anécdotas inte-
resantes, planteamientos agudos y 
citas literarias que sirven como punto 
de partida para ilustrar ideas aveza-
das pero plenas de sentido con las 
que Barrios se propone traducirse a 
sí misma: “Si en la escritura se da un 
ensimismamiento, en la traducción se 
produce un extrañamiento.”

En el camino, se habla de las tra-
ductoras –de Carmen Gallardo,  
traductora de E. T. A. Hoffmann, a 
Paula, la viuda romana que colabo-
ró en la traducción de la Vulgata, o 
Margarita Nelken, posible traducto-
ra de Kafka–, de las interpretaciones 
de la Biblia y El segundo sexo –desta-
ca la hipótesis de la rabina Delphine 
Horvilleur, quien propone que la 
interpretación correcta del término 
hebreo tzela es “costado”, no “costi-
lla”, con lo cual la historia de la crea-
ción del hombre y la mujer vendría 
a estar más cerca del mito platóni-
co que del Génesis–, de la estirpe de 
Babel –considerada más una ben-
dición que un castigo divino–, de la 
relación con los escritores –Barrios 
es, entre otras cosas, la traductora de 
Benjamin Black (seudónimo de John 
Banville para sus novelas negras) y 
Amanda Gorman–, de las distintas 
escuelas de traductores o de la preca-
riedad del oficio.

Tras el apuñalamiento de Salman 
Rushdie en agosto pasado, en Nueva 
York, no puedo dejar de mencionar su 
caso, que Barrios explica con exhausti-
vidad: el autor, a raíz de la publicación 

de Los versos satánicos (en oposición al 
islam, el profeta y el Corán), no es el 
único asediado por la fetua del imán 
Jomeini, pues “todos los implicados 
en su publicación” están sentencia-
dos a muerte. El traductor de Rushdie 
al japonés, Hitoshi Igarashi, fue ase-
sinado; el hotel donde se hospeda-
ba el traductor turco, Aziz Nesin, fue 
incendiado por extremistas islámi-
cos, aunque él sobrevivió; el editor 
noruego, William Nygaard, fue víc-
tima de tres disparos en la espalda. El 
origen de la fetua: un error en la tra-
ducción de The satanic verses (en árabe, 
Ayat ash-Shataniya, cuyo término ayat 
alude a los versículos sobre diosas 
locales que Mahoma incluyó en el 
Corán para convertir a los vecinos de 
La Meca y que más tarde suprimió, 
pues refirió haber sido víctima de una 
treta de Satán).

Quizás el aspecto más controverti-
do de La impostora sea el concerniente 
a la visibilidad que merecen los tra-
ductores. Por un lado, Barrios señala 
que “el anonimato es uno de los requi-
sitos del oficio. La clandestinidad, el 
olvido de sí, subrayan el placer ver-
bal”, mientras que por otro afirma que  
“para que los libros traducidos que lle- 
gan a nuestras manos sean la mejor 
versión posible, es preciso visibilizar 
a quienes traducen. El primer paso 
indispensable sería escribir sus nom-
bres en la portada de los libros”. ¿Es 
el traductor un fantasma que recorre 
sigiloso el libro que traduce, o está a 
la par del creador y tiene, por tanto, 
una responsabilidad igual a la suya? 
Aunque esta cuestión es largamen-
te debatible, considero que el tra-
ductor es el siervo del texto, al que 
se debe acercar con humildad, sin 
afán de protagonismo. Su mérito no 
es menor, desde luego, como tampo-
co lo es el del corrector de estilo o el 
editor, pero su imprescindible labor 
se debe ponderar en su justa medi-
da, sin pecar por exceso o por defecto.

Contrario a lo que plantea al inicio 
de este ensayo, Nuria Barrios conjuga 
en su haber la traducción y la escritura. 
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cercano al animal: “Los animales no 
se admiran unos a otros. Un caballo 
no admira a sus compañeros. No es 
que no compitan, sino que la com-
petición no tiene consecuencias, 
ya que a la vuelta al establo el más 
torpe y pesado no le cede la ceba-
da al otro, como el hombre quiere 
que hagan los demás con él. Entre 
los animales la virtud es una recom-
pensa en sí misma. Pero sabemos 
muy poco de lo que les pasa a los 
animales cuando están a solas en las 
cuadras y en los campos; poca gente 
se queda a observarlos y extraer las 
palabras de lo que quiere decir-
nos un animal solo, ha escrito John 
Berger.” Honestidad, en fin, que en 
Ibarz es desprendimiento hacia el 
lector desde el apego profundo y 
sentimental hacia la escritura que 
sale a caminar con los hombres y no 
a pescarlos. 

Acaso lo más interesante de nues-
tra autora sea la crítica sin edulco-
rante alguno hacia lo cultural; en 
concreto, hacia las representaciones 
de lo rural en la cultura contempo-
ránea tras la posguerra en España, la 
irrupción asalvajada de los medios 
de difusión, la imposición de crite-
rios mecanicistas sobre los de vida de 
los payeses y aquel capitalismo trans-
formador de palabras que nos hace 
pensar que la tierra se vacía cuando 
se retira… Y lo hace por extrañamien-
to, no por convicción o abandono de 
la costumbre. Volvamos entonces a la 
murmuración de la escritora conside-
rada a sí misma “payesa de la escritu-
ra”. Por un lado, el mundo del libro. 
Anota Ibarz: “El universo de la cul-
tura libresca, tan urbano, cree que 
queda mal llamarse empresa, tien-
da, negocio, explotación. No pasa 
lo mismo en la realidad rural. Ser 
empresario agrícola, empresaria agrí-
cola, gestionar una explotación agrí-
cola en un pueblo como Saidí, en las 
zonas rurales productivas, ha signifi-
cado mucho. Igual que para mí tiene 
importancia ser una labradora de las 
letras propietaria del terreno.” Por el 

Estación y 
virtud en 

Mercè Ibarz

NOVELA

Mercè Ibarz
TRÍPTICO  
DE LA TIERRA
Traducción de Carlos 
Mayor
Barcelona, Anagrama, 
2022, 364 pp. 

En el clima de necesidad y de angos-
tura emocional –la cara B de una 
paródica estrechez verbal–, es poco 
común tender la mirada sobre los 
paisajes de ritmo lento. También 
poco frecuente observar cómo 
alguien efectúa una escritura públi-
ca de un mundo privado que le 
debe su velocidad no a la realidad 
capciosa de un momento político o 
social, sino a una virtud lingüística 
de entendimiento íntimo. Recuerdo 
ahora los versos de la poeta Matilde 
Campilho en su poema “Jugando 
con los dientes del tiburón”: “A fin 
de cuentas / la idea de época / es 
solo un tema ilusional.” Esta tra-
ducción de la medio carioca medio 
portuguesa resulta un tanto engaño-
sa. En realidad, estaçao puede inter-
pretarse quizá como “época”, pero 
también como “estación” o “tempo-
rada”. Lo que Campilho disputa en 
sus versos no es otra cosa que la idea 
de “tiempo” en términos de engaño, 

por Andrea Toribio

Es ella misma quien da con la clave: 
“La traducción es el único modo 
humano de leer y escribir al mismo 
tiempo.” Tiene la fortuna de no tener 
que elegir: es, a la vez, la escritora y 
la traductora. Es ambas. Es Nadie. ~

LILIANA MUÑOZ  es crítica literaria y 
coeditora de la revista electrónica Criticismo.

irrealidad, ficción. Con todo, sobre 
si es posible en el idioma hacer del 
tiempo una proyección utópica. 
Así, como Campilho,  Mercè Ibarz 
en el reciente Tríptico de la tierra 
(Anagrama, 2022), donde se recrea 
un espacio fronterizo, Saidí, que no 
aspira a ser o no real, o no exacta-
mente, sino a acoger a quien se sien-
te en un momento “poco preparada 
para los sentimientos expansivos”, 
que alberga “la manía de la normali-
dad” o que con franqueza suspira un 
sencillo “Me gusta la distancia”. Este 
libro de la narradora, periodista cul-
tural y ensayista aragonesa que elige 
el catalán como cincel de lo literario 
nos hace regresar sobre el tiempo de 
la lengua: un espejo móvil y desi-
deologizado de y para un pueblo. La 
terra retirada, La palmera de blat y Labor 
inacabada son las tres partes –publica-
das primero en catalán y ahora tam-
bién compiladas en la misma lengua 
por Anagrama, la misma casa que 
las publica en castellano– que con-
figuran esta tablilla tan curiosa como 
infinita en la que se nos dice, y tene-
mos que tomar nota, que “Hacer del 
paisaje una persona, no, eso no. Si 
acaso una forma de sentir, y sentir 
quiere decir muchas cosas. Es sub-
jetivo, sí, pero no de cada uno: en el 
clima y el paisaje la persona se des-
cubre a sí misma. No hacemos el 
paisaje. El paisaje nos hace.” Por lo 
tanto, ¿qué fue antes? ¿El enuncia-
do o el enunciador? 

Siguiendo a Ibarz, si la duración 
se cifra en el sentimiento comunita-
rio que el sujeto experimenta al esta-
blecer sus lazos afectivos, ¿de dónde 
parten estos mil amores? Tríptico de la 
tierra podría ser un diario enamora-
do sobre lo que se recupera: el sen-
timiento de pertenencia no tiene 
tanto que ver con ser o no familia, 
haber nacido en un mismo espacio 
o conocerse desde donde alcanza 
la memoria. El lenguaje antiguo, y 
casi secreto, emerge de la arcilla que 
se pisa y de la hierba que se masti-
ca. Un movimiento si se quiere muy 
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otro, hacia la caja tonta en particular: 
“¿Es necesario decir que la televisión 
ha uniformado el mundo rural a la 
manera del urbano o ya es universal-
mente sabido?” ¿Qué tendrán ambos 
escenarios de representación cultural 
en común? Podríamos pensar. Pues 
bien, es claro, precisamente, el rece-
lo hacia los imaginarios construidos 
en la periferia del mundo rural, aje-
nos al léxico del universo campesino, 
desde la literatura y desde la cultura 
visual, y que en nada se parecen a lo 
que este guarda en su núcleo: no olvi-
dar las palabras que te hacen rumiar, 
así como la urgencia de introspec-
ción que demanda, lo queramos o 
no, lo natural. Algo que tampoco se 
asemeja a la razón, sino más bien a 
la contemplación sin ruido, al ulu-
lar cadencioso del mundo. Al cora-
zón. Cierra, Matilde: “Todo se rehace 
/ ya verás / todo se rehace / menos los 
nombres.” ~

ANDREA TORIBIO es editora y escritora. 
Ha publicado Geografía azul (Ebediziones, 
2014) y Crecimiento radial. Cuaderno de 
notas (Eirene, 2018).

Una presencia  
de otro tiempo

ENTREVISTAS

Lynne Sharon Schwartz (ed.)
EMERGE, MEMORIA 
(CONVERSACIONES CON  
W. G. SEBALD)
Traducción de Cristian Crusat
Oviedo, KRK Ediciones, 2021, 
315 pp.

El escritor Édouard Levé definía las 
ruinas como objetos estéticos acciden-
tales. Las ruinas no las crea nadie, en 
todo caso son producto de la destruc-
ción o los caprichos del tiempo. Si se 
convierten en algo bello, no es, desde 
luego, de forma intencionada. La 

por Rebeca García Nieto

con Eleanor Wachtel y con la propia 
Angier trata de las personas reales en 
cuyas vidas se basó Sebald para escri-
bir Los emigrados. Pero, en contra de 
lo que sugiere el subtítulo del libro, 
Emerge, memoria no solo contiene con-
versaciones con Sebald, sino también 
varios ensayos –en general, elogio-
sos– sobre sus libros. La excepción es 
el ensayo de Michael Hoffmann, que 
no puede entender el aplauso unáni-
me que ha merecido el escritor ale-
mán. Para él, lo único deslumbrante 
de su prosa es su “completa falta de 
humor, encanto, delicadeza o tacto” 
y no se explica cómo unos libros en 
los que apenas hay acción han podi-
do enganchar a los lectores. Está 
claro que Sebald tenía otros intere-
ses. En sus libros no hay una trama en 
sí, sino una especie de viaje mental. 
Independientemente de que su peri-
plo transcurra en paralelo a un viaje 
en la vida real, el medio de transpor-
te utilizado por los narradores es el 
lenguaje, “el único medio capaz de 
un peligroso vuelo de altura”. El pla-
cer que obtiene el lector se produce al 
dejarse llevar por las palabras mien-
tras sigue el itinerario mental que 
realizan los narradores en sus diva-
gaciones. Con todo, es difícil no estar 
de acuerdo con algunas de las críticas 
planteadas por Hoffmann. La escritu-
ra de Sebald habría ganado mucho si 
hubiera “observado el rol del perso-
naje”. Es posible que si hubiera pro-
curado que cada personaje tuviera su 
propia voz, en lugar de sonar todos 
como el narrador, el tono resultara 
menos monocorde. 

También el poeta Charles Simic 
pone alguna objeción. Una parte de 
Austerlitz le resulta forzada y lo que 
Sebald cuenta en Sobre la historia natu-
ral de la destrucción no es nada nuevo: 
“Hans Magnus Enzensberger sostuvo 
esencialmente lo mismo en un ensa-
yo titulado ‘Europa en ruinas’, escrito 
en 1990.” Más allá de esto, se mues-
tra empático con Sebald y no está de 
acuerdo con las críticas de sus detrac-
tores. El libro trata, entre otras cosas, 

escritura de W. G. Sebald es un poco 
así: un reducto del pasado que pervive 
en el presente y acaba resultando bella 
sin que nadie sepa muy bien por qué. 
Su estilo, más propio del siglo xix, y 
su carácter digresivo desconcertaron a 
los lectores, que tampoco sabían decir 
a qué género pertenecían los libros. 
Pese a ello, fueron un éxito de ventas 
y, salvo contadas excepciones, la gran 
mayoría de los críticos destacaron la 
belleza de su prosa melancólica. Susan 
Sontag llegó incluso a sugerir que era 
la prueba de que la grandeza literaria 
seguía siendo posible.  

Los libros de Sebald son tan distin-
tos, al menos lo eran en el momento 
de su publicación (después no dejaron 
de salirle imitadores), que cuando se 
termina de leerlos es natural pregun-
tarse qué clase de persona está detrás 
de ellos. En una de las entrevistas que 
se incluyen en este Emerge, memoria, 
Carole Angier se pregunta: “¿Quién 
es W. G. Sebald? Acababa de leer un 
libro titulado Los emigrados y necesita-
ba saberlo.” Para responder a esta pre-
gunta, en 1996 se encontró con él en 
la Universidad de East Anglia, donde 
daba clase. A Angier el escritor le 
pareció como sus libros, una presen-
cia de otro tiempo: era más inglés que 
alemán y hablaba como un intelectual 
alemán de los años sesenta. Dado que 
la conversación giró en torno a la tra-
gedia judía y al silencio que sus padres 
mantuvieron sobre la época nazi, era 
lógico que el tono fuera más solemne. 
En otras conversaciones, en cambio, 
nos encontramos ante un Sebald más 
coloquial, a veces incluso divertido. 
Así, en la conversación que tuvo con 
Joseph Cuomo es frecuente encon-
trarse con la acotación [Risas del públi-
co] tras sus intervenciones.

Además de rastrear en las raíces 
familiares del escritor y en hechos de 
su pasado, como su exilio a Inglaterra, 
los entrevistadores indagan en sus 
influencias y su método de traba-
jo. Con todo, la cuestión estrella es 
cuánto hay de verdad en su ficción. 
Buena parte del diálogo que mantuvo 
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de los bombardeos que sufrieron las 
ciudades alemanas a manos de los 
aliados, pero Sebald no trata de hacer 
pasar a los alemanes como víctimas, 
como se ha dicho, ni de equiparar su 
dolor con el que ellos causaron. Simic 
creció “odiando a los alemanes”, pero 
cuestiona que sean los civiles inocen-
tes los que tengan que acabar pagando 
por los crímenes cometidos por otros. 

Aunque en su lengua original este 
libro se publicó en 2007, hasta ahora 
no se había traducido al español. La 
casualidad ha querido que su publi-
cación haya coincidido con la de 
Speak, silence, la biografía de Sebald 
escrita por Carole Angier, quien, 
como he comentado, contribuye a 
este Emerge, memoria con una entrevis-
ta. De hecho, dicha entrevista cobra 
ahora una importancia inesperada, 
pues mientras investigaba para la bio-
grafía, Angier descubrió que algunas 
de las respuestas del escritor no eran 
del todo exactas. Hablando de las per-
sonas reales en las que se basó para 
escribir Los emigrados, Sebald dijo que 
a la hora de traspasar sus vidas a la fic-
ción había cambiado algunos detalles 
menores. Sin embargo, al hablar con 
las familias de esas personas, Angier 
se dio cuenta de que esos pequeños 
cambios no eran tan pequeños (a uno 
de ellos, por ejemplo, lo había con-
vertido en judío sin serlo). No es la 
primera vez que surge una polémi-
ca relacionada con las personas cuyas 
vidas sirvieron de “modelo” al escri-
tor. Hace unos años, una mujer, Susi 
Bechhöfer, lo acusó de haberse apro-
piado de su vida para dar forma a la de 
Jacques Austerlitz. En una entrevista 
en The Guardian, Sebald contó que se 
enteró de la historia de esta mujer al 
ver un documental. Con todo, tal vez 
no debería extrañarnos tanto que un 
novelista haga pasar los hechos por el 
aro de la ficción. Al fin y al cabo, como 
dice Angier, el genio de Sebald fue ver 
la ficción en los hechos. También es 
interesante observar a quién se pare-
cen los personajes de Sebald por den-
tro. En el caso de Jacques Austerlitz, el 

parecido de familia con Wittgenstein 
se admite de forma explícita. El escri-
tor no solo tomó rasgos del filósofo 
para perfilar la fisionomía de su per-
sonaje, sino que también se sirvió de 
algunas de sus ideas para amueblar el 
interior de su mente. En otros casos, 
el préstamo es más velado. Angier ha 
encontrado en los libros de Sebald 
fragmentos –más o menos transfor-
mados– de obras de Chateaubriand, 
Francis Barker o Robert Fisk. Lo que 
nos recuerda algo que dijo Enrique 
Vila-Matas en una entrevista: “[En 
literatura], la originalidad en sí no 
existe. Somos la copia de una copia. 
Todo lo que decimos o escribimos es 
una cita de alguien.” Parece que en 
Sebald eso es mucho más evidente que 
en otros escritores. ~

REBECA GARCÍA NIETO es escritora. Su libro 
más reciente es Herta Müller. Una escritora 
con el pelo corto (Zut Ediciones, 2021). 

Los seres humanos, en nuestro infini-
to narcisismo, solemos olvidar que no 
somos la única especie que ha habi-
tado este planeta. Si la historia de la 
Tierra se comprimiera en un solo día, 
los seres humanos ocuparíamos sola-
mente el último minuto. En resumi-
das cuentas, no somos nada. Y eso es 
algo que Liliana Colanzi (Santa Cruz, 
Bolivia, 1981) nos recuerda constan-
temente en varios de los cuentos de 
Ustedes brillan en lo oscuro, libro ganador 

de la séptima edición del Premio  
Internacional Ribera del Duero.

Con una clara preocupación por 
la crisis climática y los desastres eco-
lógicos, la escritora se vale de las 
herramientas de la ciencia ficción y  
del horror para mostrar la vastedad del  
mundo natural, la vulnerabilidad  
del ser humano y la brevedad de su 
paso por el planeta. En los seis relatos 
cortos que conforman el libro queda 
manifiesto el interés de Colanzi por 
narrar historias desde puntos de vista 
atípicos (como el de una cueva o un 
pequeño átomo) para crear un efec-
to de extrañamiento que invita a los 
lectores a preguntarse por el lugar 
que ocupan dentro de este mundo 
interconectado.

En “La cueva”, el relato que abre el 
volumen, la protagonista es la caverna 
cuyas estalactitas han servido como 
refugio a escarabajos, troglobios, 
murciélagos, esporas, hongos, larvas, 
microorganismos y seres humanos a 
lo largo de los milenios. El cuento está 
dividido en nueve fragmentos bre-
ves, que bien podrían funcionar como 
relatos independientes, cuyo hilo en 
común es la cueva en diferentes eras 
del planeta, desde la época prehistó-
rica hasta un futuro con portales que 
permiten viajar en el tiempo. La idea 
de que todo está conectado en un caó-
tico balance y de que el infortunio de 
unos puede ser una bendición para 
otros, y viceversa, está en el centro del 
cuento y da la pauta para los demás.

El siguiente relato es “Atomito”, 
que mezcla la ciencia ficción con 
elementos de diferentes culturas: el 
manga y los videojuegos japoneses, 
las tradiciones andinas, los cómics de 
superhéroes estadounidenses. “¿Qué 
va a quedar de este mundo en otros 
dos mil años?”, se pregunta una de 
sus protagonistas al ser testigo de un 
accidente en el reactor nuclear de su 
comunidad. Misma duda que resue-
na en la mente de los lectores al leer 
“Ustedes brillan en lo oscuro”, el con-
movedor cuento inspirado en el acci-
dente radiológico de Goiânia de 1987 y 

Tan breve, tan 
insignificante

CUENTO

Liliana Colanzi
USTEDES BRILLAN  
EN LO OSCURO
Madrid, Páginas de 
Espuma, 2022, 120 pp.

por Karla Sánchez
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que da nombre al libro y lo cierra. Sin 
pretender hacer un recuento fidedig-
no de los hechos, Colanzi retoma los 
efectos que provocó la radiactividad 
en las víctimas del desastre nuclear 
y construye un villano que carece de 
corporeidad, pero que no por eso es 
menos letal. La luminiscencia radiac-
tiva, pese a su atractiva belleza, pro-
voca enfermedades y muerte en las 
personas que tuvieron contacto con 
ella. Colanzi no juzga a sus persona-
jes por la ingenuidad con la que toman 
entre sus dedos el polvillo brillante y, 
sin saberlo, se ponen en riesgo: “Ivo 
[...] se llevó algunas piedritas para 
pintar de luz el cuerpo de la pequeña 
Leide das Neves, que quedó encan-
tada con el polvo mágico: la niña se 
sentó a comer la cena con las manos 
cubiertas de partículas brillantes.”

La opresión patriarcal se hace pre-
sente en “El camino más angosto” 
bajo un registro terrorífico. La reli-
gión se ofrece como la vía de salvación 
para una comunidad conservadora, 
cuyos miembros se mantienen aleja-
dos de las amenazas del mundo exte-
rior y solamente conocen lo que pasa 
fuera a través de una pequeña bola 

metálica que emana una luz rosada y 
es llamada metamaterial. Sin embar-
go, las precauciones de las madres y 
las amenazas de los padres no sirven 
de nada porque el verdadero mal, co- 
mo descubre la protagonista, se en- 
cuentra dentro de la comunidad.

Por otro lado, más en la línea de 
lo fantástico, los dos cuentos restan-
tes, “La deuda” y “Los ojos más ver-
des”, exploran las maneras en que la 
realidad es trastocada por lo sinies-
tro, ya sea por el entrelazamiento del 
destino de dos mujeres o por un pacto 
demoniaco. A pesar de que poseen 
una estructura narrativa menos inno-
vadora en comparación con los otros 
relatos, que destacan por la fragmenta-
ción, los saltos temporales, los cambios 
espaciales y la manera de jugar con las 
expectativas de los lectores, estos tex-
tos sirven para anclar el compendio 
dentro de la tradición literaria fantás-
tica latinoamericana.

Aun cuando se suele pensar que 
la fantasía, el horror y la ciencia fic-
ción son géneros que “escapan” de 
la realidad, en el centro de las tramas 
de Colanzi hay un posicionamien-
to sobre cuestiones sociales actuales: 

la violencia contra las mujeres, la 
desigualdad y la pobreza, la discri-
minación y la contaminación. Sus 
personajes son indígenas y mestizos. 
Y todas las historias tienen lugar en 
América Latina, entre las selvas, cor-
dilleras y praderas se manifiesta la vio-
lencia de la región. Ese es el verdadero 
horror que trasciende sus páginas y 
del que no parece haber escapatoria.

Ustedes brillan en lo oscuro, señaló 
en entrevista la autora, no pretende 
ofrecer verdades absolutas, sino una 
alternativa a la realidad. Deja libre la 
imaginación para pensar el pasado y 
el futuro, pero también para tratar de 
comprender el presente. Las preocu-
paciones que retrata son universales  
y al recurrir a una pluralidad de vo- 
ces y perspectivas narrativas construye 
un relato colectivo sobre un territorio 
en común. Con este volumen de cuen-
tos Colanzi demuestra que, a diferen-
cia del paso del ser humano por este 
planeta, su narrativa no tiene nada de 
insignificante. ~
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