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Durante algunos afios, ante un grupo
de amigos, Gonzalo Celorio, fun-
cionario y escritor, leyé un conjun-
to de textos que ahora redne bajo el
nombre de Mentideros de la memoria.
Mentidero: lugar donde la gente se
redine a conversar, a intercambiar
anécdotas, bromas, chismes. Esta es
la sustancia de la que se nutre el libro.
Y un hilo conductor: la amistad con
sus contertulios, con los personajes
que figuran en el libro, que bien pudo
llamarse: anécdotas de mis amigos.

LETRAS LIBRES

Gabriel Zaid
POEMAS TRADUCIDOS

Mentideros de la memoria es un anec-
dotario. No es un libro de ensayos, ni
de critica literaria, ni de relatos, aun-
que contenga elementos de estos tres
géneros. Aunque el término aparece
yaen el siglo vi (segtin refiere Gabriel
Zaid en “Una anécdota irresistible”,
Leer poesia), la “conciencia literaria”
reconoce a la anécdota hasta el siglo
XVIII cOmo un escrito que recoge
“incidentes memorables”, preferen-
temente inéditos, biograficos, tefiidos
de cierto escandalo, que es lo que le
otorga su encanto y picardia. Textos
ideales para leer frente a un grupo de
amigos.

En México, como también apun-
ta Zaid, no abundan los anecdota-
rios. Cita y encomia dos: el Anecdotario
de Manuel José Othén, de Artemio
de Valle-Arizpe, y El folklore litera-
rio de México, de Rubén M. Campos.
Recuerdo ahora Lo que ‘Cuadernos del
Viento’ nos dejé, de Huberto Batis, a
caballo entre la historia literaria y el
anecdotario. En las autobiografias
y memorias, en las corresponden-
cias, suelen encontrarse anécdotas,
sobre todo de los propios autores, en
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José Kozer

y Enrique Winter
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donde por regla general salen bien
parados. En los Inventarios de José
Emilio Pacheco (publicados por Era,
aunque solo incluyen un tercio de lo
que publicé en Diorama de la Cultura y
Proceso) abundan las anécdotas. Pero,
en efecto, el género no es muy popu-
lar entre nosotros, {por qué? Acaso
por lainvasién a la intimidad que pre-
supone, por pudor quizd. No abunda
tampoco entre nosotros la literatu-
ra del yo, ni las memorias ni las auto-
biografias. No nos gusta exponer lo
intimo, tal vez esto se explique por el
cardcter catélico de nuestra cultura:
la confesién de las faltas es privada,
aunque esta develacién de lo intimo
prolifere en las tertulias, los cafés y las
cantinas, mentideros de chismes. En
nuestro idioma existe una obra maes-
tra del género: el monumental Borges,
de Adolfo Bioy Casares.

Las anécdotas cuentan “inciden-
tes memorables”. Pueden ser tristes
o cémicas, largas o breves. Puede ser
uno el protagonista u otro, célebre o
no. Son relatos en los que se revela un
suceso poco conocido. En ocasiones
crueles o amables, de buena o mala



leche. Su final, como el de un chis-
te, suele ser sorprendente o paradé-
jico. Como en el resto de los géneros
literarios, no existen reglas fijas. Su
lectura es ligeramente inc6moda por-
que nos revela un dngulo poco cono-
cido del protagonista de la anécdota.
A mucha gente le disgust6 el libro de
Bioy Casares porque mostré que el
genial escritor argentino era capaz de
hacer comentarios racistas o mis6gi-
nos. Siempre pensamos que Borges
tenia en altisima estima a Alfonso
Reyes, nunca nos imaginamos que
en la intimidad lo calificaba de “ton-
tito”. Las anécdotas revelan, desnu-
dan, descorren por un momento el
velo de la intimidad.

Gonzalo Celorio nos ofrece su a-
necdotario. En todos los casos son
relatos protagonizados por persona-
jes vinculados a la cultura, mayorita-
riamente escritores. Algunas veces el
autor presencia los eventos que na-
rra, en otras recoge sucesos que
le contaron. Las mds es el propio
Celorio el protagonista de sus his-
torias. En ocasiones se retrata como
un ingenuo (como cuando lo estafan
en una calle de Bogotd), en otras vani-
dosamente como un donjuén (con la
asistente de la exmujer de Cortézar).
También como un sentimental incu-
rable (como cuando casi llora fren-
te a la ventana iluminada del cuarto
donde Cortdzar escribi6 Rayuela), un
bebedor olimpico o como funciona-
rio cultural. Veladamente esta es una
funcién de sus relatos: dejarnos ver
su destacada trayectoria en el servi-
cio publico. Como al descuido nos
hace ver que fue director del Fondo
de Cultura Econémica, director de
la Facultad de Filosofia y Letras,
asesor de la Feria Internacional del
Libro, asesor del Canal 22, coordina-
dor de Difusién Cultural de la unaMm,
redactor ocasional de discursos pre-
sidenciales. Creo que los lectores nos
hubiéramos ahorrado muchas pagi-
nas de haber incluido sus datos ofi-
ciales en la solapa biografica del libro.
Mis peso tienen en Mentideros de la

memoria sus cargos como funciona-
rio que su propia tarea como escritor.
Solo en una ocasién menciona, con
gran emocion, la contratacién de su
primera novela, Amor propio.

Pese al desfile de sus cargos, el
libro no tiene un tono fatuo. El autor
no imposta la voz. Los veinte capi-
tulos de su libro son, en su mayo-
ria, textos amenos y bien escritos. No
alcanza (no creo que ese haya sido el
propésito del libro) a perfilar bien
su propio personaje. Una cosa es
clara: Celorio es un hombre que ama
y disfruta la literatura, casi como amay
disfruta el trato con los escritores.

Abundan en el libro las buenas
anécdotas. Una refiere el didlogo, en
Meéxico, entre Arreola y Borges, cuan-
do el argentino coment6 “que Arreola
solo le habia permitido intercalar
uno que otro silencio”. Otra cuen-
ta c6mo el mismo Arreola interrum-
pe a un declamador insufrible: “lo
paré en seco y le espeté: ‘Usted no es
un declamador; usted es un terroris-
ta””. Una mds narra el dia que llevé a
casa de Fernando Benitez a la segun-
da esposa de Julio Cortdzar, Ugné
Karvelis, que se ostentaba como la
viuda oficial, con el propdsito de obte-
ner recursos para una dudosa funda-
cién, y el modo en que el autor de Los
indios de México le reclamé, “con su
caracteristico apelativo de bermanito,
la mala ocurrencia que habia tenido
de llevar a su casa a una puta”. Cuenta
también la ocasién en la que una
mafana recibi6 la llamada de larga
distancia de Bryce Echenique, quien
durante varias horas le hizo escuchar
a Celorio los comentarios sobre un
libro a la par que lo obligé a brindar
repetidamente con él, a pesar de la
hora temprana, un whisky trasatlan-
tico. Y asi por el estilo.

Debo decir que las anécdotas que
mds disfruté tienen como protagonis-
ta a Umberto Eco. El gran semidlogo
fue invitado a la unaM, a mediados de
los afios ochenta, para dar una confe-
rencia. Recientemente habia publica-
do El nombre de la rosa. El auditorio de

la uNAM se llené de miles de jévenes
entusiastas (yo entre ellos) que que-
rian escucharlo hablar de su nove-
la. En lugar de eso nos brindé una
densa conferencia en italiano (Eco
se neg6 a que hubiera traductores
simultdneos) sobre santo Tomds y la
escolastica, de la que nadie entendi6
una palabra, pero que todos aplau-
dimos. Luego de algunas reunio-
nes oficiales, Eco le pidi6 a Celorio
—que fungfa como su chaperén— que
lo llevara a algin apartado para dor-
mir una siesta. Celorio lo condujo
a su automévil, que resulté ser una
combi. Eco subié al carro, se aflojé la
ropa “y sacé del pantalén una anti-
gua moneda de plata que siempre
llevaba consigo [...] la encerré en su
puiio derecho”. Menos de un minuto
después “el puiio se abrié. LLa mone-
da cay6 al suelo, y con el ruido que
su caida produjo, Eco se desperto.
Se abroché el cinturén y pregun-
té: ‘¢ A dénde vamos?™”. Se fueron al
Bar Leén, célebre antro de esos afios,
donde Eco se subié al escenario y tocé
—“como si hubiera nacido en Cuba”™
las tumbadoras de la orquesta. El libro
de Celorio termina, gran final, con la
imagen del autor de Apocalipticos e
integrados interpretando, en Garibaldi,
luego de muchas copas, “Paloma ne-
gra” en un perfecto espafol.

Asi como el libro contiene bue-
nas anécdotas también las hay regu-
lares y malas. Su mayor pecado es
la prolijidad. Se regodea con deta-
lles inutiles. A pesar de su admi-
racién por Augusto Monterroso y
su estilo lacénico, Celorio no sabe
meter freno. Desdena la maxima “lo
bueno, si breve, dos veces bueno”.
Consume una gran cantidad de pagi-
nas para llegar a un final decepcio-
nante, como ocurre con la anécdota
de Sergio Galindo, Echeverria y el
whisky. Confieso que la muy exten-
sa crénica de su amistad con Bryce
Echenique me dejé perplejo. Paginas
y paginas en las que Celorio cuenta
c6mo Bryce Echenique es mds que su
amigo, casi su hermano, para rematar
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en una cruda exposicién de los pla-
gios descarados del peruano. “El que
realmente se jodié fuiste ta. Y no
me cabe en el corazén, amigo queri-
do.” Con esta clase de amigos, dquién
necesita enemigos?

Dejo al daltimo el capitulo en el
que narra su amistad con José Maria
Pérez Gay. La anécdota deja, como
en el caso anterior, muy mal parado al
autor de El imperio perdido. Comienzo
por los hechos. Por error, los mensaje-
ros de la revista Vuelta llevan a casa de
Celorio un libro de Pérez Gay dedi-
cado a Octavio Paz. Resulta obvio que
Paz le quiso devolver, repudidndolo,
el libro que Pérez Gay le dedicé y en
la editorial se equivocaron de direc-
cién. En una reunion del grupo Nexos,
Celorio le hace creer a Pérez Gay que
el libro lo compré en una libreria de
viejo. Pérez Gay, humillado, le ofrece
comprarle el libro, para evitar que se
conozca ese gesto de desdén. Celorio
se niega a venderle el ejemplar y le
promete que guardard el secreto.
Como se ve, no lo hizo. éPor qué Paz
tuvo ese gesto de desprecio? Celorio
lo atribuye al escindalo alrededor
del Coloquio de Invierno, encuentro
organizado por intelectuales de Nexos
—con la uNaM y el Conaculta como
patrocinadores— en clara respues-
ta al Encuentro Vuelta que Octavio
Paz habia organizado el afio anterior
(1990). La anécdota: Celorio cuen-
ta la tensa reunién que sostuvieron
Octavio Paz y Enrique Krauze con el
rector Sarukhdn para quejarse de que
habian sido excluidos del coloquio.
El rector respondié que, a dltima
hora, se habia girado la invitacién a
Paz. Segtin Celorio, “el premio nobel
quiso recurrir a su préctica habitual
de determinar la némina de partici-
pantes, la configuracién de mesas y
la distribucién de los temas”. Celorio
faltaalaverdad, omite la parte medu-
lar de ese encuentro en Rectoria.
Paz, como director de Vuelta, recla-
m6 la ausencia de Enrique Krauze
del coloquio, dado que el Encuentro
Vuelta habia abierto con generosidad

LETRAS LIBRES

sus puertas a los mds distinguidos
miembros de Nexos. Se habia exclui-
do a Krauze como venganza de Carlos
Fuentes por el ensayo que el histo-
riador habfa escrito afos atrds. Paz
argumenté que en un encuentro orga-
nizado con dinero oficial no cabian
ese tipo de exclusiones. Vuelve a faltar
alaverdad Celorio cuando afirma que
el Encuentro Vuelta no fue financiado
con dinero privado, ya que Televisa
lo transmitié en los tiempos otorga-
dos por el gobierno. Lo cierto es que
Televisa transmitié el encuentro en
su canal principal (el 2) y en horarios
premium. Celorio omite estos detalles
en su relato, seguramente porque en
esos momentos hacia méritos para
ingresar al circulo cercano de Carlos
Fuentes, cosa que finalmente logré,
como lo testimonia el capitulo dedi-
cado a la muerte de Natasha, la hija
de Carlos Fuentes, a mi juicio el peor
momento de su libro. La larga créni-
ca dedicada al Coloquio de Invierno
desentona notablemente en este libro
literario, omite detalles, falsea otros,
innecesariamente. La anécdota al ser-
vicio de los intereses del autor.

Luces y sombras. Mentideros de la
memoria es un libro desigual. Des-
balanceado. La anécdota descorre
la cortina y deja ver la intimidad de
personajes creando momentos inc6-
modos. Como ocurre en el largo rela-
to donde minuciosamente da cuenta
de la humillacién que sufri6 en una
fiesta Roger Diaz de Cossio. Como la
crénica agridulce sobre su “amigo”
Bryce Echenique. Como las anécdo-
tas que retratan a un Garcfa Marquez
solitario, cansado de sus admiradores.

Ojala més autores se animen en el
ejercicio de la anécdota, como aho-
ra lo ha hecho Gonzalo Celorio. Es
un género riesgoso pero necesario,
porque permite airear un medio tan
encerrado en si mismo como es el
medio literario mexicano. —

FERNANDO GARCIiA RAMIREZ es critico
literario. Mantiene una columna en E/
Financiero.

CUENTO
Tan breve, tan
insignificante
por Karla Sanchez

Liliana Colanzi
USTEDES BRILLAN
EN LO OSCURO

Los seres humanos, en nuestro infini-
to narcisismo, solemos olvidar que no
somos la unica especie que ha habi-
tado este planeta. Si la historia de la
Tierra se comprimiera en un solo dia,
los seres humanos ocupariamos sola-
mente el ltimo minuto. En resumi-
das cuentas, no somos nada. Y eso es
algo que Liliana Colanzi (Santa Cruz,
Bolivia, 1981) nos recuerda constan-
temente en varios de los cuentos de
Ustedes brillan en lo oscuro, libro gana-
dor de la séptima edicién del Premio
Internacional Ribera del Duero.

Con una clara preocupacién por
la crisis climdtica y los desastres eco-
légicos, la escritora se vale de las
herramientas de la ciencia ficcién y
del horror para mostrar la vastedad del
mundo natural, la vulnerabilidad
del ser humano y la brevedad de su
paso por el planeta. En los seis relatos
cortos que conforman el libro queda
manifiesto el interés de Colanzi por
narrar historias desde puntos de vista
atipicos (como el de una cueva o un
pequeiio dtomo) para crear un efec-
to de extrafiamiento que invita a los
lectores a preguntarse por el lugar
que ocupan dentro de este mundo
interconectado.

En “La cueva”, el relato que abre el
volumen, la protagonista es la caverna
cuyas estalactitas han servido como
refugio a escarabajos, troglobios,
murciélagos, esporas, hongos, larvas,
microorganismos y seres humanos a
lo largo de los milenios. El cuento estd



dividido en nueve fragmentos bre-
ves, que bien podrian funcionar como
relatos independientes, cuyo hilo en
comun es la cueva en diferentes eras
del planeta, desde la época prehisté-
rica hasta un futuro con portales que
permiten viajar en el tiempo. La idea
de que todo estd conectado en un caé-
tico balance y de que el infortunio de
unos puede ser una bendicién para
otros, y viceversa, estd en el centro del
cuento y da la pauta para los demds.

El siguiente relato es “Atomito”,
que mezcla la ciencia ficcién con
elementos de diferentes culturas: el
manga y los videojuegos japoneses,
las tradiciones andinas, los cémics de
superhéroes estadounidenses. “4Qué
va a quedar de este mundo en otros
dos mil afios?”, se pregunta una de
sus protagonistas al ser testigo de un
accidente en el reactor nuclear de su
comunidad. Misma duda que resue-
na en la mente de los lectores al leer
“Ustedes brillan en lo oscuro”, el con-
movedor cuento inspirado en el acci-
dente radiolégico de Goidnia de 1987y
que da nombre al libro y lo cierra. Sin
pretender hacer un recuento fidedig-
no de los hechos, Colanzi retoma los
efectos que provocd la radiactividad
en las victimas del desastre nuclear
y construye un villano que carece de
corporeidad, pero que no por eso es
menos letal. La luminiscencia radiac-
tiva, pese a su atractiva belleza, pro-
voca enfermedades y muerte en las
personas que tuvieron contacto con
ella. Colanzi no juzga a sus persona-
jes por laingenuidad con la que toman
entre sus dedos el polvillo brillante y,
sin saberlo, se ponen en riesgo: “Ivo
[...] se llevé algunas piedritas para
pintar de luz el cuerpo de la pequenia
Leide das Neves, que quedé encan-
tada con el polvo mégico: la nina se
sent6 a comer la cena con las manos
cubiertas de particulas brillantes.”

La opresién patriarcal se hace pre-
sente en “El camino més angosto” bajo
un registro terrorifico. La religién se
ofrece como la via de salvacién para
una comunidad conservadora, cuyos

miembros se mantienen alejados de
las amenazas del mundo exterior y
solamente conocen lo que pasa fuera
a través de una pequena bola metdli-
ca que emana una luz rosada y es lla-
mada metamaterial. Sin embargo,
las precauciones de las madres y las
amenazas de los padres no sirven de
nada porque el verdadero mal, co-
mo descubre la protagonista, se en-
cuentra dentro de la comunidad.

Por otro lado, mds en la linea de
lo fantdstico, los dos cuentos restan-
tes, “La deuda” y “Los ojos mds ver-
des”, exploran las maneras en que la
realidad es trastocada por lo sinies-
tro, ya sea por el entrelazamiento del
destino de dos mujeres o por un pacto
demoniaco. A pesar de que poseen
una estructura narrativa menos inno-
vadora en comparacién con los otros
relatos, que destacan por la fragmenta-
ci6n, los saltos temporales, los cambios
espaciales y la manera de jugar con las
expectativas de los lectores, estos tex-
tos sirven para anclar el compendio
dentro de la tradicién literaria fantds-
tica latinoamericana.

Aun cuando se suele pensar que
la fantasia, el horror y la ciencia fic-
cién son géneros que “escapan” de la
realidad, en el centro de las tramas de
Colanzi hay un posicionamiento sobre
cuestiones sociales actuales: la vio-
lencia contra las mujeres, la desigual-
dad y la pobreza, la discriminacién y
la contaminacién. Sus personajes son
indigenas y mestizos. Y todas las his-
torias tienen lugar en América Latina,
entre las selvas, cordilleras y praderas
se manifiesta la violencia de la regién.
Ese es el verdadero horror que tras-
ciende sus paginas y del que no pare-
ce haber escapatoria.

Ustedes brillan en lo oscuro, sefialé
en entrevista la autora, no pretende
ofrecer verdades absolutas, sino una
alternativa a la realidad. Deja libre la
imaginacién para pensar el pasado y
el futuro, pero también para tratar de
comprender el presente. Las preocu-
paciones que retrata son universales
y al recurrir a una pluralidad de voces

y perspectivas narrativas construye un
relato colectivo sobre un territorio en
comun. Con este volumen de cuen-
tos Colanzi demuestra que, a diferen-
cia del paso del ser humano por este
planeta, su narrativa no tiene nada de
insignificante. —

KARLA SANCHEZ estudi6 literatura
latinoamericana en la Universidad
Iberoamericana y es secretaria de redaccién
de Letras Libres.

ENSAYO

Perlas del mar
milenario y
algunas bestias
terrestres

por Carlos Chimal

Bill Francois

LA ELOCUENCIA DE LA
SARDINA. HISTORIAS
INCREIBLES DEL MUNDO
SUBMARINO

Andrés Cota Hiriart
FIERAS FAMILIARES

Cuando surcamos el mar, navega-
mos por un rfo, bogamos a través de
un lago sentimos el rumor del agua,
la forma en que golpea nuestro cuer-
po, aunque pocas veces, quizd nunca,
nos preguntamos si tiene algo que
decirnos, al igual que sus numero-
sos habitantes. ¢ Habremos escuchado
el ensordecedor, formidable grito del
atan? ¢Entendemos al camarén cuan-
do se acomoda para observar el cielo?
iDebemos desdefiar la astucia de las
sardinas? Y las langostas, ¢ de veras to-
can su violin con las antenas?
Apasionado del mundo marino,
Bill Francois estudié hidrodindmica,
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la linterna que alumbré su camino
hacia esos dmbitos desconocidos y,
no obstante, intimos, el océano, sus
meandros y los relatos que esconden.
Pero ¢cémo descifrarlos? No se trata
solo de historias construidas con pala-
bras, sino con gestos, alumbramientos,
destellos, sombras, oscuridad profun-
da. Francois adquirié una habilidad
manida, la oratoria, despreciada por
muchos debido a que se la vincula de
manera irremediable a la farragosa voz
de politicos y publicistas. Sin embar-
go, su talento innato para narrar per-
miti6 que estos dos saberes, literatura
y ciencia, se conjugaran en el libro que
nos ocupa a fin de alentarnos a no per-
der nuestro lugar en el espacio, ence-
rrados en planchas de cemento, pues
tal vez el inico sentido que nos queda
es el tiempo, si bien este —mds de lo
que pensamos— se percibe en forma
de estrés.

Algo similar sucede con el zo6logo
y naturalista Andrés Cota Hiriart. Su
elocuencia como escritor lo catapul-
ta a un espacio en el que no caben las
planideras acerca del dafio que hemos
infligido a la naturaleza. Al explo-
rar un mundo perdido entre la male-
za densa de las islas Galapagos, Cota
nos muestra que cada centimetro de
este mundo, brutal y abrasador, pare-
ce estar escrito en un lenguaje arcaico
y criptico. Su libro nos invita a desci-
frarlo. Basta con imaginar el viaje del
agua, por ejemplo, desde un lavabo
y su recorrido por el tobogédn de las
cafierias hasta completar su viaje de
regreso al mar. Segun cuenta Frangois,
le costé afios encontrar el modo de
recuperar su lugar en la naturaleza
viviendo en la ciudad.

Los argumentos a favor de la con-
servacién de las especies vivas y el
registro de las extintas no provienen
de un discurso cargado de palabre-
rfa insulsa ni de consignas ecologis-
tas huecas. Se agradece que Francois
y Cota Hiriart no insistan en expli-
carnos la naturaleza. Es el poder de
su relato el que logra convencernos
del riesgo latente a nuestro alrededor.
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Cuando las criaturas marinas narran
sus historias, en ocasiones contie-
nen ocultas peticiones de auxilio.
Nos corresponde a nosotros, afirma
Francois, entender y atender estas
sefiales de angustia.

Incluso la historia de los humanos
puede revisarse bajo la lupa de seme-
jantes cuentos, por momentos increif-
bles. Asi, Frangois descubre que la
leyenda del vellocino de oro y el acci-
dentado periplo del principe grie-
go Jasén por encontrarlo, pues con
ello conseguiria ser entronizado, en
realidad pertenece a la nacra, el mas
grande mejillén del mundo. En otro
lado se detiene en las suposiciones de
Plinio el Viejo sobre las causas que
provocaron la sorpresiva derrota de
la flota de Marco Antonio durante la
batalla de Accio, en 31 antes de nues-
tra era. Debido a que la rémora, dimi-
nuto pez de unos cuarenta centimetros
de longitud se adhiere implacable a
la madera o cualquier superficie que
le convenga, Plinio creyé que miles
de individuos habian ralentizado el
avance de las galeras. No fue asi. Hasta
2018 un grupo de fisicos —célculos,
varias simulaciones y mediciones de
por medio—descubrieron que se debi6
aun cambio repentino de la profundi-
dad del agua cerca de la costa, lo cual
ocasiond un extraordinario fenémeno
hidrodindmico: una ola solitaria impi-
di6 el avance de Marco Antonio. Lo
demds es historia.

Un argumento que los puristas
podrian esgrimir en detrimento del
libro de Francois es el fuerte antro-
pocentrismo que acusa. Cada rato,
dentro o fuera del agua, insiste en
ponderar el dulce vértigo de escuchar
las historias a través del gorgoteo de
sus oidos llenos del liquido vital. ¢A
qué se parecen la voz de los delfines,
los gestos de la lucioperca, las miradas
de los pulpos? ¢Es factible hablar de
culturas submarinas, lacustres? ¢Los
rorcuales comunes del Mediterrdneo
utilizan un “teléfono”, llamado canal
sonoro profundo, para darse serena-
tas y fijar citas? ¢ Escuchar el canto de

las vieiras, conocer la frecuencia de
sus chasquidos, deja saber si el agua es
pura o estd contaminada, y siabundan
los depredadores? dLas sardinas han
venido para contarle a Francois sus
historias al oido? No cabe la menor
duda.

Francois conoce sus limites. Sos-
tiene que no sabria describir el mundo
de los campos eléctricos, entidad
impalpable que algunos peces, como
las tembladeras, perciben y usan con
objeto de enviar senales. Es un miste-
rio que sigue siendo su imperturba-
ble secreto. Pasajes muy disfrutables,
salpicados de ironia, son los que suce-
den en los canales de Paris, incluyen-
do persecuciones rocambolescas. Con
perversa sutileza Frangois nos mues-
tralos mundos paralelos que conviven
sobre las calles de la ciudad luz y deba-
jo de sus entrafias sombrias. Los pari-
sinos acudticos son elegantes y esnobs,
sobre todo en los barrios residenciales;
como todo hijo de Paris que se pre-
cie, pretende ser originario de otra
parte. Francois no sabia nada de ellos
hasta que se acercé alabanda de los pes-
cadores callejeros que desaparecen en
las profundidades del vientre urbano
para internarse en su mundo alterna-
tivo y secreto, equipados con una lin-
terna y una cafia de pescar. Asi que la
préxima ocasién que caminemos por
los canales de Saint-Martin y la ribe-
ra del Sena tal vez logremos experi-
mentar una epifania similar a la de
Francgois, quien nos confiesa que
desde que conoci6 a estos streetfishers,
y gracias a ellos descubri6 a los habi-
tantes debajo de las aguas, ya no puede
ver Paris del mismo modo.

Cota también se sirve del humor.
En su viaje a las Galdpagos repara en
lo irénico que resultaria quedar veda-
do de sus menesteres reproductivos
por las fauces de un cocodrilo, pre-
cisamente en el sitio que dio claves
a Darwin para confeccionar la teo-
ria de la perpetuacion de las especies
por seleccién natural. Para su fortuna
no pasé nada, lo cual le permitié con-
cluir su libro de manera emotiva. Su



hija, Damiana, cuando contaba con
cinco afios de edad, quiso saber quié-
nes eran mds importantes, si las per-
sonas o los animales en extincién.
Cota no supo qué decir en ese instan-
te. Luego crey6 prudente modificar la
pregunta: ¢qué es mds valioso, conser-
var nuestro estilo de vida o quedarnos
sin la mayoria de los organismos con
los que cohabitamos el planeta? Saque
el lector sus conclusiones, disfrute de
dos magnificos libros, intensos, sensi-
bles, llenos de historias honestas acer-
ca de monos acudticos, galaxias de
perfumes, animales salvajes y cetdceos
sinfénicos. —

CARLOS CHIMAL es escritor y divulgador

cientifico. Su libro mas reciente es Nuevas
ventanas al cosmos (Loqueleo, 2020).

ENSAYO

Una escritora
que traduce

por Liliana Muhoz

Nuria Barrios

LA IMPOSTORA.
CUADERNO DE
TRADUCCION DE
UNA ESCRITORA

De Ulises a Jay Gatsby, del Quijote
a Madame Bovary, de Tom Castro a
Enric Marco, la historia literaria esta
plagada de personajes que, en mayor
o menor medida, han pretendido ser
otros. Para Fernando Pessoa, el poeta
era un fingidor que “finge tan com-
pletamente / que hasta finge que es
dolor / el dolor que en verdad sien-
te”. No obstante, aunque la impostura
ha comenzado a invadir nuestras con-
versaciones cotidianas, y a ser objeto
de andlisis por parte de especialis-
tas —es de sobra conocido el llamado
“sindrome del impostor”—, son pocos
los escritores contemporaneos que se
han atrevido a hablar del tema; y, més

aun, a hacerlo en primera persona. En
La impostora Nuria Barrios se aventu-
ra a escribir sobre su yo mds esquivo,
a diluir las fronteras que separan la
verdad y la mentira, a fundirse con su
propia mascara.

Ganador del x11 Premio Mélaga de
Ensayo, La impostora es un libro sobre
la naturaleza de la traduccién, sobre su
vinculo con la escritura, sobre la nece-
sidad de ser Nadie para llegar a ser
Alguien. Hermanada con obras como
Elidioma materno de Fabio Morédbito
o Los enemigos del traductor de Amelia
Pérez de Villar, Barrios nos revela una
faceta suya hasta ahora desconoci-
da: la de ensayista. Enfrentada con-
tra si misma a raiz de la pandemia del
SARS-Cov-2, decide reflexionar no solo
sobre su doble condicién de escrito-
ra y traductora (“¢Influye el traba-
jo como traductora en mi escritura?
¢He incorporado rasgos de los escri-
tores que traduzco a mi obra?”), sino
también sobre su propia identidad:
“équién soy yo?, dqué soy yor”. Para la
autora—para quien la literatura va més
alla de un oficio, para quien su forma
de percibir la vida es bajo el prisma de
lalectura, para quien la interpretacién
de su cotidianidad depende en buena
medida de los libros que ha leido—las
preguntas que se plantea no son en
absoluto triviales. Todo lo contrario:
ponen en jaque su manera de leer y
entender el mundo.

Asi, acude en primera instancia
a Una casa lejos de casa, de Clara
Obligado, y La mitad de la casa, de
Menchu Gutiérrez: “A través de
Obligado y de Gutiérrez, me leia [...]
Todo giraba en torno al concepto de
extrafieza instalado en lo doméstico,
en lo familiar: el hogar.” Extranjera de
si misma, obligada circunstancialmen-
te a poner en tela de juicio su nocién
de “hogar” —que para ella es la len-
gua—, Barrios se sabe de antemano una
impostora: una intrusa para unos,
una escritora accidental para otros. No
obstante, no es la mirada ajena la que
anima este ensayo: es la mirada pro-
pia, fundada en la incertidumbre y el

titubeo. Camaleénicamente, Barrios
vay viene de si misma hacia si misma,
sin ser capaz de renunciar a ningu-
na de sus identidades: “Soy una escri-
tora que traduce. Cuando traduzco,
me desdoblo: soy la que traduce y soy
quien observa a la traductora tradu-
cir [...] Como escritora, trabajo con
mi voz, la exploro, la afilo.” Y es que
ambas, escritora y traductora, son a su
modo traidoras: la primera, por darle
la espalda al mundo; la segunda, por
darle la espalda al lenguaje. Traduttore,
traditore. En cualquier caso, cada tarea
entrafia una intensa inmersién en el
yo, la busqueda de aquello que une las
palabras con las cosas, el abandono de
la realidad conocida para aproximarse
ala realidad redl.

Hilvanando lecturas y experien-
cias, Barrios nos ofrece un recorrido
—libresco, inteligente y divertido— por
su propia vida, por su modo de enten-
der la escritura y la traduccién. No se
trata de un camino recto: en las prime-
ras paginas se advierten ciertos des-
lices hacia el lugar comun, hacia las
florituras innecesarias, hacia la afec-
tacion. Por ejemplo: “Tiemblan las
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palabras y, con ellas, las estrellas, la
noche, los rostros, el viento, el canto
de los péjaros [...] Tiembla el univer-
so entero y su temblor es contagioso.”
Sin embargo, sorteados los capitulos
iniciales, e instalada definitivamen-
te en el tono ensayistico, Barrios pone
de manifiesto una erudicién, ameni-
dad y capacidad narrativa que ine-
vitablemente recuerdan —no seré la
primera en advertirlo—a Irene Vallejo
en Elinfinito en un junco. De este modo,
nos encontramos con anécdotas inte-
resantes, planteamientos agudos y
citas literarias que sirven como punto
de partida para ilustrar ideas aveza-
das pero plenas de sentido con las
que Barrios se propone traducirse a
sf misma: “Si en la escritura se da un
ensimismamiento, en la traduccién se
produce un extrafiamiento.”

En el camino, se habla de las tra-
ductoras —de Carmen Gallardo,
traductora de E. T. A. Hoffmann, a
Paula, la viuda romana que colabo-
16 en la traduccién de la Vulgata, o
Margarita Nelken, posible traducto-
ra de Kafka—, de las interpretaciones
de la Biblia y El segundo sexo —desta-
ca la hipétesis de la rabina Delphine
Horvilleur, quien propone que la
interpretacién correcta del término
hebreo tzela es “costado”, no “costi-
11a”, con lo cual la historia de la crea-
cién del hombre y la mujer vendria
a estar mds cerca del mito plat6ni-
co que del Génesis—, de la estirpe de
Babel —considerada mds una ben-
dicién que un castigo divino—, de la
relacién con los escritores —Barrios
es, entre otras cosas, la traductora de
Benjamin Black (seudénimo de John
Banville para sus novelas negras) y
Amanda Gorman—, de las distintas
escuelas de traductores o de la preca-
riedad del oficio.

Tras el apufalamiento de Salman
Rushdie en agosto pasado, en Nueva
York, no puedo dejar de mencionar su
caso, que Barrios explica con exhausti-
vidad: el autor, a raiz de la publicacién
de Los versos satdnicos (en oposicién al
islam, el profeta y el Cordn), no es el
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Gnico asediado por la fetua del imdn
Jomeini, pues “todos los implicados
en su publicacién” estdn sentencia-
dos a muerte. El traductor de Rushdie
al japonés, Hitoshi Igarashi, fue ase-
sinado; el hotel donde se hospeda-
ba el traductor turco, Aziz Nesin, fue
incendiado por extremistas islami-
cos, aunque €l sobrevivio; el editor
noruego, William Nygaard, fue vic-
tima de tres disparos en la espalda. El
origen de la fetua: un error en la tra-
duccién de The satanic verses (en drabe,
Apyat ash-Shataniya, cuyo término ayat
alude a los versiculos sobre diosas
locales que Mahoma incluy6 en el
Corén para convertir a los vecinos de
La Meca y que mds tarde suprimio,
pues refirié haber sido victima de una
treta de Satan).

Quizés el aspecto mds controverti-
do de La impostora sea el concerniente
a la visibilidad que merecen los tra-
ductores. Por un lado, Barrios sefiala
que “el anonimato es uno de los requi-
sitos del oficio. La clandestinidad, el
olvido de si, subrayan el placer ver-
bal”, mientras que por otro afirma que
“para que los libros traducidos que lle-
gan a nuestras manos sean la mejor
versién posible, es preciso visibilizar
a quienes traducen. El primer paso
indispensable serfa escribir sus nom-
bres en la portada de los libros”. ¢Es
el traductor un fantasma que recorre
sigiloso el libro que traduce, o estd a
la par del creador y tiene, por tanto,
una responsabilidad igual a la suya?
Aunque esta cuestién es largamen-
te debatible, considero que el tra-
ductor es el siervo del texto, al que
se debe acercar con humildad, sin
afdn de protagonismo. Su mérito no
es menor, desde luego, como tampo-
co lo es el del corrector de estilo o el
editor, pero su imprescindible labor
se debe ponderar en su justa medi-
da, sin pecar por exceso o por defecto.

Contrario a lo que plantea al inicio
de este ensayo, Nuria Barrios conju-
ga en su haber la traduccién y la escri-
tura. Es ella misma quien da con la
clave: “La traduccién es el inico modo

humano de leer y escribir al mismo
tiempo.” Tiene la fortuna de no tener
que elegir: es, a la vez, la escritora y
la traductora. Es ambas. Es Nadie. —

LILIANA MUNOZ es critica literaria y
coeditora de la revista electronica Criticismo.

POESIA

El poeta
legendarioy el
poeta joven

por Pablo Baler

José Kozer

y Enrique Winter
VARIACIONES
DE UN DIA

La abstraccién es una

manera no de evadir el mundo real,
sino de abrazar todas sus posibilidades.
Sergio Pitol

El titulo de la primera novela de Ben
Lerner, Leaving the Atocha station, fue
extraido textualmente de un poema de
John Ashbery. Esa cita (en ambos sen-
tidos de la palabra) ya revela la admi-
racién que Lerner, poeta joven, tenfa
por el legendario Ashbery.

Variaciones de un dia, con poemas
de José Kozer (La Habana, 1940) y
Enrique Winter (Santiago de Chile,
1982), es un didlogo de pliegues y
repliegues intimos, que tiene algo de
esa relacién entre Lerner y Ashbery,
sobre todo porque también estd basa-
da en la sorpresa mutua de un puen-
te tendido entre dos generaciones a
décadas de distancia; ademas de cons-
truirse como una conversacién abier-
ta entre dos poetas obsesionados por
el lenguaje.

Fue Kozer quien tuvo la idea de
ensayar “una nueva estrategia pory
para la poesia” que trascendiera la
individualidad y lograra empalmar



dos voces. Asi naci6 este libro que
retine poemas (quizd los mds perso-
nales) de Kozer y Winter, construyen-
do destellos de pensamiento poético
con los ritmos de una conversacion.
Visualmente, contrapone la verticali-
dad de los poemas de Kozer (“mis lon-
ganizas” dirfa él) a la horizontalidad
de los poemas de Winter, bloques de
espiritu caligramdtico donde entran
en tension eléctrica el espacio positi-
vo del texto y el negativo de la elipsis.

Los poemas de Variaciones de un dia,
como era de esperar, apuntan a dis-
locar tanto la sintaxis como nuestros
horizontes de expectativas. Pues en el
caso de ambos poetas se trata de una
escritura gestual, de un expresionis-
mo digresivo, de paréntesis, suspen-
sos, parataxis, de encabalgamientos,
despefiamientos y descalabros.

Sin embargo, se vislumbra a tra-
vés de estos tejidos desconcertantes el
material de que estd hecha esa expre-
sién: la vida misma. Mds alld de la
desfamiliarizacién que en los mejo-
res momentos nos lanza a una especie
de exilio de la conciencia, hay en estos
poemas un rescate minucioso de ele-
mentos reconocibles de la vida coti-
diana (incluso de la vida doméstica;
mondstica se dirfa en Kozer) como un
rescate de lo mds elemental.

Valga citar instantes de este libro,
obviando distinguir entre sus dos
autores, como forma de celebrar la
l6gica de caddver exquisito que propone
su método paranoico-critico: La ver-
dad de la casa. Ciertos amaneceres de mayo
en Amsterdam. Las moradas de Teresa.
Guadalupe. La presencia del espacio. La
plata de las noches. Los primeros pasos del
dia. Una buena nevada. El bijo que se demo-
ra adentro. Un padre despertando de la sies-
ta. La sagrada familia. El tallo, la raiz de las
palabras. Incluso: El bicho en el ambien-
te que se lo come todo. Incluso: un mundo
que se desperia.

Los presentes y los futuros lecto-
res advertirdn asi que en el cuerpo de
todo poeta abstracto sigue palpitando
el alma de un poeta conversacional.
Que el aullido inescrutable del poeta

neobarroco revela una melodia inter-
na cargada de significacién; la melo-
dia de un neo-alumbramiento.

La linea de fuego que recorre
Variaciones de un dia, didlogo (como
apunta la contratapa) “entre el maes-
tro jubilado y el padre primerizo”,
es la tensién entre un cuerpo que se
degenera y un cuerpo en gestacion.
La imagen de un cuerpo que envejece
y se corrompe (blefaritis, almorranas,
glaucoma, ceguera, muerte) contrasta
con la de un cuerpo que se engendra,
que nace, crece y gatea...

En este didlogo entre el poeta
legendario y el poeta joven, en esta
cadena de oro de muertes y nacimien-
tos, en estas variaciones (casi hipnéti-
cas) de noches y de dias, se establece
una circularidad que remite al solda-
do que se vay el soldado que llega en
El degierto de los tdrtaros de Dino Buzzati
o al maestro que se va y el maestro
que llega en “Luvina” de Rulfo. Pero
no hay pesimismo, no hay desolacién
en la circularidad de Variaciones de un
dia, todo lo contrario: es un libro de
esperanza, porque por sobre todas las
cosas es un libro de agradecimiento
alavida.

El novelista norteamericano
Nicholson Baker dijo que toda
novela (pero podriamos reemplazar
y decir que todo poema) responde a
una Gnica pregunta: “/Vale la pena
vivir?” La respuesta que en ese sen-
tido ofrece Variaciones de un dia es un
rotundo si.

En una resefia que Ashbery escri-
bié sobre Stanzas in meditation, de
Gertrude Stein (una poeta que a su
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vez le llevaba a él cincuenta afios),
dice: “El poema es un himno a la
posibilidad, una celebracién del
hecho de que el mundo existe, que
las cosas pueden suceder.” Lo mismo
me animo a decir de este libro: Una
celebracién del hecho de que el
mundo existe, de que las cosas pue-
den suceder y de que aqui estamos
para vivirlo. Paradéjicamente inspi-
rado durante la pandemia, momento
Gnico en nuestra historia que cance-
16, que puso en pausa el correr del
tiempo, este didlogo de un eterno
retorno entre el maestro jubilado y el
padre primerizo revela una esperanza
retrospectiva hacia nuestros ancestros
y una esperanza prospectiva hacia
nuestras descendencias.

Ben Lerner habia dicho: “Estoy
mareado por la suerte que tuve de
que mi vida se haya superpuesto
con la de John Ashbery, una de las
cosas buenas de haber nacido cuan-
do naci.” Lo que hace Lerner con esa
frase es reescribir a su manera la ben-
dicién judia del SHEHIANU, o sea el
agradecimiento de haber llegado vivo
al milagro de este momento. Me ima-
gino, leyendo entre lineas los didlo-
gos que conforman Variaciones de un
dia, que una sorpresa y un agradeci-
miento similar deben haber sentido
Kozer y Winter. Una sorpresa y un
agradecimiento que también aguar-
dan al futuro lector. —

PABLO BALER es novelista, critico y profesor
en la Universidad Estatal de California en
Los Angeles. Su libro més reciente es El
lejano desoriente (Rialta, 2022).
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LIBRO DEL MES

POESIA

Testimonios de
la vida propia
de un poema

por Julio Hubard

Gabriel Zaid
POEMAS TRADUCIDOS

Poemas perfectos y, sin embargo, siempre en la busque-
da de combinaciones. Propios y apropiados. De eso va
Poemas traducidos.

Hay formas poéticas del trabajo editorial: una disposi-
cién, un ritmo, una propuesta en la formacién. Siempre
es un quebradero de cabeza, para autor y editor, saber en
qué lugar va un poema, qué ritmo de lectura propone este
acomodo o aquel otro. Y Zaid propone un juego, no un
pasatiempo; algo parecido a los juegos mateméticos, que
obligan a articular intuiciones de necesidad con recursos
libres. No es una museografia sino una suerte de archi-
piélago de cinco islas: poemas de otros poetas, una breve
antologia de Vidyapati, otra de Pessoa, poemas de las len-
guas indigenas del norte de México y las traducciones de
los poemas suyos. Pero no conforman un orden secuencial
sino una suerte de artefacto cuya estructura parece mds
espacial que plana. Una geometria. Y un juego.

Cada parte del libro tiene una coherencia propia, por
mds que todos quedan enhebrados por una misma linea,
indefinible, pero siempre reconocible. Hace tiempo,
cuando Gabriel Zaid publicé poemas bajo pseudénimo,
Octavio Paz le hizo ver que resultaba inutil: algo hay en
la obra de Zaid que resulta intransferible e imposible de
imitar ni impostar. Y se deja ver también en las traduc-
ciones, donde en general podria ser facil disfrazarse. Este
libro de traducciones, reunidas por primera vez, y habi-
tado por decenas de poetas y de versiones, es un libro de
Gabriel Zaid.

Con todo, ese algo que lo vuelve siempre reconocible
no es sello ni cifra ni se puede senialar. Cuando fueron
apareciendo, a lo largo de sesenta afos, una traduccién

por acd, otra alld, no habia sino un poema, cada poema,
como entidades especificas. Es solamente en la reunién
de todos que emerge esa suerte de certeza: esto es de
Gabriel Zaid.

Y es un mundo: veinticuatro idiomas, mds de cien-
to cincuenta poetas, traductores, compiladores (todo con
sus indices); obras de llegada al espaiol y de salida a otras
lenguas. Mds acd de la poesia, un trabajo barbaro de orga-
nizacién y disposicién de todo eso. Quienes hemos teni-
do alguna experiencia editorial con Zaid, lo tememos:
no hay detalle menor. Y este libro estd lleno de comple-
jidades notorias; chino, japonés, esos caracteres insélitos
del checo, la falta de seriedad de los acentos en el grie-
go moderno... y no hallo ratonera que no quedara desac-
tivada. Ademds, el acierto en la tipografia y la formacién
de paginas. Eduardo Mejia acompaié a Zaid en un tra-
bajo encomiable.

Las trazas cuentan, pero lo importante es la poesia. Y
los Poemas traducidos abunda en formas, modos, dngulos.
Primero hay versiones de Zaid de poemas de muy amplia
gama: quince poetas, con un rango inmenso de tonos,
voces, intenciones, desde la suavidad de los versos de
Safo hasta el mas duro laconismo explosivo de Paul Celan.
Griego, alemédn, polaco, francés... con ayuda de intérpre-
tes o de modo directo, queda claro que no son asignaturas
sino elecciones libres: poemas que intrigaron o sedujeron
a Zaid y no habia mejor modo de leerlos que meterse en
ellos y observarlos en su forja.

La segunda parte son las Canciones de Vidyapati, un
libro pequeiiito de suyo, con una serie de poemas eréticos,
amorosos y en ese registro hinda, admirable, que canta
el amor, y el encuentro de los cuerpos en un dmbito de
sacralidad. Y se sigue de las coplas de Fernando Pessoa,
quiz4 las traducciones mds cercanas al original, por lo que
atécnica se refiere: sin perder el canto del portugués, Zaid
rescata metro y rima en espafiol. Y parece cosa ficil, una
vez que ha quedado, pero es engafiosisimo: es muy difi-
cil que una traduccién de canciones populares quede, en
efecto, como canto.

Con esto serfa ya un estupendo libro. Pero no es ni la
mitad. La parte central es para una obra de veras rara: la
“Poesia indigena del norte de México” es inclasificable.
No es cosa antropolégica ni etnolégica; tampoco es un
catdlogo. Zaid buscé, indagd, consiguié entrevistas, gra-
baciones, textos y registros olvidados de trece lenguas
indigenas. Buscé poesia y la hallé, incluso en lenguas de
las que se suponia que no quedaba nada. Entre cancio-
nes, juegos, ritos, poemas, refranes, obtuvo una panoplia
extraordinaria. A veces, solo un par de piezas brevisimas;
otras, tuvo que seleccionar entre muchos poemas. Cantos
de sabiduria del kikapu, cantos genésicos del kiliwa, can-
ciones de labor (algo que el progreso y las modernida-
des nos borraron: el canto, la danza, el ritmo son parte



fundamental de la produccién en el trabajo) y hasta poe-
mas inquietantes, como la “Muerte del Creador”, en el
que Dios ha de morir para que surja la vida...

Las lenguas aparecen ordenadas alfabéticamente,
comenzando por los apaches y hasta los zunis. Cada len-
gua lleva una pequena introduccién (Zaid puede dispo-
ner cantidades inmensas de informacién en unas pocas
lineas, como sabe ya cualquier lector de sus ensayos y arti-
culos) y se sigue de los poemas. De hecho, cada pieza de
estas lenguas apareci6 aqui, en Letras Libres. Pero reuni-
das son mucho mds que la suma de sus partes: una anto-
logia feliz, con un dejo melancélico: varias, son lenguas
que se vuelven, no a saludar sino a despedirse.

La parte final es otro acierto: los poemas de Zaid se
acompaiian con las versiones a otras lenguas. George
McWhirter ha traducido todos al inglés, con cuidado y
buenas hechuras. Pero hay muchos otros traductores, y
el resultado es interesantisimo: es como si cada traduc-
cién ofreciera siempre algin dngulo nuevo, o descubriera
consonancias, analogias que uno no habia visto. El efec-
to es un extranamiento respecto de la propia lectura, la
que uno habia hecho y que juzgaba completa. Claro que
no: los poemas, dijo el cldsico, no se terminan: se aban-
donan. Igual es la lectura.

Es una ironia que el libro comience con un poema de
Voltaire (“Les pour”), que recibi6 titulo nuevo en espa-
fiol: “Lamentando un discurso de ingreso a la Academia”.
Conservada la sonrisa picara de Voltaire, el poema (¢adre-
de?) parece abrir de capa la fractura que suele hallarse
entre las traducciones, digamos, académicas y las versio-
nes cuyo valor estd en la apuesta poética, o literaria. Se
entiende perfectamente la necesidad de que una traduc-
cién sea casi una esclava de su original. Nadie querria un
Kant, por ejemplo, a quien su traductor le cambiara tér-
minos, o le suavizara la sintaxis, para hacerlo més legible.
Muchas traducciones de poesia suelen ser calcas informa-
tivas, como si se tratara de “textos” y no de poemas, pero
con la poesia, mejor ni meterse si uno no estd dispues-
to al misterio.

Por supuesto que importa el original, y ese no es nunca
un atolladero en este Poemas traducidos. M4s alla de la ser-
vidumbre, Zaid apuesta varias veces por el poema, en vez
del texto. Por ejemplo, el soneto 66 de Shakespeare, cuyos
versos finales son:

Tir’d with all these, from these would I be gone,
Save that, to die, [ leave my love alone.

Se transforma, o se apropia como:
Asqueado de todo esto, preferiria morir,

de no ser por tus ojos, Marfa,
y por la patria que me piden.

No es una traduccién servil, ni siquiera una version fiel,
sino otra cosa: una vida propia en una lengua que no quie-
re ser putativa sino propia para un poema. Mis amigos
puristas se me enojan cuando digo que me gusta Glenn
Gould. ¢Es Bach, eso? Si, no, también. Es el caso con
este soneto: es Shakespeare, o no, o también. Pero ade-
mds de la sorpresa, se trata de un estupendo remate para
un poema, en una encrucijada entre la apropiacién, la
influencia, el homenaje.

Y sugiero, en sentido inverso, para los poemas de Zaid
que emigraron a otra lengua, que se vea un caso semejan-
te. El poema “Rumor de agua en el bosque”, que apare-
ce en dos versiones inglesas y una japonesa. La fiel, de
George McWhirter, siempre correcto y con buen oido, y
la recreativa, de Eliot Weinberger. En la segunda estro-
fa central (el poema tiene tres ejes espaciales), el poema

de Zaid dice:

Péginas
de lo eterno
sin retorno

Las rimas las hojas
de las risas de los ojos
se perdian consonando como papel volando
con el agua deshojadas

Y Weinberger tradujo esto:

Drunk

like Li Po

releasing eternity

There they go
Leaves rhymes
of eyes of laughter

iLi Po!, ide dénde? Del mismo lugar del que proviene
Maria para habitar el soneto 66: el poeta que no se resigna
a tratar textos; del traductor que reconoce la poesia y no
la obediencia. La versién de Weinberger es mucho mejor
que la otra traduccién inglesa. Li Po, ebrio, releasing eter-
nity... Son traducciones que son lecturas donde la propia
lengua cede a la pulsién de la danza. A veces sucede eso:
un poema se apropia de su traductor y lo convence de ir
a un puerto distinto. Son testimonios de la vida propia
de un poema, que hace lo que conviene y se niega a obe-
decer, y a veces se inventa una vida nueva. —

JULIO HUBARD es fildsofo, poeta, ensayista y traductor. Este afio,
Cinosargo Ediciones pone en circulacion una nueva edicion de Sangre.
Notas para la historia de una idea.
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