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ANECDOTARIO Mentideros de la memoria es un anec-
dotario. No es un libro de ensayos, ni 
de crítica literaria, ni de relatos, aun-
que contenga elementos de estos tres 
géneros. Aunque el término aparece 
ya en el siglo vi (según refiere Gabriel 
Zaid en “Una anécdota irresistible”,  
Leer poesía), la “conciencia literaria” 
reconoce a la anécdota hasta el siglo 
xviii como un escrito que recoge 
“incidentes memorables”, preferen-
temente inéditos, biográficos, teñidos 
de cierto escándalo, que es lo que le 
otorga su encanto y picardía. Textos 
ideales para leer frente a un grupo de 
amigos.

En México, como también apun-
ta Zaid, no abundan los anecdota-
rios. Cita y encomia dos: el Anecdotario 
de Manuel José Othón, de Artemio 
de Valle-Arizpe, y El folklore litera-
rio de México, de Rubén M. Campos. 
Recuerdo ahora Lo que ‘Cuadernos del 
Viento’ nos dejó, de Huberto Batis, a 
caballo entre la historia literaria y el 
anecdotario. En las autobiografías 
y memorias, en las corresponden-
cias, suelen encontrarse anécdotas, 
sobre todo de los propios autores, en 

donde por regla general salen bien 
parados. En los Inventarios de José 
Emilio Pacheco (publicados por Era, 
aunque solo incluyen un tercio de lo 
que publicó en Diorama de la Cultura y 
Proceso) abundan las anécdotas. Pero, 
en efecto, el género no es muy popu-
lar entre nosotros, ¿por qué? Acaso 
por la invasión a la intimidad que pre-
supone, por pudor quizá. No abunda 
tampoco entre nosotros la literatu-
ra del yo, ni las memorias ni las auto-
biografías. No nos gusta exponer lo 
íntimo, tal vez esto se explique por el 
carácter católico de nuestra cultura: 
la confesión de las faltas es privada, 
aunque esta develación de lo íntimo 
prolifere en las tertulias, los cafés y las 
cantinas, mentideros de chismes. En 
nuestro idioma existe una obra maes-
tra del género: el monumental Borges, 
de Adolfo Bioy Casares.

Las anécdotas cuentan “inciden-
tes memorables”. Pueden ser tristes 
o cómicas, largas o breves. Puede ser 
uno el protagonista u otro, célebre o 
no. Son relatos en los que se revela un 
suceso poco conocido. En ocasiones 
crueles o amables, de buena o mala 

Durante algunos años, ante un grupo 
de amigos, Gonzalo Celorio, fun-
cionario y escritor, leyó un conjun-
to de textos que ahora reúne bajo el 
nombre de Mentideros de la memoria.  
Mentidero:  lugar donde la gente se 
reúne a conversar, a intercambiar 
anécdotas, bromas, chismes. Esta es 
la sustancia de la que se nutre el libro. 
Y un hilo conductor: la amistad con 
sus contertulios, con los personajes 
que figuran en el libro, que bien pudo 
llamarse: anécdotas de mis amigos.

Gonzalo Celorio
MENTIDEROS  
DE LA MEMORIA
Ciudad de México, 
Tusquets, 2022, 280 pp.
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por Fernando García Ramírez

Gabriel Zaid
POEMAS TRADUCIDOS
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leche. Su final, como el de un chis-
te, suele ser sorprendente o paradó-
jico. Como en el resto de los géneros 
literarios, no existen reglas fijas. Su 
lectura es ligeramente incómoda por-
que nos revela un ángulo poco cono-
cido del protagonista de la anécdota. 
A mucha gente le disgustó el libro de 
Bioy Casares porque mostró que el 
genial escritor argentino era capaz de 
hacer comentarios racistas o misógi-
nos. Siempre pensamos que Borges 
tenía en altísima estima a Alfonso 
Reyes, nunca nos imaginamos que 
en la intimidad lo calificaba de “ton-
tito”. Las anécdotas revelan, desnu-
dan, descorren por un momento el 
velo de la intimidad.

Gonzalo Celorio nos ofrece su a- 
necdotario. En todos los casos son 
relatos protagonizados por persona-
jes vinculados a la cultura, mayorita-
riamente escritores. Algunas veces el 
autor presencia los eventos que na- 
rra, en otras recoge sucesos que 
le contaron. Las más es el propio 
Celorio el protagonista de sus his-
torias. En ocasiones se retrata como 
un ingenuo (como cuando lo estafan  
en una calle de Bogotá), en otras vani-
dosamente como un donjuán (con la 
asistente de la exmujer de Cortázar). 
También como un sentimental incu-
rable (como cuando casi llora fren-
te a la ventana iluminada del cuarto 
donde Cortázar escribió Rayuela), un 
bebedor olímpico o como funciona-
rio cultural. Veladamente esta es una 
función de sus relatos: dejarnos ver 
su destacada trayectoria en el servi-
cio público. Como al descuido nos 
hace ver que fue director del Fondo 
de Cultura Económica, director de 
la Facultad de Filosofía y Letras, 
asesor de la Feria Internacional del 
Libro, asesor del Canal 22, coordina-
dor de Difusión Cultural de la unam, 
redactor ocasional de discursos pre-
sidenciales. Creo que los lectores nos 
hubiéramos ahorrado muchas pági-
nas de haber incluido sus datos ofi-
ciales en la solapa biográfica del libro. 
Más peso tienen en Mentideros de la 

memoria sus cargos como funciona-
rio que su propia tarea como escritor. 
Solo en una ocasión menciona, con 
gran emoción, la contratación de su 
primera novela, Amor propio.

Pese al desfile de sus cargos, el 
libro no tiene un tono fatuo. El autor 
no imposta la voz. Los veinte capí-
tulos de su libro son, en su mayo-
ría, textos amenos y bien escritos. No 
alcanza (no creo que ese haya sido el 
propósito del libro) a perfilar bien 
su propio personaje. Una cosa es 
clara: Celorio es un hombre que ama  
y disfruta la literatura, casi como ama y  
disfruta el trato con los escritores.

Abundan en el libro las buenas 
anécdotas. Una refiere el diálogo, en 
México, entre Arreola y Borges, cuan-
do el argentino comentó “que Arreola 
solo le había permitido intercalar 
uno que otro silencio”. Otra cuen-
ta cómo el mismo Arreola interrum-
pe a un declamador insufrible: “lo 
paró en seco y le espetó: ‘Usted no es 
un declamador; usted es un terroris-
ta’”. Una más narra el día que llevó a 
casa de Fernando Benítez a la segun-
da esposa de Julio Cortázar, Ugné 
Karvelis, que se ostentaba como la 
viuda oficial, con el propósito de obte-
ner recursos para una dudosa funda-
ción, y el modo en que el autor de Los 
indios de México le reclamó, “con su 
característico apelativo de hermanito,  
la mala ocurrencia que había tenido 
de llevar a su casa a una puta”. Cuenta 
también la ocasión en la que una 
mañana recibió la llamada de larga 
distancia de Bryce Echenique, quien 
durante varias horas le hizo escuchar 
a Celorio los comentarios sobre un 
libro a la par que lo obligó a brindar 
repetidamente con él, a pesar de la 
hora temprana, un whisky trasatlán-
tico. Y así por el estilo.

Debo decir que las anécdotas que 
más disfruté tienen como protagonis-
ta a Umberto Eco. El gran semiólogo 
fue invitado a la unam, a mediados de 
los años ochenta, para dar una confe-
rencia. Recientemente había publica-
do El nombre de la rosa. El auditorio de 

la unam se llenó de miles de jóvenes 
entusiastas (yo entre ellos) que que-
rían escucharlo hablar de su nove-
la. En lugar de eso nos brindó una 
densa conferencia en italiano (Eco 
se negó a que hubiera traductores 
simultáneos) sobre santo Tomás y la 
escolástica, de la que nadie entendió 
una palabra, pero que todos aplau-
dimos. Luego de algunas reunio-
nes oficiales, Eco le pidió a Celorio 
–que fungía como su chaperón– que 
lo llevara a algún apartado para dor-
mir una siesta. Celorio lo condujo 
a su automóvil, que resultó ser una 
combi. Eco subió al carro, se aflojó la 
ropa “y sacó del pantalón una anti-
gua moneda de plata que siempre 
llevaba consigo [...] la encerró en su 
puño derecho”. Menos de un minuto 
después “el puño se abrió. La mone-
da cayó al suelo, y con el ruido que 
su caída produjo, Eco se despertó.  
Se abrochó el cinturón y pregun-
tó: ‘¿A dónde vamos?’”. Se fueron al 
Bar León, célebre antro de esos años, 
donde Eco se subió al escenario y tocó 
–“como si hubiera nacido en Cuba”– 
las tumbadoras de la orquesta. El libro 
de Celorio termina, gran final, con la  
imagen del autor de Apocalípticos e  
integrados interpretando, en Garibaldi, 
luego de muchas copas, “Paloma ne- 
gra” en un perfecto español.

Así como el libro contiene bue-
nas anécdotas también las hay regu-
lares y malas. Su mayor pecado es 
la prolijidad. Se regodea con deta-
lles inútiles. A pesar de su admi-
ración por Augusto Monterroso y 
su estilo lacónico, Celorio no sabe 
meter freno. Desdeña la máxima “lo 
bueno, si breve, dos veces bueno”. 
Consume una gran cantidad de pági-
nas para llegar a un final decepcio-
nante, como ocurre con la anécdota 
de Sergio Galindo, Echeverría y el 
whisky. Confieso que la muy exten-
sa crónica de su amistad con Bryce 
Echenique me dejó perplejo. Páginas 
y páginas en las que Celorio cuenta 
cómo Bryce Echenique es más que su 
amigo, casi su hermano, para rematar 
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Tan breve, tan 
insignificante

CUENTO

Los seres humanos, en nuestro infini-
to narcisismo, solemos olvidar que no 
somos la única especie que ha habi-
tado este planeta. Si la historia de la 
Tierra se comprimiera en un solo día, 
los seres humanos ocuparíamos sola-
mente el último minuto. En resumi-
das cuentas, no somos nada. Y eso es 
algo que Liliana Colanzi (Santa Cruz, 
Bolivia, 1981) nos recuerda constan-
temente en varios de los cuentos de 
Ustedes brillan en lo oscuro, libro gana-
dor de la séptima edición del Premio  
Internacional Ribera del Duero.

Con una clara preocupación por 
la crisis climática y los desastres eco-
lógicos, la escritora se vale de las 
herramientas de la ciencia ficción y  
del horror para mostrar la vastedad del  
mundo natural, la vulnerabilidad  
del ser humano y la brevedad de su 
paso por el planeta. En los seis relatos 
cortos que conforman el libro queda 
manifiesto el interés de Colanzi por 
narrar historias desde puntos de vista 
atípicos (como el de una cueva o un 
pequeño átomo) para crear un efec-
to de extrañamiento que invita a los 
lectores a preguntarse por el lugar 
que ocupan dentro de este mundo 
interconectado.

En “La cueva”, el relato que abre el 
volumen, la protagonista es la caverna 
cuyas estalactitas han servido como 
refugio a escarabajos, troglobios, 
murciélagos, esporas, hongos, larvas, 
microorganismos y seres humanos a 
lo largo de los milenios. El cuento está 

Liliana Colanzi
USTEDES BRILLAN  
EN LO OSCURO
Madrid, Páginas de 
Espuma, 2022, 120 pp.

por Karla Sánchez

en una cruda exposición de los pla-
gios descarados del peruano. “El que 
realmente se jodió fuiste tú. Y no 
me cabe en el corazón, amigo queri-
do.” Con esta clase de amigos, ¿quién 
necesita enemigos?

Dejo al último el capítulo en el 
que narra su amistad con José María 
Pérez Gay. La anécdota deja, como 
en el caso anterior, muy mal parado al 
autor de El imperio perdido. Comienzo 
por los hechos. Por error, los mensaje-
ros de la revista Vuelta llevan a casa de 
Celorio un libro de Pérez Gay dedi-
cado a Octavio Paz. Resulta obvio que 
Paz le quiso devolver, repudiándolo, 
el libro que Pérez Gay le dedicó y en 
la editorial se equivocaron de direc-
ción. En una reunión del grupo Nexos, 
Celorio le hace creer a Pérez Gay que 
el libro lo compró en una librería de 
viejo. Pérez Gay, humillado, le ofrece 
comprarle el libro, para evitar que se 
conozca ese gesto de desdén. Celorio 
se niega a venderle el ejemplar y le 
promete que guardará el secreto. 
Como se ve, no lo hizo. ¿Por qué Paz 
tuvo ese gesto de desprecio? Celorio 
lo atribuye al escándalo alrededor 
del Coloquio de Invierno, encuentro 
organizado por intelectuales de Nexos 
–con la unam y el Conaculta como 
patrocinadores– en clara respues-
ta al Encuentro Vuelta que Octavio 
Paz había organizado el año anterior 
(1990). La anécdota: Celorio cuen-
ta la tensa reunión que sostuvieron 
Octavio Paz y Enrique Krauze con el 
rector Sarukhán para quejarse de que 
habían sido excluidos del coloquio. 
El rector respondió que, a última 
hora, se había girado la invitación a 
Paz. Según Celorio, “el premio nobel 
quiso recurrir a su práctica habitual 
de determinar la nómina de partici-
pantes, la configuración de mesas y 
la distribución de los temas”. Celorio 
falta a la verdad, omite la parte medu-
lar de ese encuentro en Rectoría. 
Paz, como director de Vuelta, recla-
mó la ausencia de Enrique Krauze 
del coloquio, dado que el Encuentro 
Vuelta había abierto con generosidad 

sus puertas a los más distinguidos 
miembros de Nexos. Se había exclui-
do a Krauze como venganza de Carlos 
Fuentes por el ensayo que el histo-
riador había escrito años atrás. Paz 
argumentó que en un encuentro orga-
nizado con dinero oficial no cabían 
ese tipo de exclusiones. Vuelve a faltar 
a la verdad Celorio cuando afirma que 
el Encuentro Vuelta no fue financiado 
con dinero privado, ya que Televisa 
lo transmitió en los tiempos otorga-
dos por el gobierno. Lo cierto es que 
Televisa transmitió el encuentro en 
su canal principal (el 2) y en horarios  
premium. Celorio omite estos detalles 
en su relato, seguramente porque en 
esos momentos hacía méritos para 
ingresar al círculo cercano de Carlos 
Fuentes, cosa que finalmente logró, 
como lo testimonia el capítulo dedi-
cado a la muerte de Natasha, la hija 
de Carlos Fuentes, a mi juicio el peor 
momento de su libro. La larga cróni-
ca dedicada al Coloquio de Invierno 
desentona notablemente en este libro 
literario, omite detalles, falsea otros, 
innecesariamente. La anécdota al ser-
vicio de los intereses del autor.

Luces y sombras. Mentideros de la  
memoria es un libro desigual. Des-
balanceado. La anécdota descorre 
la cortina y deja ver la intimidad de 
personajes creando momentos incó-
modos. Como ocurre en el largo rela- 
to donde minuciosamente da cuenta 
de la humillación que sufrió en una 
fiesta Roger Díaz de Cossío. Como la 
crónica agridulce sobre su “amigo” 
Bryce Echenique. Como las anécdo-
tas que retratan a un García Márquez 
solitario, cansado de sus admiradores.

Ojalá más autores se animen en el 
ejercicio de la anécdota, como aho- 
ra lo ha hecho Gonzalo Celorio. Es 
un género riesgoso pero necesario, 
porque permite airear un medio tan 
encerrado en sí mismo como es el 
medio literario mexicano. ~

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ es crítico 
literario. Mantiene una columna en El 
Financiero.
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miembros se mantienen alejados de 
las amenazas del mundo exterior y 
solamente conocen lo que pasa fuera 
a través de una pequeña bola metáli-
ca que emana una luz rosada y es lla-
mada metamaterial. Sin embargo, 
las precauciones de las madres y las 
amenazas de los padres no sirven de 
nada porque el verdadero mal, co- 
mo descubre la protagonista, se en- 
cuentra dentro de la comunidad.

Por otro lado, más en la línea de 
lo fantástico, los dos cuentos restan-
tes, “La deuda” y “Los ojos más ver-
des”, exploran las maneras en que la 
realidad es trastocada por lo sinies-
tro, ya sea por el entrelazamiento del 
destino de dos mujeres o por un pacto 
demoniaco. A pesar de que poseen 
una estructura narrativa menos inno-
vadora en comparación con los otros 
relatos, que destacan por la fragmenta-
ción, los saltos temporales, los cambios 
espaciales y la manera de jugar con las 
expectativas de los lectores, estos tex-
tos sirven para anclar el compendio 
dentro de la tradición literaria fantás-
tica latinoamericana.

Aun cuando se suele pensar que 
la fantasía, el horror y la ciencia fic-
ción son géneros que “escapan” de la 
realidad, en el centro de las tramas de 
Colanzi hay un posicionamiento sobre 
cuestiones sociales actuales: la vio-
lencia contra las mujeres, la desigual-
dad y la pobreza, la discriminación y 
la contaminación. Sus personajes son 
indígenas y mestizos. Y todas las his-
torias tienen lugar en América Latina, 
entre las selvas, cordilleras y praderas 
se manifiesta la violencia de la región. 
Ese es el verdadero horror que tras-
ciende sus páginas y del que no pare-
ce haber escapatoria.

Ustedes brillan en lo oscuro, señaló 
en entrevista la autora, no pretende 
ofrecer verdades absolutas, sino una 
alternativa a la realidad. Deja libre la 
imaginación para pensar el pasado y 
el futuro, pero también para tratar de 
comprender el presente. Las preocu-
paciones que retrata son universales  
y al recurrir a una pluralidad de voces 

y perspectivas narrativas construye un 
relato colectivo sobre un territorio en 
común. Con este volumen de cuen-
tos Colanzi demuestra que, a diferen-
cia del paso del ser humano por este 
planeta, su narrativa no tiene nada de 
insignificante. ~

dividido en nueve fragmentos bre-
ves, que bien podrían funcionar como 
relatos independientes, cuyo hilo en 
común es la cueva en diferentes eras 
del planeta, desde la época prehistó-
rica hasta un futuro con portales que 
permiten viajar en el tiempo. La idea 
de que todo está conectado en un caó-
tico balance y de que el infortunio de 
unos puede ser una bendición para 
otros, y viceversa, está en el centro del 
cuento y da la pauta para los demás.

El siguiente relato es “Atomito”, 
que mezcla la ciencia ficción con 
elementos de diferentes culturas: el 
manga y los videojuegos japoneses, 
las tradiciones andinas, los cómics de 
superhéroes estadounidenses. “¿Qué 
va a quedar de este mundo en otros 
dos mil años?”, se pregunta una de 
sus protagonistas al ser testigo de un 
accidente en el reactor nuclear de su 
comunidad. Misma duda que resue-
na en la mente de los lectores al leer 
“Ustedes brillan en lo oscuro”, el con-
movedor cuento inspirado en el acci-
dente radiológico de Goiânia de 1987 y 
que da nombre al libro y lo cierra. Sin 
pretender hacer un recuento fidedig-
no de los hechos, Colanzi retoma los 
efectos que provocó la radiactividad 
en las víctimas del desastre nuclear 
y construye un villano que carece de 
corporeidad, pero que no por eso es 
menos letal. La luminiscencia radiac-
tiva, pese a su atractiva belleza, pro-
voca enfermedades y muerte en las 
personas que tuvieron contacto con 
ella. Colanzi no juzga a sus persona-
jes por la ingenuidad con la que toman 
entre sus dedos el polvillo brillante y, 
sin saberlo, se ponen en riesgo: “Ivo 
[...] se llevó algunas piedritas para 
pintar de luz el cuerpo de la pequeña 
Leide das Neves, que quedó encan-
tada con el polvo mágico: la niña se 
sentó a comer la cena con las manos 
cubiertas de partículas brillantes.”

La opresión patriarcal se hace pre-
sente en “El camino más angosto” bajo 
un registro terrorífico. La religión se 
ofrece como la vía de salvación para 
una comunidad conservadora, cuyos 

Perlas del mar 
milenario y 

algunas bestias 
terrestres

ENSAYO

Cuando surcamos el mar, navega-
mos por un río, bogamos a través de 
un lago sentimos el rumor del agua, 
la forma en que golpea nuestro cuer-
po, aunque pocas veces, quizá nunca, 
nos preguntamos si tiene algo que 
decirnos, al igual que sus numero-
sos habitantes. ¿Habremos escuchado  
el ensordecedor, formidable grito del  
atún? ¿Entendemos al camarón cuan-
do se acomoda para observar el cielo? 
¿Debemos desdeñar la astucia de las 
sardinas? Y las langostas, ¿de veras to- 
can su violín con las antenas?

Apasionado del mundo marino, 
Bill François estudió hidrodinámica, 

Bill François
LA ELOCUENCIA DE LA 
SARDINA. HISTORIAS 
INCREÍBLES DEL MUNDO 
SUBMARINO
Barcelona, Anagrama, 
2022, 190 pp.

Andrés Cota Hiriart
FIERAS FAMILIARES
Barcelona, Libros del 
Asteroide/Océano, 2022, 
296 pp.

por Carlos Chimal

KARLA SÁNCHEZ estudió literatura 
latinoamericana en la Universidad 
Iberoamericana y es secretaria de redacción 
de Letras Libres.
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la linterna que alumbró su camino 
hacia esos ámbitos desconocidos y, 
no obstante, íntimos, el océano, sus 
meandros y los relatos que esconden. 
Pero ¿cómo descifrarlos? No se trata 
solo de historias construidas con pala-
bras, sino con gestos, alumbramientos, 
destellos, sombras, oscuridad profun-
da. François adquirió una habilidad 
manida, la oratoria, despreciada por 
muchos debido a que se la vincula de 
manera irremediable a la farragosa voz 
de políticos y publicistas. Sin embar-
go, su talento innato para narrar per-
mitió que estos dos saberes, literatura 
y ciencia, se conjugaran en el libro que 
nos ocupa a fin de alentarnos a no per-
der nuestro lugar en el espacio, ence-
rrados en planchas de cemento, pues 
tal vez el único sentido que nos queda 
es el tiempo, si bien este –más de lo 
que pensamos– se percibe en forma 
de estrés.

Algo similar sucede con el zoólogo 
y naturalista Andrés Cota Hiriart. Su 
elocuencia como escritor lo catapul-
ta a un espacio en el que no caben las 
plañideras acerca del daño que hemos 
infligido a la naturaleza. Al explo-
rar un mundo perdido entre la male-
za densa de las islas Galápagos, Cota 
nos muestra que cada centímetro de 
este mundo, brutal y abrasador, pare-
ce estar escrito en un lenguaje arcaico 
y críptico. Su libro nos invita a desci-
frarlo. Basta con imaginar el viaje del 
agua, por ejemplo, desde un lavabo 
y su recorrido por el tobogán de las 
cañerías hasta completar su viaje de 
regreso al mar. Según cuenta François, 
le costó años encontrar el modo de 
recuperar su lugar en la naturaleza 
viviendo en la ciudad.

Los argumentos a favor de la con-
servación de las especies vivas y el 
registro de las extintas no provienen 
de un discurso cargado de palabre-
ría insulsa ni de consignas ecologis-
tas huecas. Se agradece que François 
y Cota Hiriart no insistan en expli-
carnos la naturaleza. Es el poder de 
su relato el que logra convencernos 
del riesgo latente a nuestro alrededor. 

Cuando las criaturas marinas narran 
sus historias, en ocasiones contie-
nen ocultas peticiones de auxilio. 
Nos corresponde a nosotros, afirma 
François, entender y atender estas 
señales de angustia.

Incluso la historia de los humanos 
puede revisarse bajo la lupa de seme-
jantes cuentos, por momentos increí-
bles. Así, François descubre que la 
leyenda del vellocino de oro y el acci-
dentado periplo del príncipe grie-
go Jasón por encontrarlo, pues con 
ello conseguiría ser entronizado, en 
realidad pertenece a la nacra, el más 
grande mejillón del mundo. En otro 
lado se detiene en las suposiciones de 
Plinio el Viejo sobre las causas que 
provocaron la sorpresiva derrota de 
la flota de Marco Antonio durante la 
batalla de Accio, en 31 antes de nues-
tra era. Debido a que la rémora, dimi-
nuto pez de unos cuarenta centímetros 
de longitud se adhiere implacable a 
la madera o cualquier superficie que 
le convenga, Plinio creyó que miles 
de individuos habían ralentizado el 
avance de las galeras. No fue así. Hasta 
2018 un grupo de físicos –cálculos, 
varias simulaciones y mediciones de 
por medio– descubrieron que se debió 
a un cambio repentino de la profundi-
dad del agua cerca de la costa, lo cual 
ocasionó un extraordinario fenómeno 
hidrodinámico: una ola solitaria impi-
dió el avance de Marco Antonio. Lo 
demás es historia.

Un argumento que los puristas 
podrían esgrimir en detrimento del 
libro de François es el fuerte antro-
pocentrismo que acusa. Cada rato, 
dentro o fuera del agua, insiste en 
ponderar el dulce vértigo de escuchar 
las historias a través del gorgoteo de 
sus oídos llenos del líquido vital. ¿A 
qué se parecen la voz de los delfines, 
los gestos de la lucioperca, las miradas 
de los pulpos? ¿Es factible hablar de 
culturas submarinas, lacustres? ¿Los 
rorcuales comunes del Mediterráneo 
utilizan un “teléfono”, llamado canal 
sonoro profundo, para darse serena-
tas y fijar citas? ¿Escuchar el canto de 

las vieiras, conocer la frecuencia de 
sus chasquidos, deja saber si el agua es 
pura o está contaminada, y si abundan 
los depredadores? ¿Las sardinas han 
venido para contarle a François sus 
historias al oído? No cabe la menor 
duda.

François conoce sus límites. Sos- 
tiene que no sabría describir el mundo 
de los campos eléctricos, entidad 
impalpable que algunos peces, como 
las tembladeras, perciben y usan con 
objeto de enviar señales. Es un miste-
rio que sigue siendo su imperturba-
ble secreto. Pasajes muy disfrutables, 
salpicados de ironía, son los que suce-
den en los canales de París, incluyen-
do persecuciones rocambolescas. Con 
perversa sutileza François nos mues-
tra los mundos paralelos que conviven 
sobre las calles de la ciudad luz y deba-
jo de sus entrañas sombrías. Los pari-
sinos acuáticos son elegantes y esnobs, 
sobre todo en los barrios residenciales; 
como todo hijo de París que se pre-
cie, pretende ser originario de otra  
parte. François no sabía nada de ellos 
hasta que se acercó a la banda de los pes- 
cadores callejeros que desaparecen en 
las profundidades del vientre urbano 
para internarse en su mundo alterna-
tivo y secreto, equipados con una lin-
terna y una caña de pescar. Así que la 
próxima ocasión que caminemos por 
los canales de Saint-Martin y la ribe-
ra del Sena tal vez logremos experi-
mentar una epifanía similar a la de  
François, quien nos confiesa que 
desde que conoció a estos street-fishers, 
y gracias a ellos descubrió a los habi-
tantes debajo de las aguas, ya no puede 
ver París del mismo modo.

Cota también se sirve del humor. 
En su viaje a las Galápagos repara en 
lo irónico que resultaría quedar veda-
do de sus menesteres reproductivos 
por las fauces de un cocodrilo, pre-
cisamente en el sitio que dio claves 
a Darwin para confeccionar la teo-
ría de la perpetuación de las especies 
por selección natural. Para su fortuna 
no pasó nada, lo cual le permitió con-
cluir su libro de manera emotiva. Su 
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hija, Damiana, cuando contaba con 
cinco años de edad, quiso saber quié-
nes eran más importantes, si las per-
sonas o los animales en extinción. 
Cota no supo qué decir en ese instan-
te. Luego creyó prudente modificar la 
pregunta: ¿qué es más valioso, conser-
var nuestro estilo de vida o quedarnos 
sin la mayoría de los organismos con 
los que cohabitamos el planeta? Saque 
el lector sus conclusiones, disfrute de 
dos magníficos libros, intensos, sensi-
bles, llenos de historias honestas acer-
ca de monos acuáticos, galaxias de 
perfumes, animales salvajes y cetáceos 
sinfónicos. ~

CARLOS CHIMAL es escritor y divulgador 
científico. Su libro más reciente es Nuevas 
ventanas al cosmos (Loqueleo, 2020).

Una escritora  
que traduce

ENSAYO

Nuria Barrios
LA IMPOSTORA. 
CUADERNO DE 
TRADUCCIÓN DE  
UNA ESCRITORA
Madrid, Páginas de 
Espuma, 2022, 168 pp.

De Ulises a Jay Gatsby, del Quijote 
a Madame Bovary, de Tom Castro a 
Enric Marco, la historia literaria está 
plagada de personajes que, en mayor 
o menor medida, han pretendido ser 
otros. Para Fernando Pessoa, el poeta 
era un fingidor que “finge tan com-
pletamente / que hasta finge que es 
dolor / el dolor que en verdad sien-
te”. No obstante, aunque la impostura 
ha comenzado a invadir nuestras con-
versaciones cotidianas, y a ser objeto 
de análisis por parte de especialis-
tas –es de sobra conocido el llamado 
“síndrome del impostor”–, son pocos 
los escritores contemporáneos que se 
han atrevido a hablar del tema; y, más 

por Liliana Muñoz

aún, a hacerlo en primera persona. En 
La impostora Nuria Barrios se aventu-
ra a escribir sobre su yo más esquivo, 
a diluir las fronteras que separan la 
verdad y la mentira, a fundirse con su 
propia máscara.

Ganador del xiii Premio Málaga de 
Ensayo, La impostora es un libro sobre 
la naturaleza de la traducción, sobre su 
vínculo con la escritura, sobre la nece-
sidad de ser Nadie para llegar a ser 
Alguien. Hermanada con obras como 
El idioma materno de Fabio Morábito 
o Los enemigos del traductor de Amelia 
Pérez de Villar, Barrios nos revela una  
faceta suya hasta ahora desconoci-
da: la de ensayista. Enfrentada con-
tra sí misma a raíz de la pandemia del 
sars-cov-2, decide reflexionar no solo 
sobre su doble condición de escrito-
ra y traductora (“¿Influye el traba-
jo como traductora en mi escritura? 
¿He incorporado rasgos de los escri-
tores que traduzco a mi obra?”), sino 
también sobre su propia identidad: 
“¿quién soy yo?, ¿qué soy yo?”. Para la 
autora –para quien la literatura va más 
allá de un oficio, para quien su forma 
de percibir la vida es bajo el prisma de 
la lectura, para quien la interpretación 
de su cotidianidad depende en buena 
medida de los libros que ha leído– las 
preguntas que se plantea no son en 
absoluto triviales. Todo lo contrario: 
ponen en jaque su manera de leer y 
entender el mundo.

Así, acude en primera instancia  
a Una casa lejos de casa, de Clara 
Obligado, y La mitad de la casa, de 
Menchu Gutiérrez: “A través de 
Obligado y de Gutiérrez, me leía [...] 
Todo giraba en torno al concepto de 
extrañeza instalado en lo doméstico, 
en lo familiar: el hogar.” Extranjera de 
sí misma, obligada circunstancialmen-
te a poner en tela de juicio su noción 
de “hogar” –que para ella es la len-
gua–, Barrios se sabe de antemano una  
impostora: una intrusa para unos,  
una escritora accidental para otros. No 
obstante, no es la mirada ajena la que 
anima este ensayo: es la mirada pro-
pia, fundada en la incertidumbre y el 

titubeo. Camaleónicamente, Barrios 
va y viene de sí misma hacia sí misma, 
sin ser capaz de renunciar a ningu-
na de sus identidades: “Soy una escri-
tora que traduce. Cuando traduzco, 
me desdoblo: soy la que traduce y soy 
quien observa a la traductora tradu-
cir [...] Como escritora, trabajo con 
mi voz, la exploro, la afilo.” Y es que 
ambas, escritora y traductora, son a su 
modo traidoras: la primera, por darle 
la espalda al mundo; la segunda, por 
darle la espalda al lenguaje. Traduttore, 
traditore. En cualquier caso, cada tarea 
entraña una intensa inmersión en el 
yo, la búsqueda de aquello que une las 
palabras con las cosas, el abandono de 
la realidad conocida para aproximarse 
a la realidad real.

Hilvanando lecturas y experien-
cias, Barrios nos ofrece un recorrido 
–libresco, inteligente y divertido– por 
su propia vida, por su modo de enten-
der la escritura y la traducción. No se 
trata de un camino recto: en las prime-
ras páginas se advierten ciertos des-
lices hacia el lugar común, hacia las 
florituras innecesarias, hacia la afec-
tación. Por ejemplo: “Tiemblan las 
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palabras y, con ellas, las estrellas, la 
noche, los rostros, el viento, el canto 
de los pájaros [...] Tiembla el univer-
so entero y su temblor es contagioso.” 
Sin embargo, sorteados los capítulos 
iniciales, e instalada definitivamen-
te en el tono ensayístico, Barrios pone 
de manifiesto una erudición, ameni-
dad y capacidad narrativa que ine-
vitablemente recuerdan –no seré la 
primera en advertirlo– a Irene Vallejo 
en El infinito en un junco. De este modo, 
nos encontramos con anécdotas inte-
resantes, planteamientos agudos y 
citas literarias que sirven como punto 
de partida para ilustrar ideas aveza-
das pero plenas de sentido con las 
que Barrios se propone traducirse a 
sí misma: “Si en la escritura se da un 
ensimismamiento, en la traducción se 
produce un extrañamiento.”

En el camino, se habla de las tra-
ductoras –de Carmen Gallardo,  
traductora de E. T. A. Hoffmann, a 
Paula, la viuda romana que colabo-
ró en la traducción de la Vulgata, o 
Margarita Nelken, posible traducto-
ra de Kafka–, de las interpretaciones 
de la Biblia y El segundo sexo –desta-
ca la hipótesis de la rabina Delphine 
Horvilleur, quien propone que la 
interpretación correcta del término 
hebreo tzela es “costado”, no “costi-
lla”, con lo cual la historia de la crea-
ción del hombre y la mujer vendría 
a estar más cerca del mito platóni-
co que del Génesis–, de la estirpe de 
Babel –considerada más una ben-
dición que un castigo divino–, de la 
relación con los escritores –Barrios 
es, entre otras cosas, la traductora de 
Benjamin Black (seudónimo de John 
Banville para sus novelas negras) y 
Amanda Gorman–, de las distintas 
escuelas de traductores o de la preca-
riedad del oficio.

Tras el apuñalamiento de Salman 
Rushdie en agosto pasado, en Nueva 
York, no puedo dejar de mencionar su 
caso, que Barrios explica con exhausti-
vidad: el autor, a raíz de la publicación 
de Los versos satánicos (en oposición al 
islam, el profeta y el Corán), no es el 

único asediado por la fetua del imán 
Jomeini, pues “todos los implicados 
en su publicación” están sentencia-
dos a muerte. El traductor de Rushdie 
al japonés, Hitoshi Igarashi, fue ase-
sinado; el hotel donde se hospeda-
ba el traductor turco, Aziz Nesin, fue 
incendiado por extremistas islámi-
cos, aunque él sobrevivió; el editor 
noruego, William Nygaard, fue víc-
tima de tres disparos en la espalda. El 
origen de la fetua: un error en la tra-
ducción de The satanic verses (en árabe, 
Ayat ash-Shataniya, cuyo término ayat 
alude a los versículos sobre diosas 
locales que Mahoma incluyó en el 
Corán para convertir a los vecinos de 
La Meca y que más tarde suprimió, 
pues refirió haber sido víctima de una 
treta de Satán).

Quizás el aspecto más controverti-
do de La impostora sea el concerniente 
a la visibilidad que merecen los tra-
ductores. Por un lado, Barrios señala 
que “el anonimato es uno de los requi-
sitos del oficio. La clandestinidad, el 
olvido de sí, subrayan el placer ver-
bal”, mientras que por otro afirma que  
“para que los libros traducidos que lle- 
gan a nuestras manos sean la mejor 
versión posible, es preciso visibilizar 
a quienes traducen. El primer paso 
indispensable sería escribir sus nom-
bres en la portada de los libros”. ¿Es 
el traductor un fantasma que recorre 
sigiloso el libro que traduce, o está a 
la par del creador y tiene, por tanto, 
una responsabilidad igual a la suya? 
Aunque esta cuestión es largamen-
te debatible, considero que el tra-
ductor es el siervo del texto, al que 
se debe acercar con humildad, sin 
afán de protagonismo. Su mérito no 
es menor, desde luego, como tampo-
co lo es el del corrector de estilo o el 
editor, pero su imprescindible labor 
se debe ponderar en su justa medi-
da, sin pecar por exceso o por defecto.

Contrario a lo que plantea al inicio 
de este ensayo, Nuria Barrios conju-
ga en su haber la traducción y la escri-
tura. Es ella misma quien da con la 
clave: “La traducción es el único modo 

LILIANA MUÑOZ  es crítica literaria y 
coeditora de la revista electrónica Criticismo.

humano de leer y escribir al mismo 
tiempo.” Tiene la fortuna de no tener 
que elegir: es, a la vez, la escritora y 
la traductora. Es ambas. Es Nadie. ~

El poeta 
legendario y el 

poeta joven

POESÍA

José Kozer  
y Enrique Winter
VARIACIONES  
DE UN DÍA
San Francisco de 
Limache, Provincianos 
Editores, 2022, 102 pp.

La abstracción es una  
manera no de evadir el mundo real,

sino de abrazar todas sus posibilidades.
Sergio Pitol

El título de la primera novela de Ben 
Lerner, Leaving the Atocha station, fue 
extraído textualmente de un poema de 
John Ashbery. Esa cita (en ambos sen-
tidos de la palabra) ya revela la admi-
ración que Lerner, poeta joven, tenía 
por el legendario Ashbery.

Variaciones de un día, con poemas 
de José Kozer (La Habana, 1940) y 
Enrique Winter (Santiago de Chile, 
1982), es un diálogo de pliegues y 
repliegues íntimos, que tiene algo de 
esa relación entre Lerner y Ashbery, 
sobre todo porque también está basa-
da en la sorpresa mutua de un puen-
te tendido entre dos generaciones a 
décadas de distancia; además de cons-
truirse como una conversación abier-
ta entre dos poetas obsesionados por 
el lenguaje.

Fue Kozer quien tuvo la idea de 
ensayar “una nueva estrategia por y 
para la poesía” que trascendiera la 
individualidad y lograra empalmar 

por Pablo Baler
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dos voces. Así nació este libro que 
reúne poemas (quizá los más perso-
nales) de Kozer y Winter, construyen-
do destellos de pensamiento poético 
con los ritmos de una conversación. 
Visualmente, contrapone la verticali-
dad de los poemas de Kozer (“mis lon-
ganizas” diría él) a la horizontalidad 
de los poemas de Winter, bloques de 
espíritu caligramático donde entran 
en tensión eléctrica el espacio positi-
vo del texto y el negativo de la elipsis.

Los poemas de Variaciones de un día, 
como era de esperar, apuntan a dis-
locar tanto la sintaxis como nuestros 
horizontes de expectativas. Pues en el 
caso de ambos poetas se trata de una 
escritura gestual, de un expresionis-
mo digresivo, de paréntesis, suspen-
sos, parataxis, de encabalgamientos, 
despeñamientos y descalabros.

Sin embargo, se vislumbra a tra-
vés de estos tejidos desconcertantes el 
material de que está hecha esa expre-
sión: la vida misma. Más allá de la 
desfamiliarización que en los mejo-
res momentos nos lanza a una especie 
de exilio de la conciencia, hay en estos 
poemas un rescate minucioso de ele-
mentos reconocibles de la vida coti-
diana (incluso de la vida doméstica; 
monástica se diría en Kozer) como un 
rescate de lo más elemental.

Valga citar instantes de este libro, 
obviando distinguir entre sus dos 
autores, como forma de celebrar la 
lógica de cadáver exquisito que propone 
su método paranoico-crítico: La ver-
dad de la casa. Ciertos amaneceres de mayo 
en Ámsterdam. Las moradas de Teresa. 
Guadalupe. La presencia del espacio. La 
plata de las noches. Los primeros pasos del 
día. Una buena nevada. El hijo que se demo-
ra adentro. Un padre despertando de la sies-
ta. La sagrada familia. El tallo, la raíz de las 
palabras. Incluso: El bicho en el ambien-
te que se lo come todo. Incluso: un mundo 
que se despeña.

Los presentes y los futuros lecto-
res advertirán así que en el cuerpo de 
todo poeta abstracto sigue palpitando 
el alma de un poeta conversacional. 
Que el aullido inescrutable del poeta 

neobarroco revela una melodía inter-
na cargada de significación; la melo-
día de un neo-alumbramiento.

La línea de fuego que recorre 
Variaciones de un día, diálogo (como 
apunta la contratapa) “entre el maes-
tro jubilado y el padre primerizo”, 
es la tensión entre un cuerpo que se 
degenera y un cuerpo en gestación. 
La imagen de un cuerpo que envejece 
y se corrompe (blefaritis, almorranas, 
glaucoma, ceguera, muerte) contrasta 
con la de un cuerpo que se engendra, 
que nace, crece y gatea...

En este diálogo entre el poeta 
legendario y el poeta joven, en esta 
cadena de oro de muertes y nacimien-
tos, en estas variaciones (casi hipnóti-
cas) de noches y de días, se establece 
una circularidad que remite al solda-
do que se va y el soldado que llega en 
El desierto de los tártaros de Dino Buzzati 
o al maestro que se va y el maestro 
que llega en “Luvina” de Rulfo. Pero 
no hay pesimismo, no hay desolación 
en la circularidad de Variaciones de un 
día, todo lo contrario: es un libro de 
esperanza, porque por sobre todas las 
cosas es un libro de agradecimiento 
a la vida.

El novelista norteamericano 
Nicholson Baker dijo que toda 
novela (pero podríamos reemplazar 
y decir que todo poema) responde a 
una única pregunta: “¿Vale la pena 
vivir?” La respuesta que en ese sen-
tido ofrece Variaciones de un día es un 
rotundo sí.

En una reseña que Ashbery escri-
bió sobre Stanzas in meditation, de 
Gertrude Stein (una poeta que a su 

vez le llevaba a él cincuenta años), 
dice: “El poema es un himno a la 
posibilidad, una celebración del 
hecho de que el mundo existe, que 
las cosas pueden suceder.” Lo mismo 
me animo a decir de este libro: Una 
celebración del hecho de que el 
mundo existe, de que las cosas pue-
den suceder y de que aquí estamos 
para vivirlo. Paradójicamente inspi-
rado durante la pandemia, momento 
único en nuestra historia que cance-
ló, que puso en pausa el correr del 
tiempo, este diálogo de un eterno 
retorno entre el maestro jubilado y el 
padre primerizo revela una esperanza 
retrospectiva hacia nuestros ancestros 
y una esperanza prospectiva hacia 
nuestras descendencias.

Ben Lerner había dicho: “Estoy 
mareado por la suerte que tuve de 
que mi vida se haya superpuesto 
con la de John Ashbery, una de las 
cosas buenas de haber nacido cuan-
do nací.” Lo que hace Lerner con esa 
frase es reescribir a su manera la ben-
dición judía del shehianu, o sea el 
agradecimiento de haber llegado vivo 
al milagro de este momento. Me ima-
gino, leyendo entre líneas los diálo-
gos que conforman Variaciones de un 
día, que una sorpresa y un agradeci-
miento similar deben haber sentido 
Kozer y Winter. Una sorpresa y un 
agradecimiento que también aguar-
dan al futuro lector. ~

PABLO BALER es novelista, crítico y profesor 
en la Universidad Estatal de California en 
Los Ángeles. Su libro más reciente es El 
lejano desoriente (Rialta, 2022).
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Gabriel Zaid
POEMAS TRADUCIDOS
Ciudad de México,  
El Colegio Nacional,  
2022, 404 pp.

Testimonios de 
la vida propia  
de un poema

por Julio Hubard

POESÍA

LIBRO DEL MES

Poemas perfectos y, sin embargo, siempre en la búsque-
da de combinaciones. Propios y apropiados. De eso va 
Poemas traducidos.

Hay formas poéticas del trabajo editorial: una disposi-
ción, un ritmo, una propuesta en la formación. Siempre 
es un quebradero de cabeza, para autor y editor, saber en 
qué lugar va un poema, qué ritmo de lectura propone este 
acomodo o aquel otro. Y Zaid propone un juego, no un 
pasatiempo; algo parecido a los juegos matemáticos, que 
obligan a articular intuiciones de necesidad con recursos 
libres. No es una museografía sino una suerte de archi-
piélago de cinco islas: poemas de otros poetas, una breve 
antología de Vidyapati, otra de Pessoa, poemas de las len-
guas indígenas del norte de México y las traducciones de 
los poemas suyos. Pero no conforman un orden secuencial 
sino una suerte de artefacto cuya estructura parece más 
espacial que plana. Una geometría. Y un juego.

Cada parte del libro tiene una coherencia propia, por 
más que todos quedan enhebrados por una misma línea, 
indefinible, pero siempre reconocible. Hace tiempo, 
cuando Gabriel Zaid publicó poemas bajo pseudónimo, 
Octavio Paz le hizo ver que resultaba inútil: algo hay en 
la obra de Zaid que resulta intransferible e imposible de 
imitar ni impostar. Y se deja ver también en las traduc-
ciones, donde en general podría ser fácil disfrazarse. Este 
libro de traducciones, reunidas por primera vez, y habi-
tado por decenas de poetas y de versiones, es un libro de 
Gabriel Zaid.

Con todo, ese algo que lo vuelve siempre reconocible 
no es sello ni cifra ni se puede señalar. Cuando fueron 
apareciendo, a lo largo de sesenta años, una traducción 

por acá, otra allá, no había sino un poema, cada poema, 
como entidades específicas. Es solamente en la reunión 
de todos que emerge esa suerte de certeza: esto es de 
Gabriel Zaid.

Y es un mundo: veinticuatro idiomas, más de cien-
to cincuenta poetas, traductores, compiladores (todo con 
sus índices); obras de llegada al español y de salida a otras 
lenguas. Más acá de la poesía, un trabajo bárbaro de orga-
nización y disposición de todo eso. Quienes hemos teni-
do alguna experiencia editorial con Zaid, lo tememos: 
no hay detalle menor. Y este libro está lleno de comple-
jidades notorias; chino, japonés, esos caracteres insólitos 
del checo, la falta de seriedad de los acentos en el grie-
go moderno... y no hallo ratonera que no quedara desac-
tivada. Además, el acierto en la tipografía y la formación 
de páginas. Eduardo Mejía acompañó a Zaid en un tra-
bajo encomiable.

Las trazas cuentan, pero lo importante es la poesía. Y 
los Poemas traducidos abunda en formas, modos, ángulos. 
Primero hay versiones de Zaid de poemas de muy amplia 
gama: quince poetas, con un rango inmenso de tonos, 
voces, intenciones, desde la suavidad de los versos de 
Safo hasta el más duro laconismo explosivo de Paul Celan. 
Griego, alemán, polaco, francés... con ayuda de intérpre-
tes o de modo directo, queda claro que no son asignaturas 
sino elecciones libres: poemas que intrigaron o sedujeron 
a Zaid y no había mejor modo de leerlos que meterse en 
ellos y observarlos en su forja.

La segunda parte son las Canciones de Vidyapati, un 
libro pequeñito de suyo, con una serie de poemas eróticos, 
amorosos y en ese registro hindú, admirable, que canta 
el amor, y el encuentro de los cuerpos en un ámbito de 
sacralidad. Y se sigue de las coplas de Fernando Pessoa, 
quizá las traducciones más cercanas al original, por lo que 
a técnica se refiere: sin perder el canto del portugués, Zaid 
rescata metro y rima en español. Y parece cosa fácil, una 
vez que ha quedado, pero es engañosísimo: es muy difí-
cil que una traducción de canciones populares quede, en 
efecto, como canto.

Con esto sería ya un estupendo libro. Pero no es ni la 
mitad. La parte central es para una obra de veras rara: la 
“Poesía indígena del norte de México” es inclasificable. 
No es cosa antropológica ni etnológica; tampoco es un 
catálogo. Zaid buscó, indagó, consiguió entrevistas, gra-
baciones, textos y registros olvidados de trece lenguas 
indígenas. Buscó poesía y la halló, incluso en lenguas de 
las que se suponía que no quedaba nada. Entre cancio-
nes, juegos, ritos, poemas, refranes, obtuvo una panoplia 
extraordinaria. A veces, solo un par de piezas brevísimas; 
otras, tuvo que seleccionar entre muchos poemas. Cantos 
de sabiduría del kikapú, cantos genésicos del kiliwa, can-
ciones de labor (algo que el progreso y las modernida-
des nos borraron: el canto, la danza, el ritmo son parte 
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fundamental de la producción en el trabajo) y hasta poe-
mas inquietantes, como la “Muerte del Creador”, en el 
que Dios ha de morir para que surja la vida...

Las lenguas aparecen ordenadas alfabéticamente, 
comenzando por los apaches y hasta los zuñis. Cada len-
gua lleva una pequeña introducción (Zaid puede dispo-
ner cantidades inmensas de información en unas pocas 
líneas, como sabe ya cualquier lector de sus ensayos y artí-
culos) y se sigue de los poemas. De hecho, cada pieza de 
estas lenguas apareció aquí, en Letras Libres. Pero reuni-
das son mucho más que la suma de sus partes: una anto-
logía feliz, con un dejo melancólico: varias, son lenguas 
que se vuelven, no a saludar sino a despedirse.

La parte final es otro acierto: los poemas de Zaid se 
acompañan con las versiones a otras lenguas. George 
McWhirter ha traducido todos al inglés, con cuidado y 
buenas hechuras. Pero hay muchos otros traductores, y 
el resultado es interesantísimo: es como si cada traduc-
ción ofreciera siempre algún ángulo nuevo, o descubriera 
consonancias, analogías que uno no había visto. El efec-
to es un extrañamiento respecto de la propia lectura, la 
que uno había hecho y que juzgaba completa. Claro que 
no: los poemas, dijo el clásico, no se terminan: se aban-
donan. Igual es la lectura.

Es una ironía que el libro comience con un poema de 
Voltaire (“Les pour”), que recibió título nuevo en espa-
ñol: “Lamentando un discurso de ingreso a la Academia”. 
Conservada la sonrisa pícara de Voltaire, el poema (¿adre-
de?) parece abrir de capa la fractura que suele hallarse 
entre las traducciones, digamos, académicas y las versio-
nes cuyo valor está en la apuesta poética, o literaria. Se 
entiende perfectamente la necesidad de que una traduc-
ción sea casi una esclava de su original. Nadie querría un 
Kant, por ejemplo, a quien su traductor le cambiara tér-
minos, o le suavizara la sintaxis, para hacerlo más legible. 
Muchas traducciones de poesía suelen ser calcas informa-
tivas, como si se tratara de “textos” y no de poemas, pero 
con la poesía, mejor ni meterse si uno no está dispues-
to al misterio.

Por supuesto que importa el original, y ese no es nunca 
un atolladero en este Poemas traducidos. Más allá de la ser-
vidumbre, Zaid apuesta varias veces por el poema, en vez 
del texto. Por ejemplo, el soneto 66 de Shakespeare, cuyos 
versos finales son:

Tir’d with all these, from these would I be gone,
Save that, to die, I leave my love alone.

Se transforma, o se apropia como:

Asqueado de todo esto, preferiría morir,
de no ser por tus ojos, María,
y por la patria que me piden.

No es una traducción servil, ni siquiera una versión fiel, 
sino otra cosa: una vida propia en una lengua que no quie-
re ser putativa sino propia para un poema. Mis amigos 
puristas se me enojan cuando digo que me gusta Glenn 
Gould. ¿Es Bach, eso? Sí, no, también. Es el caso con 
este soneto: es Shakespeare, o no, o también. Pero ade-
más de la sorpresa, se trata de un estupendo remate para 
un poema, en una encrucijada entre la apropiación, la 
influencia, el homenaje.

Y sugiero, en sentido inverso, para los poemas de Zaid 
que emigraron a otra lengua, que se vea un caso semejan-
te. El poema “Rumor de agua en el bosque”, que apare-
ce en dos versiones inglesas y una japonesa. La fiel, de 
George McWhirter, siempre correcto y con buen oído, y 
la recreativa, de Eliot Weinberger. En la segunda estro-
fa central (el poema tiene tres ejes espaciales), el poema 
de Zaid dice:

Y Weinberger tradujo esto:

¡Li Po!, ¿de dónde? Del mismo lugar del que proviene 
María para habitar el soneto 66: el poeta que no se resigna 
a tratar textos; del traductor que reconoce la poesía y no 
la obediencia. La versión de Weinberger es mucho mejor 
que la otra traducción inglesa. Li Po, ebrio, releasing eter-
nity... Son traducciones que son lecturas donde la propia 
lengua cede a la pulsión de la danza. A veces sucede eso: 
un poema se apropia de su traductor y lo convence de ir 
a un puerto distinto. Son testimonios de la vida propia 
de un poema, que hace lo que conviene y se niega a obe-
decer, y a veces se inventa una vida nueva. ~

JULIO HUBARD es filósofo, poeta, ensayista y traductor. Este año, 
Cinosargo Ediciones pone en circulación una nueva edición de Sangre. 
Notas para la historia de una idea.

Páginas
de lo eterno
sin retorno

Las rimas 
de las risas

se perdían consonando
con el agua

las hojas
de los ojos

como papel volando
deshojadas

Drunk
like Li Po
releasing eternity

There they go

Leaves 
of eyes 

rhymes
of laughter


