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Traducir a Javier Marias

por Margaret Jull Costa

La sintaxis personalisima y la atencion al lenguaje, con sus trampas y sus
matices, son dos caracteristicas fundamentales de la prosa de Javier Marias.
En este ensayo que publicamos a manera de homenaje, su traductora explica

las dificultades y los placeres de pasar al inglés sus novelas.

ada vez que termino de traducir una nove-
‘ la de Javier Marfas y pasan unos meses, no

puedo recordar qué era lo que me resulta-

ba tan dificil. Luego, en cuanto empiezo a

trabajar en una nueva novela suya, pienso:
“No puedo hacerlo.” Afortunadamente, esa sensacién desa-
parece, pero, de entrada, es como si todos mis musculos para
traducir a Javier Marias hubieran perdido el tono en el inte-
rin. Asf que quiz4, en una pausa entre traducciones, este sea
el momento correcto para observar algunos ejemplos de lo
que parecia, al principio, tan abrumador.

El obstéculo més obvio para el traductor es la mera lon-
gitud y complejidad de las frases, que a veces ocupan media
pagina, una pagina o incluso dos paginas. Esta es la prime-
ra (y relativamente breve) frase del volumen 11 de la trilogia
Tu rostro maiiana:

Ojald nunca nadie nos pidiera nada, ni casi nos pregunta-
ra, ningdn consejo ni favor ni préstamo, ni el de la atencién
siquiera, ojald no nos pidieran los otros que los escucharamos,
sus problemas miseros y sus penosos conflictos tan idénticos
a los nuestros, sus incomprensibles dudas y sus meras histo-
rias tantas veces intercambiables y ya siempre escritas (no es
muy amplia la gama de lo que puede intentar contarse), o lo
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que antiguamente se llamaban cuitas, quién no las tiene o si
no se las busca, “la infelicidad se inventa”, cito a menudo para
mis adentros, y es una cita cierta cuando son desdichas que
no vienen de fuera y que no son desdichas inevitables obje-
tivamente, no una catstrofe, no un accidente, una muerte,
una ruina, un despido, una plaga, una hambruna, o la perse-
cuci6n saiiuda de quien no ha hecho nada, de ellas estd llena
la Historia y también la nuestra, quiero decir estos tiempos
inacabados nuestros (y hasta hay despidos y ruinas y muer-
tes que si son buscados o merecidos o que sf se inventan).

Cuando me enfrento a una frase asf, me limito a traducirla tal
como estd y luego regreso a ella una y otra vez hasta que cada
parte conecta como deberia y se mantiene el flujo de ideas y
lenguaje. Esta es mi version:

Let us hope that no one ever asks us for anything, or even
inquires, no advice or favour or loan, not even the loan of
our attention, let us hope that others do not ask us to listen
to them, to their wretched problems and their painful predi-
caments so like our own, to their incomprehensible doubts
and their paltry stories which are so often interchangeable
and have all been written before (the range of stories that can
be told is not that wide), or to what used to be called their
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travails, who doesn’t have them or, if he doesn’t, brings them
upon himself, ‘unhappiness is an invention’, I often repeat to
myself, and these words hold true for misfortunes that come
from inside not outside and always assuming they are not
misfortunes which are, objectively speaking, unavoidable,
a catastrophe, an accident, a death, a defeat, a dismissal, a
plague, a famine, or the vicious persecution of some blame-
less person, History is full of them, as is our own, by which I
mean these unfinished times of ours (there are even dismis-
sals and defeats and deaths that are self-inflicted or deser-
ved or, indeed, invented).

Lo que pierdo en las primeras palabras, me doy cuenta, es la
concisién del espaol, asi como todas esas negativas —“Ojala
nunca nadie nos pida nada”—, pero, como sabe cualquier tra-
ductor, hay pérdidas y ganancias en cada traduccién, y por
mucho que te esfuerces en ser fiel, a veces tu propia lengua
te obliga a apartarte. Por lo demds, espero, he seguido tan
cerca como me era posible la estructura del original.

A veces, la frase es tan complicada que requiere muchos
intentos antes de que me parezca que tiene sentido completo
en inglés. En uno de los ensayos de Javier Marias, por ejem-
plo, hay una endiabladamente dificil que trata el mds com-
plejo de los asuntos: las relaciones familiares:

Que yo tenga noticia, la primera persona de mi familia que
escribié alguna novela fue mi bisabuelo cubano, Enrique
Manera y Cao, padre de mi abuela Lola Manera, naci-
da en La Habana, y por tanto abuelo de mi madre, Lolita
Franco, ya nacida en Madrid, pues la que seria su proge-
nitora sali6 de la isla a los siete u ocho afios, en 1898, junto
con sus padres y hermanos, y los que sobrevivieron a la tra-
vesfa se instalaron en la capital de Espana.

El espafiol puede indicar el género a través de la concordan-
cia de los adjetivos, en este caso “nacida”, lo que ayuda un
poco al lector, pero pasarlo al inglés fue inicialmente difi-
cil. Tras forcejear con la frase durante semanas, he encon-
trado de repente una (posible) forma de hacerla funcionar
al releerla ahora:

As far as I know, the first person in my family to write a
novel was my Cuban great-grandfather, Enrique Manera
y Cao, the father of my Havana-born grandmother Lola
Manera and the grandfather of my Madrid-born mother,
Lolita Franco, her mother, the aforesaid Lola Manera having
left the island in 1898, along with her parents and brothers
and sisters, when she was only seven or eight, with the sur-
vivors of the voyage settling in Madrid.

Para que el inglés sea tan compacto como el espariol, he recu-
rrido a la capacidad de mi lengua para hacer un adjetivo de
cualquier cosa, de manera que “nacida en La Habana” se

convierte en “Havana-born”; de forma similar, “nacida en
Madrid” se convierte en “Madrid-born”. He puesto en cur-
sivas un “her” para que el énfasis dé al lector una clave mds
fuerte acerca de quién es “her”, y he sustituido “la que serfa
su progenitora” con “her mother, the aforesaid Lola Manera”.
Al principio, traduje travesia como “crossing”, pero en la dlti-
ma parte de esa frase, se podia confundir con otro gerundio,
asi que he optado por “voyage”, que es, de todos modos, una
palabra mas evocadora, tan evocadora como “travesia”. {Uf!

Por supuesto, este es el tipo de jugueteo obsesivo al que
dedican horas los traductores —y que en realidad les encanta.

Aparte de la complejidad de las frases, lo que hace que la
prosa de Marias sea tan excitante (tanto para el lector como
para el traductor) es el cuidado con que trata las palabras y
su manera de cambiar de registros con naturalidad, pasan-
do de un vocabulario muy formal y culto a expresiones muy
coloquiales.

En el pasaje anterior, por ejemplo, utiliza un término bas-
tante arcaico, “cuitas”, para el que tuve que encontrar un equi-
valente arcaico en inglés, en este caso “travails”. Un personaje
de la trilogfa, el egregio e intermitentemente malhablado De
La Garza, un agregado de la embajada espariola en Londres,
era un particular desafio para el dominio de la jerga por parte
de la traductora.

—Como que me llamo Rafael de la Garza que esta noche
no se me escapa viva alguna de estas guarras. No he veni-
do hasta aqui para irme de vacio, no te jode. Hoy yo mojo,
por encima de mi cadaver.

“I’'m going to have one of these sluts tonight or my name’s
not Rafael de la Garza. I didn’t come here in order to go
away empty-handed, damn it. ’'m going to dip my wick if
it kills me.”

Y en el tercer volumen le oimos cantar un rap que ha
inventado:

Te convierto en un pelele que me rasca el ukelele [...] Soy
el pasto de las cobras, se alimentan de mis sobras, te ino-
culo mi veneno, contra ¢l no tienes freno, no me piques
las espuelas si no quieres perder muelas, juu-yu, yu-ja [...]
Que mis balas tienen hambre y estan llenas de cochambre,
y te buscan el cerebro pa dejdrtelo bien cerdo, chamusqui-
na entre las cejas, la sesera en las orejas, vomitando por los
poros y eres mierda de inodoro, juu-yu, yu-ju.

Por razones de ritmo y rima, es imposible ser fiel al original
en ningun sentido literal. Ademds, lo que de verdad importa
es preservar la inanidad de los versos, el vocabulario violen-
to y la referencia escatolégica, porque De la Garza acaba de
ser victima de un ataque violento durante el que han esta-
do a punto de ahogarle metiéndole la cabeza en un viter.
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Copio debajo el pasaje completo en inglés para demostrar
cémo se mueve Marias entre el lenguaje de repugnancia
remilgada del narrador y los nefastos esfuerzos “poéticos”
de De la Garza:

It was truly pathetic, as were his awful so-called verses, a
ghastly dirge accompanied by a constant bending of the
knees in time to the supposed rhythm of some thin, ima-
ginary tune: ‘I'm gonna turn you baby into my ukelele;
—was how it began, with that so-called rhyme, I'm food for
the snakes, like a fine beefsteak, I'll fill you up with venom
just for wearin” denim, don’t go stepping on my toes if you
want to keep your nose, hoo-yoo, yoo-hoo.” — And then,
without even pausing to take a breath, he attacked another
strophe or section or whatever it was: ‘My bullets want some
fun, no point in trying to run, and they’re looking for your
brain and are out to cause you pain, to burn up your grey
matter, send it pouring down the gutter, flushing down the
can, you'll be shit down the pan, hoo-yoo, yoo-hoo”

A menudo Marias comenta el lenguaje que utilizan su narra-
dor o sus personajes. Un ejemplo: cuando el narrador repa-
ra en su uso de una expresion espafiola —“no hacer ascos™,
dice (de una manera no particularmente alentadora para sus
traductores): “no hay rival para ‘no hacer ascos’ en otras len-
guas”. A pesar de eso, y porque, obviamente, el trabajo del
traductor consiste en encontrar equivalentes para el lector
no espanol, me incliné por un cauteloso “although ‘to turn
up your nose at something’ comes close...”.

Marias también utiliza a menudo términos taurinos,
que han entrado en el idioma espaiiol como los términos
de cricket en el inglés. Hay un pasaje crucial, en el que
el padre del narrador describe un episodio que ocurrié
durante la Guerra Civil espafiola, donde varios republi-
canos fueron seleccionados por los nacionales y estaban a
punto de ser ejecutados sumariamente. Uno de esos hom-
bres, Emilio Marés, se negé a cavar su propia tumba antes
del fusilamiento y dijo desafiante: “A mi me podréis matary
me vais a matar. Pero a mi no me toredis.” El verbo “torear”
significa “luchar con un toro”, pero también significa “jugar
con alguien” o “reirte de alguien”. Sin embargo, puesto que
después los verdugos de Marés lo martirizaron y lo mataron
como si fuera un toro, es esencial mantener esa referencia
a los toros en la traduccién al inglés. Mi versién: “You can
and will kill me, I know that, but I'm not a bull to be bai-
ted.” Sus torturadores se lanzaron sobre sus palabras y las
llevaron a su l6gica y cruel conclusién.

Por regla general, me gusta permanecer junto a un autor
y traducir todos sus libros, porque, para sefialar lo obvio, es
la dnica manera de desarrollar una idea de la obra en con-
junto. Esto ha resultado aun mds importante con la obra
de Javier Marias y, en particular, con la traduccién de su
trilogia Tu rostro mafiana, porque cita a menudo no solo de
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los otros voltimenes de la serie, sino también de sus nove-
las anteriores (he traducido todas menos dos). Eso requie-
re una memoria muy atenta por mi parte, porque tengo que
(a) reconocer que es una cita de otro sitio y (b) recordar de
doénde viene la cita y cémo la traduje esa primera vez, para
poder encontrarla en mi traduccién. Una vez la he locali-
zado, tengo que compararla con su tltima manifestacién
en la trilogia porque el autor a menudo amplia o adapta
esa autocita. Cuando participaba en esta caza encontré un
nuevo problema: descubrir que no me gustaba demasiado
cémo habia traducido esas palabras en el Volumen1o 10
en una de sus novelas anteriores (traduje la primera —Todas
las almas— en 1991).

No obstante, en aras de la consistencia entre volimenes,
me vi obligada a mantener la versién original. Era un recor-
datorio (por si lo necesitaba) de lo cambiante que es la traduc-
cién, por mucho que nos esforcemos en producir algo sélido,
perfecto y aparentemente fijo.

Marias también cita a otros autores, en particular britini-
cos o estadounidenses, a menudo sin reconocer que lo estd
haciendo. Eso pone a prueba la memoria literaria y el esta-
do de alerta del traductor. Por ejemplo, abundan las citas de
Ricardo ll'y Enrigue V, pero las palabras de Shakespeare —como
las de Javier—a menudo se amplian o adaptan para que enca-
jen en una situacién especifica o para crear ecos adicionales.
En el caso de Tu rostro mafiana, fui afortunada por tener acce-
so a un ensayo valiosisimo de Antonio Iriarte, que enumera
las listas y rastrea todas las citas utilizadas en libros anteriores.

Ciertamente, este articulo no pretende ser un lamento
sobre los escritores “dificiles”, y espero que no lo parezca,
porque disfruto de veras tratando las “dificultades” y, por
raro que parezca, me parece mds facil —y sin duda més inte-
resante— traducir un texto “dificil” de un gran escritor que
uno “ficil” de un autor mediocre. Puedes confiar en que
el primero sabe con precisién lo que hace, pero en el caso
del segundo estds en tierra poco firme. Los grandes escri-
tores del pasado (y algunos, aunque menos, en la actuali-
dad) traducian a los cldsicos porque les parecia que era una
manera de mejorar su escritura y su estilo, y traducir pone a
prueba y aumenta el dominio que un traductor tiene sobre
su propia lengua. Una vez of decir al poeta, novelista y tra-
ductor David Constantine que la traduccién empuja al tra-
ductor “hacia un conocimiento cada vez més grande de su
propia lengua, hacia un descubrimiento de lo que puede
y no puede hacer”. Y asi, en cuanto dejo atrds esa primera
y perturbadora sensacién de no ser capaz de hacerlo, me
zambullo alegremente en ese mar de dificultades y nado
lo mejor que puedo. —

Traduccion del inglés de Daniel Gascon.

MARGARET JULL COSTA ha traducido a autores como José Saramago,
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