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La sintaxis personalísima y la atención al lenguaje, con sus trampas y sus 
matices, son dos características fundamentales de la prosa de Javier Marías. 
En este ensayo que publicamos a manera de homenaje, su traductora explica 

las dificultades y los placeres de pasar al inglés sus novelas.

Traducir a Javier Marías
por Margaret Jull Costa

que antiguamente se llamaban cuitas, quién no las tiene o si 
no se las busca, “la infelicidad se inventa”, cito a menudo para 
mis adentros, y es una cita cierta cuando son desdichas que 
no vienen de fuera y que no son desdichas inevitables obje-
tivamente, no una catástrofe, no un accidente, una muerte, 
una ruina, un despido, una plaga, una hambruna, o la perse-
cución sañuda de quien no ha hecho nada, de ellas está llena 
la Historia y también la nuestra, quiero decir estos tiempos 
inacabados nuestros (y hasta hay despidos y ruinas y muer-
tes que sí son buscados o merecidos o que sí se inventan).
 

Cuando me enfrento a una frase así, me limito a traducirla tal 
como está y luego regreso a ella una y otra vez hasta que cada 
parte conecta como debería y se mantiene el flujo de ideas y 
lenguaje. Esta es mi versión:

Let us hope that no one ever asks us for anything, or even 
inquires, no advice or favour or loan, not even the loan of 
our attention, let us hope that others do not ask us to listen 
to them, to their wretched problems and their painful predi-
caments so like our own, to their incomprehensible doubts 
and their paltry stories which are so often interchangeable 
and have all been written before (the range of stories that can 
be told is not that wide), or to what used to be called their 

ada vez que termino de traducir una nove-
la de Javier Marías y pasan unos meses, no 
puedo recordar qué era lo que me resulta-
ba tan difícil. Luego, en cuanto empiezo a 
trabajar en una nueva novela suya, pienso: 

“No puedo hacerlo.” Afortunadamente, esa sensación desa-
parece, pero, de entrada, es como si todos mis músculos para 
traducir a Javier Marías hubieran perdido el tono en el ínte-
rin. Así que quizá, en una pausa entre traducciones, este sea 
el momento correcto para observar algunos ejemplos de lo 
que parecía, al principio, tan abrumador.

El obstáculo más obvio para el traductor es la mera lon-
gitud y complejidad de las frases, que a veces ocupan media 
página, una página o incluso dos páginas. Esta es la prime-
ra (y relativamente breve) frase del volumen ii de la trilogía 
Tu rostro mañana:

Ojalá nunca nadie nos pidiera nada, ni casi nos pregunta-
ra, ningún consejo ni favor ni préstamo, ni el de la atención 
siquiera, ojalá no nos pidieran los otros que los escucháramos, 
sus problemas míseros y sus penosos conflictos tan idénticos 
a los nuestros, sus incomprensibles dudas y sus meras histo-
rias tantas veces intercambiables y ya siempre escritas (no es 
muy amplia la gama de lo que puede intentar contarse), o lo 

2 6

C
O

N
V

IV
IO

O
C

T
U

B
R

E
 2

0
22

Fo
to

gr
af

ía:
 P

ac
o 

Fr
eir

e /
 S

OP
A 

Im
ag

es
 ví

a Z
UM

A 
W

ire



L E T R A S  L I B R E S

2 7

O
C

T
U

B
R

E
 2

0
22

travails, who doesn’t have them or, if he doesn’t, brings them 
upon himself, ‘unhappiness is an invention’, I often repeat to 
myself, and these words hold true for misfortunes that come 
from inside not outside and always assuming they are not 
misfortunes which are, objectively speaking, unavoidable, 
a catastrophe, an accident, a death, a defeat, a dismissal, a 
plague, a famine, or the vicious persecution of some blame-
less person, History is full of them, as is our own, by which I 
mean these unfinished times of ours (there are even dismis-
sals and defeats and deaths that are self-inflicted or deser-
ved or, indeed, invented).
 

Lo que pierdo en las primeras palabras, me doy cuenta, es la 
concisión del español, así como todas esas negativas –“Ojalá 
nunca nadie nos pida nada”–, pero, como sabe cualquier tra-
ductor, hay pérdidas y ganancias en cada traducción, y por 
mucho que te esfuerces en ser fiel, a veces tu propia lengua 
te obliga a apartarte. Por lo demás, espero, he seguido tan 
cerca como me era posible la estructura del original.

A veces, la frase es tan complicada que requiere muchos 
intentos antes de que me parezca que tiene sentido completo 
en inglés. En uno de los ensayos de Javier Marías, por ejem-
plo, hay una endiabladamente difícil que trata el más com-
plejo de los asuntos: las relaciones familiares:

Que yo tenga noticia, la primera persona de mi familia que 
escribió alguna novela fue mi bisabuelo cubano, Enrique 
Manera y Cao, padre de mi abuela Lola Manera, naci-
da en La Habana, y por tanto abuelo de mi madre, Lolita 
Franco, ya nacida en Madrid, pues la que sería su proge-
nitora salió de la isla a los siete u ocho años, en 1898, junto 
con sus padres y hermanos, y los que sobrevivieron a la tra-
vesía se instalaron en la capital de España.
 

El español puede indicar el género a través de la concordan-
cia de los adjetivos, en este caso “nacida”, lo que ayuda un 
poco al lector, pero pasarlo al inglés fue inicialmente difí-
cil. Tras forcejear con la frase durante semanas, he encon-
trado de repente una (posible) forma de hacerla funcionar 
al releerla ahora:

As far as I know, the first person in my family to write a 
novel was my Cuban great-grandfather, Enrique Manera 
y Cao, the father of my Havana-born grandmother Lola 
Manera and the grandfather of my Madrid-born mother, 
Lolita Franco, her mother, the aforesaid Lola Manera having 
left the island in 1898, along with her parents and brothers 
and sisters, when she was only seven or eight, with the sur-
vivors of the voyage settling in Madrid.
 

Para que el inglés sea tan compacto como el español, he recu-
rrido a la capacidad de mi lengua para hacer un adjetivo de 
cualquier cosa, de manera que “nacida en La Habana” se 

convierte en “Havana-born”; de forma similar, “nacida en 
Madrid” se convierte en “Madrid-born”. He puesto en cur-
sivas un “her” para que el énfasis dé al lector una clave más 
fuerte acerca de quién es “her”, y he sustituido “la que sería 
su progenitora” con “her mother, the aforesaid Lola Manera”. 
Al principio, traduje travesía como “crossing”, pero en la últi-
ma parte de esa frase, se podía confundir con otro gerundio, 
así que he optado por “voyage”, que es, de todos modos, una 
palabra más evocadora, tan evocadora como “travesía”. ¡Uf!

Por supuesto, este es el tipo de jugueteo obsesivo al que 
dedican horas los traductores –y que en realidad les encanta.

Aparte de la complejidad de las frases, lo que hace que la 
prosa de Marías sea tan excitante (tanto para el lector como 
para el traductor) es el cuidado con que trata las palabras y 
su manera de cambiar de registros con naturalidad, pasan-
do de un vocabulario muy formal y culto a expresiones muy 
coloquiales.

En el pasaje anterior, por ejemplo, utiliza un término bas-
tante arcaico, “cuitas”, para el que tuve que encontrar un equi-
valente arcaico en inglés, en este caso “travails”. Un personaje 
de la trilogía, el egregio e intermitentemente malhablado De 
La Garza, un agregado de la embajada española en Londres, 
era un particular desafío para el dominio de la jerga por parte 
de la traductora.

–Como que me llamo Rafael de la Garza que esta noche 
no se me escapa viva alguna de estas guarras. No he veni-
do hasta aquí para irme de vacío, no te jode. Hoy yo mojo, 
por encima de mi cadáver.

“I’m going to have one of these sluts tonight or my name’s 
not Rafael de la Garza. I didn’t come here in order to go 
away empty-handed, damn it. I’m going to dip my wick if 
it kills me.”

Y en el tercer volumen le oímos cantar un rap que ha 
inventado:

Te convierto en un pelele que me rasca el ukelele […] Soy 
el pasto de las cobras, se alimentan de mis sobras, te ino-
culo mi veneno, contra él no tienes freno, no me piques 
las espuelas si no quieres perder muelas, juu-yu, yu-jú […] 
Que mis balas tienen hambre y están llenas de cochambre, 
y te buscan el cerebro pa dejártelo bien cerdo, chamusqui-
na entre las cejas, la sesera en las orejas, vomitando por los 
poros y eres mierda de inodoro, juu-yu, yu-ju.

Por razones de ritmo y rima, es imposible ser fiel al original 
en ningún sentido literal. Además, lo que de verdad importa 
es preservar la inanidad de los versos, el vocabulario violen-
to y la referencia escatológica, porque De la Garza acaba de 
ser víctima de un ataque violento durante el que han esta-
do a punto de ahogarle metiéndole la cabeza en un váter. 
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Copio debajo el pasaje completo en inglés para demostrar 
cómo se mueve Marías entre el lenguaje de repugnancia 
remilgada del narrador y los nefastos esfuerzos “poéticos” 
de De la Garza:

It was truly pathetic, as were his awful so-called verses, a 
ghastly dirge accompanied by a constant bending of the 
knees in time to the supposed rhythm of some thin, ima-
ginary tune: ‘I’m gonna turn you baby into my ukelele,’  
– was how it began, with that so-called rhyme, ‘I’m food for 
the snakes, like a fine beefsteak, I’ll fill you up with venom 
just for wearin’ denim, don’t go stepping on my toes if you 
want to keep your nose, hoo-yoo, yoo-hoo.’ – And then, 
without even pausing to take a breath, he attacked another  
strophe or section or whatever it was: ‘My bullets want some 
fun, no point in trying to run, and they’re looking for your 
brain and are out to cause you pain, to burn up your grey 
matter, send it pouring down the gutter, flushing down the 
can, you’ll be shit down the pan, hoo-yoo, yoo-hoo.’

A menudo Marías comenta el lenguaje que utilizan su narra-
dor o sus personajes. Un ejemplo: cuando el narrador repa-
ra en su uso de una expresión española –“no hacer ascos”–, 
dice (de una manera no particularmente alentadora para sus 
traductores): “no hay rival para ‘no hacer ascos’ en otras len-
guas”. A pesar de eso, y porque, obviamente, el trabajo del 
traductor consiste en encontrar equivalentes para el lector 
no español, me incliné por un cauteloso “although ‘to turn 
up your nose at something’ comes close…”.

Marías también utiliza a menudo términos taurinos, 
que han entrado en el idioma español como los términos 
de cricket en el inglés. Hay un pasaje crucial, en el que 
el padre del narrador describe un episodio que ocurrió 
durante la Guerra Civil española, donde varios republi-
canos fueron seleccionados por los nacionales y estaban a 
punto de ser ejecutados sumariamente. Uno de esos hom-
bres, Emilio Marés, se negó a cavar su propia tumba antes 
del fusilamiento y dijo desafiante: “A mí me podréis matar y 
me vais a matar. Pero a mí no me toreáis.” El verbo “torear” 
significa “luchar con un toro”, pero también significa “jugar 
con alguien” o “reírte de alguien”. Sin embargo, puesto que 
después los verdugos de Marés lo martirizaron y lo mataron 
como si fuera un toro, es esencial mantener esa referencia 
a los toros en la traducción al inglés. Mi versión: “You can 
and will kill me, I know that, but I’m not a bull to be bai-
ted.” Sus torturadores se lanzaron sobre sus palabras y las 
llevaron a su lógica y cruel conclusión.

Por regla general, me gusta permanecer junto a un autor 
y traducir todos sus libros, porque, para señalar lo obvio, es 
la única manera de desarrollar una idea de la obra en con-
junto. Esto ha resultado aún más importante con la obra 
de Javier Marías y, en particular, con la traducción de su 
trilogía Tu rostro mañana, porque cita a menudo no solo de 

los otros volúmenes de la serie, sino también de sus nove-
las anteriores (he traducido todas menos dos). Eso requie-
re una memoria muy atenta por mi parte, porque tengo que 
(a) reconocer que es una cita de otro sitio y (b) recordar de 
dónde viene la cita y cómo la traduje esa primera vez, para 
poder encontrarla en mi traducción. Una vez la he locali-
zado, tengo que compararla con su última manifestación 
en la trilogía porque el autor a menudo amplía o adapta 
esa autocita. Cuando participaba en esta caza encontré un 
nuevo problema: descubrir que no me gustaba demasiado 
cómo había traducido esas palabras en el Volumen i o ii o 
en una de sus novelas anteriores (traduje la primera –Todas 
las almas– en 1991).

No obstante, en aras de la consistencia entre volúmenes, 
me vi obligada a mantener la versión original. Era un recor-
datorio (por si lo necesitaba) de lo cambiante que es la traduc-
ción, por mucho que nos esforcemos en producir algo sólido, 
perfecto y aparentemente fijo.

Marías también cita a otros autores, en particular británi-
cos o estadounidenses, a menudo sin reconocer que lo está 
haciendo. Eso pone a prueba la memoria literaria y el esta-
do de alerta del traductor. Por ejemplo, abundan las citas de 
Ricardo III y Enrique V, pero las palabras de Shakespeare –como 
las de Javier– a menudo se amplían o adaptan para que enca-
jen en una situación específica o para crear ecos adicionales. 
En el caso de Tu rostro mañana, fui afortunada por tener acce-
so a un ensayo valiosísimo de Antonio Iriarte, que enumera 
las listas y rastrea todas las citas utilizadas en libros anteriores.

Ciertamente, este artículo no pretende ser un lamento 
sobre los escritores “difíciles”, y espero que no lo parezca, 
porque disfruto de veras tratando las “dificultades” y, por 
raro que parezca, me parece más fácil –y sin duda más inte-
resante– traducir un texto “difícil” de un gran escritor que 
uno “fácil” de un autor mediocre. Puedes confiar en que 
el primero sabe con precisión lo que hace, pero en el caso 
del segundo estás en tierra poco firme. Los grandes escri-
tores del pasado (y algunos, aunque menos, en la actuali-
dad) traducían a los clásicos porque les parecía que era una 
manera de mejorar su escritura y su estilo, y traducir pone a 
prueba y aumenta el dominio que un traductor tiene sobre 
su propia lengua. Una vez oí decir al poeta, novelista y tra-
ductor David Constantine que la traducción empuja al tra-
ductor “hacia un conocimiento cada vez más grande de su 
propia lengua, hacia un descubrimiento de lo que puede 
y no puede hacer”. Y así, en cuanto dejo atrás esa primera 
y perturbadora sensación de no ser capaz de hacerlo, me 
zambullo alegremente en ese mar de dificultades y nado 
lo mejor que puedo. ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón.

MARGARET JULL COSTA ha traducido a autores como José Saramago, 
Eça de Queiroz, Fernando Pessoa, Carmen Martín Gaite, Javier Marías y 
José Regio. Ha recibido numerosas distinciones por su trabajo.


