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Jimmie Durham
y el Jardin Real de Venecia

por Pablo Soler Frost

Nacido por decreto napolednico, transformado en austriaco e italiano, pervertido bajo el
fascismo de Mussolini, el Jardin Real de Venecia es un ejemplo de como un espacio de
poder puede convertirse, con el tiempo, en un lugar de gozo.
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a historia de los jardines publicos venecia-
nos es un ejemplo de los usos del poder,
en particular el hoy llamado Jardin ex-Re-
al (Giardini ex Reali o Giardinetti Reali).
Como muchas otras cosas, este jardin de
cinco mil metros cuadrados nacié por un decreto napoles-
nico, algo notable si se piensa que fue el emperador francés
quien destruy6 para siempre la Reptblica Serenisima, co-
mo tristemente recita Lord Byron en el Canto 1v del Childe
Harold’s pilgrimage: “The spouseless Adriatic mourns her
lord;/ And, annual marriage now no more renewed, / The
Bucentaur lies rotting unrestored, / Neglected garment of
her widowhood! / St. Mark yet sees his lion where he stood
/ Stand, but in mockery of its withered power...”

1 El Bucentauro era la dorada nave del Dux veneciano, quien se esposaba
al mar una vez al afo, arrojando un anillo al Adridtico: todo el ceremonial
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Fueran los que hubiesen sido los planes de Napoleén
para la ciudad lacustre, siendo la destruccién de la repu-
blica veneciana uno de los pocos ejemplos (simbdlicos, se
entiende) de un dguila derrotando a un leén, este suerio, el
de dotar de un jardin al que serfa su palacio o el de su virrey
en Venecia, si se cumplié.

En la actitud de Napoleén frente a Venecia se advierte,
como en todo lo que hiciera el emperador de los franceses,
el cambio de mentalidad de la furia revolucionaria al (para ¢l)
acompasado devenir imperial. Escribe Andrew Roberts en
su monumental Napoleon. A life:?

y la figura y la funcién del Dux junto con la independencia de la Reputblica
ces6 el 12 de mayo de 1797: incluso el Libro de Oro y las insignias ducales
fueron quemados por instigacién francesa en la Plaza de San Marcos. ¢ Todo
para qué? Por la paz de Campo Formio del mismo afio, Napoleon entre-
ga Venecia a Austria. La recupera luego, pero el Congreso de Viena de 1815
ratifica la anexi6n austriaca.

2 Nueva York, Penguin Books, 2014.

Fotografia: Wikipedia.



Napoleén adopté también un modo insensible frente a una
amenaza que parecia estarse fraguando en la antigua ciudad
Estado de Venecia, que deseaba conservar su independen-
cia, pero no tenia los ejércitos que la asegurasen. El 9 de
abril [de 1797] escribi6 al dux Ludovico Manin exigién-
dole que Venecia se declarase por la paz o por la guerra.
“¢Supone usted acaso que por hallarme yo en el corazén de
Alemania no tengo poder para obligar al respeto a la pri-
mera nacién del universo [Francia]?” Aunque los franceses
tuviesen alguna causa justificada [...] las cosas fueron para
peor cuando en Verona, parte de la repablica veneciana, el
17 de abril [...], ocurrié una masacre de soldados heridos,
entre tres y cuatrocientos hombres, tras un levantamien-
to en esa ciudad. “Los castigaré de manera que no pue-
dan olvidarlo”, fue la promesa de Napoleén al Directorio.

Y habiendo firmado ya la paz con Austria, Napoleén se
dispuso a extinguir la reptblica veneciana. Pocos dias duré
esta guerra: Napoledn llegé a decir que “el leén de San
Marcos tendrd que morder el polvo”, e inspir6 un golpe
de Estado, habiendo ya, por una cldusula secreta, pro-
metido Venecia a los austriacos. El 16 de mayo cinco mil
franceses entraron a la ciudad y asi como Venecia se habia
llevado los cuatro caballos de bronce del hipédromo de
Constantinopla en 1204, “que tal vez agraciaran el Arco
de Trajano en Roma” (Roberts), asi Napole6n decidié que
se enviaran al Louvre, donde permanecieron hasta 1815.

Pero nada en Europa permanecia sélidamente funda-
do una vez que Napoleén se decidia a actuar (mds o menos
esta fue la conclusién de Talleyrand y de los ingleses al exi-
lar al emperador a Santa Elena, lejos de los escenarios de
su brillantisima carrera, que cost6 millones de muertos)
y, poco después, habiendo derrotado de nuevo a los austria-
cos en Austerlitz, construy6 una Italia a su gusto, dividién-
dola entre sus parientes y mariscales. Venecia, lo mismo que
casi toda Italia, fue convertida en un virreinato: como virrey
Napole6n nombro6 a su hijastro, Eugéne de Beauharnais,
hijo de Josefina, quien en ese tiempo tenia veintitrés afios
y que no dejé de ser “pasablemente popular entre el italia-
no de a pie” (Roberts).

Un virrey necesita palacios: un palacio, jardines. Asi fue
que en Venecia, en 1807, un antiguo granero medieval, el
de Terra Nova, lo mismo que la iglesia de San Gimignano
fueron derribados y en el solar resultante se traz6 un jardin,
al lado de la Procuratie Nuove, convertida en palacio del
virrey Eugéne de Beauharnais. Varios arquitectos intervi-
nieron en esta drea, fuera levantando el ala napoleénica,
fuera disefiando el jardin: el principal, Antolini, pero tam-
bién Soli, Mezzani, Santi (quien construyd el pabellén).

Este jardin tras ser napolednico devino austriaco luego
de los Cien Dias y de Waterloo; italiano, medio siglo
mds tarde, tras la reunificaciéon de Italia, y real, al ane-
xarse Venecia y la Lombardia al nuevo Reino de Italia,

salida mejor que seguir bajo los austriacos: de Venecia y la
Lombardia Lord Byron escribid, en una carta a Thomas
Moore de 1818, “que son tal vez los pueblos mas oprimi-
dos de Europa”. Algo cambié sin duda al incorporarse
Venecia a Italia.

El 23 de diciembre de 1920, el jardin dejé de ser “real”
para pasar a formar parte de los bienes de la ciudad, siendo
cedidos por la corona a la comuna de Venecia. Aschenbach,
en uno de sus paseos por la Venecia de Tadzio y de la peste,
se sienta un momento en una de las bancas del jardin.

Un jardin es, también, un espacio de poder, siendo en
Occidente Versalles el ejemplo mas obvio. Como cualquier
lugar de poder, un jardin también puede ser subvertido.
Puede ser pervertido, como la renovacién que este jardin
sufriera bajo el fascismo de Mussolini, quien deseaba un jar-
din ala “italiana”. Un banker afeé el jardin también.

Pero puede ser transformado en un gozo que ya no guar-
de relacién con el poder. En su texto “Jardines”; Ida Vitale
enumera asi sus propiedades: “...espacio de los dioses, lugar
de la aparicién del ser humano, creacién deliciosa para
reyes, recinto utilitario de aclimatacién de especies, lugar de
los delirios de la fantasia ostentosa, pueden ser algo més...”.

I
La paradoja de Venecia, escribi6 Mary McCarthy en un
texto, “The spoils of the sack”, dentro del libro Venice observed
es esta: “¢como pudo un pueblo de comerciantes, preocu-
pados tan solo por las ganancias, crear una ciudad de fan-
tasfa, tan encantadora como un suefio 0 como un cuento
de hadas? Este es el enigma central de Venecia, el traspié
que quien piense sobre su historia habra de encontrar...”,
al poner los hechos de la historia veneciana —turbios, alti-
vos, traicioneros, querellantes y dvidos siempre— al lado
del prodigio visual, del hecho magnifico que es la ciudad.

“Oh Venice! Venice! when thy marble walls / Are level
with the waters, there shall be / A cry of nations o’er thy
sunken halls, / A loud lament along the sweeping sea!”,
escribié Lord Byron, quien se entreg6 por completo a la
ciudad, aun cuando sus corceles hubieron de permanecer
en el Lido (todavia hoy Venecia es una ciudad sin coches,
como antiguamente lo fuera sin caballos, ni otro carruaje
que no fuesen las géndolas).

A Goethe, al igual que a Jimmie Durham, lo que mds
le impresionaba de Venecia era el trabajo: “una reputblica
de castores”, llamé a la antiguamente nombrada Reina del
Adridtico, sostenida por millones de pilotes de madera; y el li-
bro de Durham dedicado a Venecia se llama, aptamente,
Venice, work, and tourism? “mucho mds que otras, Venecia es

3 Ida Vitale, De plantas y animales. Acercamientos literarios, Ciudad de México,
Paidés, 2003.

4 Paris, G. & R. Bernier, 1956.

5 Mildn, Mousse Publishing, 2015.
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una ciudad de trabajadores [...] pero hemos sido instruidos
ano verla como una ciudad de trabajadores, excepto por el
ocasional gondolero que canta” incluso el trabajo artesa-
nal veneciano, por ser un trabajo de lujo, es visto no como
trabajo, sino como arte, lo que no estd mal. Durham llega a
la conclusién de que si bien en otras ciudades famosas por
su belleza, como Kioto, por ejemplo, la gente aun puede
dedicarse a lo que sea, a lo que le guste, “los trabajos de la
poblacién en Venecia tienen que ver con la especificidad
de Venecia. El trabajo que hay en Venecia es hacerse cargo de
Venecia”, que no duda que se convierta en un parque tema-
tico de si misma. Aun asi, Durham queria en este libro
“prestar homenaje a los trabajadores en Venecia” (orfebres,
constructores, carpinteros, barrenderos) al mismo tiempo
que ponderaba la execrable influencia del turismo masivo
en la ciudad lacustre.

Pero vuelvo al jardin vecino a la Plaza de San Marcos,
jardin que mira al Gran Canal y a Dorsoduro.

Luego de un cierto abandono de posguerra y turismo,
imagino, se decidid restaurar los jardines de Venecia, arqui-
tecténica, paisajistica y botdnicamente, por lo que el Jardin
ex-Real estuvo cerrado de 2014 a 2019 (no era la primera
vez que se cerraban desde su fundacién: Sissi, la empera-
triz, los tenfa en tan alta estima que de 1857 a 1862 quedaron
cerrados, pues la emperatriz deseaba pasear solay en liber-
tad por ellos), buscindose una renovacién “en clave con-
tempordnea” por parte de la Venice Gardens Foundation y
bajo la direccién de Paolo Pejrone.

Tras la cuidadosa restauracién de la que fueron objeto,
los jardines ofrecieron de nuevo su sombra a los pasean-
tes, optdndose, como lo habfan hecho ya los austriacos, por
disediarlos a la inglesa, sin abandonar todos los elementos
geométricos que eran parte de la plantacién original: poco
después se inauguré también “Echoes of the forest” de
LABINAC (un colectivo de disefio con base en Berlin funda-
do por Alves y Durham): la develacién de obras de Jimmie
Durham (“Pino”) y Maria Thereza Alves (“Venice tables”).
“Pino” es una pieza de cristal veneciano, de un verde liqui-
do, sostenida por un tripode de madera: parece un estanque
detenido antes de precipitarse, pues bien es sabido que el
agua fluye incesante, pero es un pino mediterraneo; “Venice
tables” es una serie de onduladas mesas que parecen una
floresta, con sus copas de ese mismo verde.

Este ano, el 19 de abril, concurrente a la inauguracién
de la Bienal de Venecia, LABINAC y kurimanzutto dedica-
ron una Sopbora japonica, también llamada sofor, arbol de
las pagodas o falsa acacia del Japén, en honor de Jimmie
Durham, fallecido a finales de 2021, en el Jardin ex-Real.
Este es un drbol que tolera los suelos pobres, la sequia, la
contaminacién; gusta de veranos largos y calurosos y sus
flores de un blanco cremoso atraen a las abejas, leo en mi

celular, en la pdgina de la Royal Horticultural Society del
Reino Unido.
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Creo que sembrar un drbol, o dedicarlo, a la memoria
de alguien es el mejor homenaje del mundo. Maxime en
honor a un artista y a un poeta amante del mundo natural,
quien, en uno de sus poemas (“Unter den Linden”, reco-
gido en Poems that do not go togetber),® escribid lo siguiente:

Planicies, y humedas sabanas:
Pre-Europa. Los bosques crecian
alrededor de los humanos

hace cincuenta mil afios.

Nobles y poderosos avellanos,
los mastiles de las hayas, tilos,
dlamos y abedules de los cuales
los europeos hicieron de todo.

Oh drboles, perdonen nuestros pecados,
recuerden nuestras viejas plegarias.

1l
Cuatro o cinco cosas comparten, o compartieron, Venecia
y México: la principal, el haber sido construidas sobre una
laguna, aunque la de México sea solo un recuerdo, bien
que “como de Amadis”.

Una segunda es haber tenido el mismo, ilustrado gober-
nante: Fernando Maximiliano de Habsburgo, quien pri-
mero rigi6 Lombardia-Venecia y luego devino emperador
de México.

La tercera es la Bienal (inaugurada con gran pompa en
1895 por el rey Humberto I), exposicién de arte internacio-
nal, donde ha habido notables presencias mexicanas: Teresa
Margolles, Gabriel Orozco, Carlos Amorales, Pablo Vargas
Lugo, Mariana Castillo Deball, Roberto Gil de Montes,
Fernando Palma, entre otros.

Me gusta pensar que la cuarta cosa que México y
Venecia comparten es el amor que Jimmie Durham les
tuvo.

v

Hay una bendicién veneciana, que Lord Byron cita en la
carta a Thomas Moore de septiembre de 1818 y que me
recuerda tanto el trabajo en el cual estd fundada Venecia
como la restauracién de los jardines:

Benedetto te, e la terra che ti fara! (Y Byron traduce, no sé si
correctamente, como: “May you be blessed, and the earth
that you will make!’—is it not pretty?”). —

PABLO SOLER FROST es novelista, ensayista y traductor. Su libro
mas reciente es Grietas. Acerca de las murallas (Turner, 2019).

6 Berlin, Barbara Cipani-Wien Lukatsch Galerie und Kunstbucher, 2012.



