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Nacido por decreto napoleónico, transformado en austriaco e italiano, pervertido bajo el 
fascismo de Mussolini, el Jardín Real de Venecia es un ejemplo de cómo un espacio de 

poder puede convertirse, con el tiempo, en un lugar de gozo.

Jimmie Durham  
y el Jardín Real de Venecia

por Pablo Soler Frost

Fueran los que hubiesen sido los planes de Napoleón 
para la ciudad lacustre, siendo la destrucción de la repú-
blica veneciana uno de los pocos ejemplos (simbólicos, se 
entiende) de un águila derrotando a un león, este sueño, el 
de dotar de un jardín al que sería su palacio o el de su virrey 
en Venecia, sí se cumplió.

En la actitud de Napoleón frente a Venecia se advierte, 
como en todo lo que hiciera el emperador de los franceses,  
el cambio de mentalidad de la furia revolucionaria al (para él)  
acompasado devenir imperial. Escribe Andrew Roberts en 
su monumental Napoleon. A life:2

y la figura y la función del Dux junto con la independencia de la República 
cesó el 12 de mayo de 1797: incluso el Libro de Oro y las insignias ducales 
fueron quemados por instigación francesa en la Plaza de San Marcos. ¿Todo 
para qué? Por la paz de Campo Formio del mismo año, Napoleón entre-
ga Venecia a Austria. La recupera luego, pero el Congreso de Viena de 1815 
ratifica la anexión austriaca.
2  Nueva York, Penguin Books, 2014.
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I
a historia de los jardines públicos venecia-
nos es un ejemplo de los usos del poder, 
en particular el hoy llamado Jardín ex-Re-
al (Giardini ex Reali o Giardinetti Reali). 
Como muchas otras cosas, este jardín de 

cinco mil metros cuadrados nació por un decreto napoleó-
nico, algo notable si se piensa que fue el emperador francés 
quien destruyó para siempre la República Serenísima, co- 
mo tristemente recita Lord Byron en el Canto iv del Childe 
Harold’s pilgrimage: “The spouseless Adriatic mourns her 
lord; / And, annual marriage now no more renewed, / The 
Bucentaur lies rotting unrestored, / Neglected garment of 
her widowhood! / St. Mark yet sees his lion where he stood 
/ Stand, but in mockery of its withered power...”1

1  El Bucentauro era la dorada nave del Dux veneciano, quien se esposaba 
al mar una vez al año, arrojando un anillo al Adriático: todo el ceremonial 
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Napoleón adoptó también un modo insensible frente a una 
amenaza que parecía estarse fraguando en la antigua ciudad  
Estado de Venecia, que deseaba conservar su independen-
cia, pero no tenía los ejércitos que la asegurasen. El 9 de 
abril [de 1797] escribió al dux Ludovico Manin exigién-
dole que Venecia se declarase por la paz o por la guerra. 
“¿Supone usted acaso que por hallarme yo en el corazón de 
Alemania no tengo poder para obligar al respeto a la pri-
mera nación del universo [Francia]?” Aunque los franceses 
tuviesen alguna causa justificada [...] las cosas fueron para 
peor cuando en Verona, parte de la república veneciana, el 
17 de abril [...], ocurrió una masacre de soldados heridos, 
entre tres y cuatrocientos hombres, tras un levantamien-
to en esa ciudad. “Los castigaré de manera que no pue-
dan olvidarlo”, fue la promesa de Napoleón al Directorio.

Y habiendo firmado ya la paz con Austria, Napoleón se 
dispuso a extinguir la república veneciana. Pocos días duró 
esta guerra: Napoleón llegó a decir que “el león de San 
Marcos tendrá que morder el polvo”, e inspiró un golpe 
de Estado, habiendo ya, por una cláusula secreta, pro-
metido Venecia a los austriacos. El 16 de mayo cinco mil 
franceses entraron a la ciudad y así como Venecia se había 
llevado los cuatro caballos de bronce del hipódromo de 
Constantinopla en 1204, “que tal vez agraciaran el Arco 
de Trajano en Roma” (Roberts), así Napoleón decidió que 
se enviaran al Louvre, donde permanecieron hasta 1815.

Pero nada en Europa permanecía sólidamente funda-
do una vez que Napoleón se decidía a actuar (más o menos 
esta fue la conclusión de Talleyrand y de los ingleses al exi-
lar al emperador a Santa Elena, lejos de los escenarios de 
su brillantísima carrera, que costó millones de muertos)  
y, poco después, habiendo derrotado de nuevo a los austria-
cos en Austerlitz, construyó una Italia a su gusto, dividién-
dola entre sus parientes y mariscales. Venecia, lo mismo que 
casi toda Italia, fue convertida en un virreinato: como virrey 
Napoleón nombró a su hijastro, Eugène de Beauharnais, 
hijo de Josefina, quien en ese tiempo tenía veintitrés años 
y que no dejó de ser “pasablemente popular entre el italia-
no de a pie” (Roberts).

Un virrey necesita palacios: un palacio, jardines. Así fue 
que en Venecia, en 1807, un antiguo granero medieval, el 
de Terra Nova, lo mismo que la iglesia de San Gimignano 
fueron derribados y en el solar resultante se trazó un jardín,  
al lado de la Procuratie Nuove, convertida en palacio del 
virrey Eugène de Beauharnais. Varios arquitectos intervi-
nieron en esta área, fuera levantando el ala napoleónica, 
fuera diseñando el jardín: el principal, Antolini, pero tam-
bién Soli, Mezzani, Santi (quien construyó el pabellón).

Este jardín tras ser napoleónico devino austriaco luego 
de los Cien Días y de Waterloo; italiano, medio siglo 
más tarde, tras la reunificación de Italia, y real, al ane-
xarse Venecia y la Lombardía al nuevo Reino de Italia, 

salida mejor que seguir bajo los austriacos: de Venecia y la 
Lombardía Lord Byron escribió, en una carta a Thomas 
Moore de 1818, “que son tal vez los pueblos más oprimi-
dos de Europa”. Algo cambió sin duda al incorporarse 
Venecia a Italia.

El 23 de diciembre de 1920, el jardín dejó de ser “real” 
para pasar a formar parte de los bienes de la ciudad, siendo 
cedidos por la corona a la comuna de Venecia. Aschenbach, 
en uno de sus paseos por la Venecia de Tadzio y de la peste, 
se sienta un momento en una de las bancas del jardín.

Un jardín es, también, un espacio de poder, siendo en 
Occidente Versalles el ejemplo más obvio. Como cualquier 
lugar de poder, un jardín también puede ser subvertido. 
Puede ser pervertido, como la renovación que este jardín 
sufriera bajo el fascismo de Mussolini, quien deseaba un jar- 
dín a la “italiana”. Un búnker afeó el jardín también.

Pero puede ser transformado en un gozo que ya no guar-
de relación con el poder. En su texto “Jardines”,3 Ida Vitale 
enumera así sus propiedades: “...espacio de los dioses, lugar 
de la aparición del ser humano, creación deliciosa para 
reyes, recinto utilitario de aclimatación de especies, lugar de 
los delirios de la fantasía ostentosa, pueden ser algo más...”.

II
La paradoja de Venecia, escribió Mary McCarthy en un 
texto, “The spoils of the sack”, dentro del libro Venice observed,4  
es esta: “¿cómo pudo un pueblo de comerciantes, preocu-
pados tan solo por las ganancias, crear una ciudad de fan-
tasía, tan encantadora como un sueño o como un cuento 
de hadas? Este es el enigma central de Venecia, el traspié 
que quien piense sobre su historia habrá de encontrar...”, 
al poner los hechos de la historia veneciana –turbios, alti-
vos, traicioneros, querellantes y ávidos siempre– al lado 
del prodigio visual, del hecho magnífico que es la ciudad.

“Oh Venice! Venice! when thy marble walls / Are level 
with the waters, there shall be / A cry of nations o’er thy 
sunken halls, / A loud lament along the sweeping sea!”, 
escribió Lord Byron, quien se entregó por completo a la 
ciudad, aun cuando sus corceles hubieron de permanecer 
en el Lido (todavía hoy Venecia es una ciudad sin coches, 
como antiguamente lo fuera sin caballos, ni otro carruaje 
que no fuesen las góndolas).

A Goethe, al igual que a Jimmie Durham, lo que más 
le impresionaba de Venecia era el trabajo: “una república 
de castores”, llamó a la antiguamente nombrada Reina del 
Adriático, sostenida por millones de pilotes de madera; y el li- 
bro de Durham dedicado a Venecia se llama, aptamente, 
Venice, work, and tourism:5 “mucho más que otras, Venecia es 

3  Ida Vitale, De plantas y animales. Acercamientos literarios, Ciudad de México, 
Paidós, 2003.
4  París, G. & R. Bernier, 1956.
5  Milán, Mousse Publishing, 2015.



L E T R A S  L I B R E S

4 8

O
C

T
U

B
R

E
 2

0
22

una ciudad de trabajadores [...] pero hemos sido instruidos 
a no verla como una ciudad de trabajadores, excepto por el 
ocasional gondolero que canta”: incluso el trabajo artesa-
nal veneciano, por ser un trabajo de lujo, es visto no como 
trabajo, sino como arte, lo que no está mal. Durham llega a 
la conclusión de que si bien en otras ciudades famosas por 
su belleza, como Kioto, por ejemplo, la gente aún puede 
dedicarse a lo que sea, a lo que le guste, “los trabajos de la 
población en Venecia tienen que ver con la especificidad  
de Venecia. El trabajo que hay en Venecia es hacerse cargo de  
Venecia”, que no duda que se convierta en un parque temá-
tico de sí misma. Aun así, Durham quería en este libro 
“prestar homenaje a los trabajadores en Venecia” (orfebres, 
constructores, carpinteros, barrenderos) al mismo tiempo 
que ponderaba la execrable influencia del turismo masivo 
en la ciudad lacustre.

Pero vuelvo al jardín vecino a la Plaza de San Marcos, 
jardín que mira al Gran Canal y a Dorsoduro.

Luego de un cierto abandono de posguerra y turismo, 
imagino, se decidió restaurar los jardines de Venecia, arqui-
tectónica, paisajística y botánicamente, por lo que el Jardín 
ex-Real estuvo cerrado de 2014 a 2019 (no era la primera 
vez que se cerraban desde su fundación: Sissi, la empera-
triz, los tenía en tan alta estima que de 1857 a 1862 quedaron 
cerrados, pues la emperatriz deseaba pasear sola y en liber-
tad por ellos), buscándose una renovación “en clave con-
temporánea” por parte de la Venice Gardens Foundation y 
bajo la dirección de Paolo Pejrone.

Tras la cuidadosa restauración de la que fueron objeto, 
los jardines ofrecieron de nuevo su sombra a los pasean-
tes, optándose, como lo habían hecho ya los austriacos, por 
diseñarlos a la inglesa, sin abandonar todos los elementos 
geométricos que eran parte de la plantación original: poco 
después se inauguró también “Echoes of the forest” de 
labinac (un colectivo de diseño con base en Berlín funda-
do por Alves y Durham): la develación de obras de Jimmie 
Durham (“Pino”) y Maria Thereza Alves (“Venice tables”). 
“Pino” es una pieza de cristal veneciano, de un verde líqui-
do, sostenida por un trípode de madera: parece un estanque 
detenido antes de precipitarse, pues bien es sabido que el 
agua fluye incesante, pero es un pino mediterráneo; “Venice 
tables” es una serie de onduladas mesas que parecen una 
floresta, con sus copas de ese mismo verde.

Este año, el 19 de abril, concurrente a la inauguración 
de la Bienal de Venecia, labinac y kurimanzutto dedica-
ron una Sophora japonica, también llamada sofor, árbol de 
las pagodas o falsa acacia del Japón, en honor de Jimmie 
Durham, fallecido a finales de 2021, en el Jardín ex-Real. 
Este es un árbol que tolera los suelos pobres, la sequía, la 
contaminación; gusta de veranos largos y calurosos y sus 
flores de un blanco cremoso atraen a las abejas, leo en mi 
celular, en la página de la Royal Horticultural Society del 
Reino Unido.

Creo que sembrar un árbol, o dedicarlo, a la memoria 
de alguien es el mejor homenaje del mundo. Máxime en 
honor a un artista y a un poeta amante del mundo natural, 
quien, en uno de sus poemas (“Unter den Linden”, reco-
gido en Poems that do not go together),6 escribió lo siguiente:

Planicies, y húmedas sabanas:
Pre-Europa. Los bosques crecían
alrededor de los humanos
hace cincuenta mil años.

Nobles y poderosos avellanos,
los mástiles de las hayas, tilos,
álamos y abedules de los cuales
los europeos hicieron de todo.

Oh árboles, perdonen nuestros pecados,
recuerden nuestras viejas plegarias.

III
Cuatro o cinco cosas comparten, o compartieron, Venecia 
y México: la principal, el haber sido construidas sobre una 
laguna, aunque la de México sea solo un recuerdo, bien 
que “como de Amadís”.

Una segunda es haber tenido el mismo, ilustrado gober-
nante: Fernando Maximiliano de Habsburgo, quien pri-
mero rigió Lombardía-Venecia y luego devino emperador 
de México.

La tercera es la Bienal (inaugurada con gran pompa en 
1895 por el rey Humberto I), exposición de arte internacio-
nal, donde ha habido notables presencias mexicanas: Teresa 
Margolles, Gabriel Orozco, Carlos Amorales, Pablo Vargas 
Lugo, Mariana Castillo Deball, Roberto Gil de Montes, 
Fernando Palma, entre otros.

Me gusta pensar que la cuarta cosa que México y  
Venecia comparten es el amor que Jimmie Durham les  
tuvo.

IV
Hay una bendición veneciana, que Lord Byron cita en la 
carta a Thomas Moore de septiembre de 1818 y que me 
recuerda tanto el trabajo en el cual está fundada Venecia 
como la restauración de los jardines:

Benedetto te, e la terra che ti fara! (Y Byron traduce, no sé si 
correctamente, como: “‘May you be blessed, and the earth 
that you will make!’–is it not pretty?”). ~

6  Berlín, Barbara Cipani-Wien Lukatsch Galerie und Kunstbucher, 2012. 
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