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Las divisiones culturales han llegado a ser tan profundas en las sociedades 
occidentales que resulta difícil imaginar una forma de liberalismo capaz de 
responder al malestar de las generaciones más jóvenes y a crisis actuales, 

como la climática. ¿Será posible, en estas condiciones,  
llegar a un nuevo consenso?

El liberalismo agotado
por David Rieff

diseñó el artista Gilbert Baker en 1978, consistía en las rayas 
de un arcoíris donde cada color celebraba la maravilla de las 
cosas –no solo el sexo en general (no se especificaba un sexo 
en concreto), sino también “la luz del sol”, “la naturaleza”, 
“el asombro”, “la cura”, “la magia”, “la serenidad” y “el espí-
ritu”–, se ha transformado en una “Bandera del Orgullo del 
Progreso”, en la que, en el diseño que hizo en 2018 Daniel 
Quasar, cada barra o triángulo representa una identidad 
sexual o de género particular, desde lo “trans” y “no bina-
rio” a “comunidades de color marginalizadas” y aquellos que 
viven con sida. Y más tarde se ha rediseñado para incluir a 
los asexuales, a la sexualidad indígena de “dos espíritus” y  
a otras categorías identitarias. El rediseño continúa y ahora la 
bandera recuerda sobre todo a los escudos llenos de infinitas 
divisiones que aparecían en el Almanaque de Gotha justo antes 
de la Primera Guerra Mundial.

Algunos europeos pensaban que eso era un fenómeno 
estadounidense, fácilmente exportable al resto de la anglos-
fera, y quizás incluso a otros países protestantes, pero al que 
la Europa católica y América Latina permanecerían en gene-
ral inmunes. Esta predicción ha resultado falsa. La gente 
habla con mucha seguridad del declive de Estados Unidos, 
pero, por mucho que deseemos que fuera de otro modo, la 
explosión de la política identitaria no solo en la anglosfera 
sino, aunque más lentamente, en la Europa continental y en 
América Latina demuestra la persistente hegemonía de la 
cultura estadounidense. Al mismo tiempo, en el mundo de 
habla hispana y (más despacio) en Francia, gran parte de la 
izquierda se encuentra en el proceso de adoptar o al menos 
debatir sobre adoptar lo que se denomina lenguaje inclusivo, 
destinado a reemplazar los finales con marca de género de los 
nombres y adjetivos en masculino y femenino con una letra 
“sin género”, de modo que en español, por ejemplo, en vez 
de los morfemas masculino “o” o femenino “a” habrá una “e”.

Sin duda, las lenguas siempre han evolucionado y ningún 
monumento dura para siempre. La famosa frase de Marx en 

l dramaturgo estadounidense Arthur Miller 
escribió que “se puede decir que una era ha 
terminado cuando sus ilusiones básicas se 
han agotado”, y no se me ocurre una forma 
mejor de resumir lo que se ha venido desa-

rrollando en Occidente y en formas algo distintas en América 
Latina y el mundo islámico que el apotegma de Miller. Los 
ejemplos de este fin abundan.

En lo que llamamos anglosfera (Gran Bretaña, Estados 
Unidos, Canadá, Australia y Nueva Zelanda) la iconoclastia 
está a la orden del día. Hay una creciente demanda no solo de 
la destrucción de monumentos que celebran figuras en torno 
a las que siempre ha girado la controversia –los monumen-
tos conmemorativos bélicos de los confederados en Estados 
Unidos, estatuas de esclavistas como Edward Colston y de 
imperialistas como Cecil Rhodes en el Reino Unido, y simi-
lares–, sino también de monumentos que celebran las figu-
ras fundadoras de sus naciones, como Thomas Jefferson y 
Abraham Lincoln en Estados Unidos, el explorador inglés 
James Cook en Australia y John Macdonald, que fue el primer 
primer ministro de un Canadá independiente. Algo similar 
ocurre en muchos países de América Latina, y en particu- 
lar en México y Chile, donde las estatuas de los conquistado-
res españoles se ven sustituidas con frecuencia creciente por 
monumentos que celebran a los conquistados.

Esta iconoclastia material va de la mano de un milena-
rismo psicológico y lingüístico. Sobre todo, ideas previa-
mente fijas sobre el sexo y el género son desechadas por las 
clases gerenciales profesionales de la anglosfera, y lo que 
Baudrillard predijo como posibilidad hace casi cuatro déca-
das en su libro América es ahora realidad. “Llevado a su con-
clusión lógica”, escribió, “eso no dejará ni masculino ni 
femenino, sino una diseminación de sexos individuales que 
solo tendrán referencia entre sí, cada uno de ellos gestiona-
do como una empresa independiente”. Si miramos la lla-
mada “Bandera del Orgullo”, que, cuando originalmente la 
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El manifiesto comunista –“Todo lo que era sólido se desvanece 
en el aire, todo lo que era sagrado es profanado”– describe 
a la perfección el momento histórico actual. Pero, mientras 
que Marx pensaba que eso llevaría a que “el hombre [esta-
rá] por fin obligado a afrontar sobriamente sus verdaderas 
condiciones de vida y sus relaciones con los demás”, en rea-
lidad lo que parece ocurrir es una especie de guerra cultural 
de todos contra todos. Eso era predecible. Porque lo que ver-
daderamente carecía de precedentes en la izquierda identi-
taria del siglo xxi es que es la primera izquierda que no tiene 
ideas con consecuencia alguna sobre la economía, salvo el 
deseo –o, si se prefiere, la profecía– incoado y generalizado de 
Mateo 20:16: “Los últimos serán los primeros y los primeros 
serán los últimos.” Están obsesionados con la raza y el géne-
ro, e incluso su anticapitalismo está racializado en ese senti-
do, sobre todo dentro del profesorado contemporáneo, donde 
se ha convertido en un artículo de fe la idea de que la histo-
ria del capitalismo occidental y la historia del racismo blan-
co son esencialmente la misma.

Por supuesto, al hacer esto, la izquierda identitaria occiden-
tal mira por el espejo retrovisor, porque el pasado del capita-
lismo puede ser europeo y norteamericano, pero el presente 
es ya tan asiático como occidental, y su futuro es probable que 
sea genuinamente multipolar y no solo occidental y asiático 
a medida que África empiece a afirmarse como un poder a 
tener en cuenta (no conviene olvidar que, según las tenden-
cias demográficas actuales, cuatro de cada diez personas vivas 
habitarán en el África subsahariana en 2100). En todo caso, no 
hay razón por la que el capitalismo no pueda proclamarse anti-
rracista; de hecho, muchas corporaciones importantes ya avan-
zan en esa dirección, demostrando una vez más el gran genio 
del capitalismo para cambiar de formas ideológicas.

Lo que esto ha creado, en primer lugar y antes que nada, es 
una crisis de legitimidad moral. El argumento de la izquier-
da identitaria se resume fácilmente. Dado que nuestros países 
se fundaron sobre la base de grandes crímenes como la con-
quista, la esclavitud y a menudo la masacre genocida de los 
habitantes originales, como en los casos de Estados Unidos, 
Canadá, México, Perú y Australia, o que nuestras sociedades 
se volvieron ricas en gran medida gracias a sus imperios colo-
niales, como fue el caso de Gran Bretaña, España, Portugal, 
Francia, Holanda y Bélgica, esas sociedades seguirán siendo 
moralmente ilegítimas a menos que resarzan a los pueblos 
que esclavizaron o que a menudo intentaron exterminar (a 
veces con éxito). En 2022 es imposible saber si esta opinión 
prevalecerá o no. El periodo de Trump en Estados Unidos, y 
el hecho de que incluso tras su derrota en 2020 una gran can-
tidad de estadounidenses sigue apoyándolo ardientemente, el 
persistente éxito de Orbán en Hungría y ahora la victoria de la 
extrema derecha en Italia dejan claro que, al margen de lo que 
he descrito –con perdón del presidente Dwight Eisenhower 
y su formulación sobre un creciente “complejo militar-indus-
trial”– como el complejo académico-filantrópico-cultural, hay 

una resistencia tremenda a los iconoclastas, una resistencia 
que puede resultar políticamente exitosa en muchos países. 
Aun así, que las prolongadas victorias políticas de esta dere-
cha insurgente puedan deshacer la hegemonía cultural de la 
izquierda identitaria –que ya dura décadas– me parece alta-
mente improbable.

Pero incluso suponiendo que me equivoque, las divisio-
nes culturales en las sociedades occidentales y latinoameri-
canas son ahora tan profundas que la idea de que un nuevo 
consenso podría alcanzarse en el futuro predecible es arries-
gada. La gran frase de Abraham Lincoln parece adecuada 
aquí: “Una casa dividida contra sí misma no puede mante-
nerse en pie.” Y esa es precisamente la situación en la que se 
encuentra la “casa” occidental. Quien lo dude solo debe hur-
gar en el montón de residuos tóxicos de las redes sociales, 
donde el odio es la posición por defecto y la guerra de todos 
contra todos (por ahora, afortunadamente, en general retóri-
ca y virtual) se hace cada vez más intensa. Y una vez que todo 
se vuelve un juego ideológico y moral de suma cero, a los 
ojos de quienes ven el mundo de ese modo el rechazo con-
secuente a escuchar las opiniones con las que uno no está de 
acuerdo acaba pareciendo la única respuesta éticamente líci-
ta. Los intentos del movimiento trans de sofocar a cualquie-
ra que desafíe su versión de la identidad de género, sea J. K. 
Rowling o un vulnerable académico júnior, son un ejemplo 
extremo: insisten en que cuestionar una idea del género basa-
da en los sentimientos en vez de en la anatomía es negar a los 
trans el derecho a existir, y que por tanto es legítimo conside-
rar que esa posición es exterminacionista. Y, evidentemente, 
si crees que alguien quiere exterminarte, no tienes ninguna 
obligación ética de escucharlo.

El resultado es que las sociedades liberales se encuentran 
en un callejón sin salida. Está muy bien que los liberales citen 
los famosos versos de Yeats de su poema “La segunda venida”, 
donde dice: “Los mejores carecen de toda convicción, mien-
tras que los peores / están llenos de apasionada intensidad.” 
Pero no les servirá de nada. Porque, por decirlo claramente, 
no es probable que haya un nuevo comienzo para un libera-
lismo que, según el punto de vista que tengas, ha presidido o 
sido incapaz de evitar el colapso de la clase media en Europa 
y Norteamérica, ha sido impotente a la hora de amortiguar 
y a menudo no ha tenido ni el coraje de reconocer el choque 
cultural que ha ocasionado la inmigración masiva desde el 
sur global (una negligencia que ha resultado enormemente 
perjudicial tanto para los nativos como para los migrantes), 
ha permitido que sus sistemas educativos se desmoronen y 
que sus sistemas sanitarios dependan del trabajo del sur glo-
bal y, quizá lo peor de todo, ha permanecido pasivo mientras 
las personas de clase media y trabajadora y sobre todo los 
jóvenes eran expulsados de la posibilidad de tener una vida 
decente en la mayor parte de las áreas urbanas importantes. 
Está muy bien hablar de Kulturkampf [combate cultural], pero 
el atractivo del moralismo milenarista y el cambio de formas 
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psíquico, especialmente para los jóvenes, no se puede sepa-
rar de la situación material en que estos se encuentran, y espe-
cialmente del hecho de que, al menos si los comparamos con 
la generación de sus padres, pocos de ellos poseerán una casa 
o apartamento. Imagina lo angustioso que debe de ser eso.

En cualquier caso, los jóvenes están aterrorizados, sobre 
todo por el cambio climático. No me gustan los santos y 
menos todavía los santos laicos, pero Greta Thunberg tiene 
una actitud absolutamente correcta al estar enfadada, al ser 
poco razonable. Porque cada día las sociedades demuestran 
su falta de voluntad de dirigirse a la que puede ser la mayor 
crisis de la historia del mundo con una seriedad real. Pero 
hacerlo es inmensamente difícil: nuestra política, tanto la 
liberal como la no liberal, simplemente no está configurada 
para tratar de manera efectiva con problemas a muy largo 
plazo. Y esto es fundamentalmente un problema cognitivo. 
No puedes exigir una nueva ética ambiental o una nueva cul-
tura de la solidaridad: esas cosas requieren siglos –otra razón 
por la que es muy poco probable que cualquier comienzo 
digno de ese nombre ocurra o, por decirlo de manera preci-
sa, ocurra a tiempo–. Eso es lo que los jóvenes entienden y los 
está volviendo locos. Lo digo literalmente. Cuando todo está 
dicho y hecho, la forma más seria y responsable de entender 
las patologías culturales de nuestro tiempo es interpretarlas 
como emblemas del miedo al futuro y de la nostalgia de una 
arcadia perdida. ¡Imagina ser joven y temer que ya te estás 
quedando sin tiempo!

Así, una vez más, ¿cómo sería un nuevo principio? E. O.  
Wilson dijo que los seres humanos habían “creado una 
civilización de La guerra de las galaxias, con emociones de la 
edad de piedra, instituciones medievales y tecnología divi-
na”. Es posible imaginar que surja una nueva forma de libe-
ralismo capaz de abordar estos asuntos de manera seria: el 
nuevo comienzo. La esperanza es una categoría metafísica y 
por tanto no necesita una base empírica, pero no veo ningu-
na prueba de que esté surgiendo un liberalismo que pueda 
recobrar su legitimidad previa. Tampoco encuentro ningu-
na razón empírica para pensar eso, y sí incontables razones 
para sacar la conclusión opuesta precisamente por los moti-
vos que diagnosticó Wilson. Sin duda, la guerra en Ucrania 
ha inspirado en al menos algunos liberales serios la esperan-
za de que se pueda revertir el largo declive del liberalismo y 
se pueda detener el ascenso del autoritarismo. Para Francis 
Fukuyama, una derrota rusa en Ucrania “perforaría el relato 
cada vez más común de las ventajas de un gobierno autorita-
rio” y posiblemente conduciría a “una renovación de la con-
fianza democrática”. El argumento de Fukuyama es que para 
el público de las democracias occidentales ha sido demasiado 
fácil “dar por sentadas la paz y la prosperidad que han traído 
el orden mundial liberal”, y ha señalado que “puede que cada 
generación necesite aprender de nuevo la lección de que las 
alternativas a la democracia liberal conducen a la violen-
cia, la opresión y en último término al fracaso económico”.

Estuve hace poco en Ucrania, y quiero volver con regulari-
dad mientras dure la guerra. Tengo setenta años, he cubierto 
muchas guerras, pero solo dos me han parecido totalmen-
te justas: la resistencia del gobierno bosnio frente a la agre-
sión de los serbios y los croatas, y la lucha de Ucrania por la 
supervivencia. Pero con todo respeto a Fukuyama, a quien 
me tomo muy en serio, la guerra en Ucrania no tendrá nin-
gún papel a la hora de determinar los destinos relativos de 
la democracia y el autoritarismo en el sur global, y dudo 
mucho que desempeñe un gran papel incluso en América del 
Norte y Europa occidental. La gente no solo votó a Meloni 
y su coalición de derechas en Italia por Ucrania. El nuevo 
gobierno tory en el Reino Unido no se hunde por Ucrania. 
Y en la política estadounidense, aunque Trump, de quien 
se dice que es verdaderamente prorruso, optara de nuevo a  
la presidencia, el apoyo a Rusia no es un gran predictor de la 
posición que uno tiene frente a lo woke o la teoría crítica de la 
raza. Sí, la izquierda dura “chomskiana” se opone a ayudar 
a Ucrania, como hace buena parte de la derecha dura de Fox 
News. Pero si entras a Twitter, ves muchas cuentas con sím-
bolos del Orgullo Gay y la bandera ucraniana. Por decirlo 
burdamente, la crisis de la democracia en Occidente es una 
crisis interna. Frente al diagnóstico de Fukuyama, sea lo que 
sea que piensan los viejos y la gente de mediana edad, pocos 
jóvenes ven esta civilización como una civilización de paz y 
prosperidad. ¿Y hay que regañarlos por su ingratitud? Es un 
camino que no lleva a ninguna parte.

Y si no hay un nuevo comienzo no será por el fracaso de 
la voluntad o por no estar lo suficientemente agradecido. Es 
más bien porque, como escribió Emil Cioran, “una civiliza-
ción progresa de la agricultura a la paradoja”. Y, en todas par-
tes a nuestro alrededor, quien se detenga a observar entenderá 
hasta qué punto nos encontramos en la fase final de la parado-
ja, donde el liberalismo es simplemente una fuerza agotada. 
Quizá no merezca este destino, o, mejor dicho, quizá noso-
tros no merezcamos que ese sea nuestro destino. Pero no veo 
cómo puede volver a alzarse. En otras palabras, esta civiliza-
ción está acabada. ¿Y por qué no? Eso es lo que les ocurre a 
todas las civilizaciones: surgen, florecen, decaen, mueren. No 
hace falta ser un spengleriano para creerlo.

En el mejor de los casos, esta civilización ya está recibien-
do ciudados paliativos, y de esa situación, como sabes, nadie 
sale vivo. ¿Un nuevo comienzo? En el mundo noratlántico 
–y en gran parte del mundo–, como en la unidad de cuida-
dos paliativos, deberíamos considerarnos afortunados si se 
nos garantiza un final digno. ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón.
Publicado originalmente en Nexus.

DAVID RIEFF es ensayista. Entre sus libros recientes están Elogio del 
olvido (Debate, 2017) y Una cama por una noche (Debate, 2019).
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