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Las divisiones culturales han llegado a ser tan profundas en las sociedades 
occidentales que resulta difícil imaginar una forma de liberalismo que sea 
capaz de responder al malestar de las generaciones más jóvenes y a crisis 
actuales, como la climática. ¿Será posible, en estas condiciones, llegar a un 

nuevo consenso?

El liberalismo agotado
por David Rieff

diseñó el artista Gilbert Baker en 1978, consistía en las rayas 
de un arcoíris donde cada color celebraba la maravilla de 
las cosas –no solo el sexo en general (no se especificaba un 
sexo en general), sino también “la luz del sol”, “la naturale-
za”, “el asombro”, “la cura”, “la magia”, “la serenidad” y “el 
espíritu”–, se ha transformado en una “Bandera del Orgullo 
del Progreso”, donde, en el diseño que hizo en 2018 Daniel 
Quasar, cada barra o triángulo representa una identidad 
sexual o de género particular, desde lo “trans” y “no binario” a 
“comunidades marginalizadas de color” y aquellos que viven 
con sida, pero más tarde eso se ha rediseñado para incluir a 
los asexuales, a la sexualidad indígena de “dos espíritus” y  
a otras categorías identitarias. El rediseño continúa y ahora la 
bandera recuerda sobre todo a los escudos llenos de infinitas 
divisiones que aparecían en el Almanaque de Gotha justo antes 
de la Primera Guerra Mundial.

Algunos europeos pensaban que esto es un fenómeno 
estadounidense, fácilmente exportado al resto de la anglos-
fera, y quizás incluso a otros países protestantes, pero al que 
la Europa católica y América Latina permanecerán en gene-
ral inmunes. Esta predicción ha resultado falsa. La gente 
habla con mucha seguridad del declive de Estados Unidos, 
pero, por mucho que deseemos que fuera de otro modo, la 
explosión de la política identitaria no solo en la anglosfera 
sino, aunque más lentamente, en la Europa continental y en 
América Latina demuestra la persistente hegemonía de la cul-
tura estadounidense. Al mismo tiempo, en el mundo de habla 
hispana y (más despacio) en Francia, gran parte la izquierda se 
encuentra en el proceso de adoptar o al menos debatir sobre 
adoptar lo que se denomina lenguaje inclusivo, destinado a 
reemplazar los finales con marca de género de los nombres 
y adjetivos en masculino y femenino con una letra “sin géne-
ro”, de modo que en español, por ejemplo, en vez del morfe-
ma masculino “o” o femenino “a” habrá una “e”.

Sin duda, las lenguas siempre han evolucionado y ningún 
monumento dura para siempre. La famosa frase de Marx en 

l dramaturgo estadounidense Arthur Miller 
escribió que “se puede decir que una era ha 
terminado cuando sus ilusiones básicas se 
han agotado”, y no se me ocurre una mejor 
forma de resumir lo que se ha venido desa-

rrollando en Occidente y en formas algo distintas en América 
Latina y el mundo islámico que el apotegma de Miller. Los 
ejemplos de este fin abundan.

En lo que llamamos anglosfera (Gran Bretaña, Estados 
Unidos, Canadá, Australia y Nueva Zelanda) la iconoclastia 
está a la orden del día. Hay una creciente demanda no solo de 
la destrucción de monumentos que celebran figuras en torno 
a las que siempre ha girado la controversia –los monumen-
tos conmemorativos bélicos de los confederados en Estados 
Unidos, estatuas de esclavistas como Edward Colston y de 
imperialistas como Cecil Rhodes en el Reino Unido, y simi-
lares– sino también de monumentos que celebran las figu-
ras fundadoras de sus naciones, como Thomas Jefferson y 
Abraham Lincoln en Estados Unidos, el explorador inglés 
James Cook en Australia y John Macdonald, que fue el primer 
primer ministro de un Canadá independiente. Algo similar 
ocurre en muchos países de América Latina, y en particu- 
lar en México y Chile, donde las estatuas de los conquistado-
res españoles se ven sustituidas con frecuencia creciente por 
monumentos que celebran a los conquistados.

Esta iconoclastia material va de la mano de un milena-
rismo psicológico y lingüístico. Sobre todo, ideas previa-
mente fijas sobre el sexo y el género son desechadas por las 
clases gerenciales profesionales de la anglosfera, y lo que 
Baudrillard predijo como posibilidad hace casi cuatro déca-
das en su libro América es ahora realidad. “Llevado a su con-
clusión lógica”, escribió, “eso no dejará ni masculino ni 
femenino, sino una diseminación de sexos individuales que 
solo tendrán referencia entre sí, cada uno de ellos gestiona-
do como una empresa independiente”. Si miramos la lla-
mada “Bandera del Orgullo”, que, cuando originalmente la 
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El manifiesto comunista –“Todo lo que era sólido se desvanece 
en el aire, todo lo que era sagrado es profanado”– describe a 
la perfección el momento histórico actual. Pero, mientras que 
Marx piensa que eso llevaría a que “el hombre [estará] por fin 
obligado a afrontar sobriamente sus verdaderas condiciones 
de vida y sus relaciones con los demás”, en realidad lo que 
parece ocurrir es una especie de guerra cultural de todos con-
tra todos. Esto era predecible. Porque lo que verdaderamente 
carecía de precedentes en la izquierda identitaria del siglo xxi 
es que es la primera izquierda que no tiene ideas de ninguna 
consecuencia sobre la economía, salvo el deseo –o, si se prefie-
re, la profecía– incoado y generalizado de Mateo 20:16: “Los 
últimos serán los primeros y los primeros serán los últimos.” 
Están obsesionados con la raza y el género, e incluso su anti-
capitalismo está racializado en ese sentido, sobre todo den-
tro del profesorado contemporáneo, donde se ha convertido 
en un artículo de fe la idea de que la historia del capitalismo 
occidental y la historia del racismo blanco son esencialmen-
te la misma.

Por supuesto, al hacer esto, la izquierda identitaria occi-
dental mira en el espejo retrovisor, porque el pasado del 
capitalismo puede ser europeo y norteamericano, pero el pre-
sente es ya tan asiático como occidental, y su futuro es proba-
ble que sea genuinamente multipolar y no solo occidental y 
asiático a medida que África empiece a afirmarse como un 
poder a tener en cuenta (no conviene olvidar que, según las 
tendencias demográficas actuales, cuatro de cada diez per-
sonas vivas habitarán en el África subsahariana en 2100). En 
todo caso, no hay razón por la que el capitalismo no pueda 
proclamarse antirracista; de hecho, muchas corporaciones 
importantes ya avanzan en esa dirección, demostrando una 
vez más el gran genio del capitalismo para cambiar de for-
mas ideológicas.

Lo que esto ha creado, en primer lugar y antes que nada, es 
una crisis de legitimidad moral. El argumento de la izquier-
da identitaria se resume fácilmente. Dado que nuestros países 
se fundaron sobre la base de grandes crímenes como la con-
quista, la esclavitud y a menudo la masacre genocida de los 
habitantes originales, como en los casos de Estados Unidos, 
Canadá, México, Perú y Australia, o si no nuestras sociedades 
se volvieron ricas en gran medida gracias a sus imperios colo-
niales, como fue el caso de Gran Bretaña, España, Portugal, 
Francia, Holanda y Bélgica, esas sociedades seguirán siendo 
moralmente ilegítimas a menos que resarzan a los pueblos 
que esclavizaron o que habitualmente intentaron extermi-
nar (a veces con éxito). En 2022 es imposible saber si esta 
opinión prevalecerá o no. El periodo de Trump en Estados 
Unidos, y el hecho de que incluso tras su derrota en 2020 una 
gran cantidad de estadounidenses sigue apoyándolo ardien-
temente, el persistente éxito de Orbán en Hungría y ahora la 
victoria de la extrema derecha en Italia dejan claro que, fuera 
de lo que he descrito –con perdón del presidente Dwight 
Eisenhower y su formulación sobre un creciente “complejo 

militar-industrial”– como el complejo académico-filantrópi-
co-cultural, hay una resistencia tremenda a los iconoclastas, 
una resistencia que puede resultar políticamente exitosa en 
muchos países. Que incluso las prolongadas victorias políti-
cas de esta derecha insurgente puedan deshacer la hegemonía 
cultural de la izquierda identitaria –que ya dura décadas– me 
parece altamente improbable.

Pero, aun asumiendo que me equivoque, las divisiones 
culturales en las sociedades occidentales y latinoamericanas 
son ahora tan profundas que la idea de que un nuevo con-
senso podría alcanzarse en el futuro predecible es arries-
gada. La gran frase de Abraham Lincoln parece adecuada 
aquí: “Una casa dividida contra sí misma no puede mante-
nerse en pie.” Y esa es precisamente la situación en la que 
se encuentra la “casa” occidental. Quien lo dude solo debe 
meterse en el montón de residuos tóxicos de las redes socia-
les, donde el odio es la posición por defecto y la guerra de 
todos contra todos (por ahora, afortunadamente, en general 
retórica y virtual) se hace cada vez más intensa. Y una vez que 
todo se vuelve un juego ideológico y moral de suma cero, a 
los ojos de quienes ven el mundo de ese modo, el resultan-
te rechazo a escuchar las opiniones con las que uno no está 
de acuerdo acaba pareciendo la única respuesta éticamente 
lícita. Los intentos del movimiento trans de sofocar a cual-
quiera que desafíe su versión de la identidad de género, sea J. 
K. Rowling o un vulnerable académico júnior, son un ejem-
plo extremo, en la insistencia de que cuestionar una idea del 
género basada en los sentimientos en vez de en la anatomía 
es negar a los trans el derecho a existir, y por tanto se puede 
considerar legítimamente una posición exterminacionista. 
Y, evidentemente, si crees que alguien quiere exterminarte, 
no tienes una obligación ética de escucharlo.

El resultado es que las sociedades liberales se encuen-
tran en un callejón sin salida. Está muy bien que los liberales 
citen los famosos versos de Yeats de su poema “The Second 
Coming”, donde dice: “Los mejores carecen de toda convic-
ción, mientras que los peores / están llenos de apasionada 
intensidad.” Pero no les servirá de nada. Porque, por decir-
lo claramente, no es probable que no haya ningún nuevo 
comienzo para un liberalismo que, según el punto de vista 
que tengas, ha presidido o sido incapaz de evitar el colapso 
de la clase media en Europa y Norteamérica, ha sido impo-
tente a la hora de amortiguar y a menudo no ha tenido ni el 
coraje de reconocer el choque cultural que ha ocasionado la 
inmigración masiva desde el sur global (una negligencia que 
ha resultado enormemente perjudicial tanto para los nativos 
como para los migrantes), ha permitido que sus sistemas edu-
cativos se desmoronen y que sus sistemas sanitarios dependan 
de trabajo del sur global y, quizá lo peor de todo, ha permane-
cido pasivo mientras las personas de clase media y trabajadora 
y sobre todo los jóvenes han sido expulsados de la posibili-
dad de tener una vida decente en la mayor parte de las áreas 
urbanas importantes. Está muy bien hablar de Kulturkampf 
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[combate cultural], pero las atracciones del moralismo mile-
nario y el cambio de formas psíquico, especialmente para los 
jóvenes, no se pueden separar de la situación material en que 
se encuentran, y especialmente del hecho de que, al menos 
si lo comparamos con la generación de sus padres, pocos de 
ellos poseerán una casa o apartamento. Imagina lo angustio-
so que debe de ser eso.

En cualquier caso, los jóvenes están aterrorizados, sobre 
todo por el cambio climático. No me gustan los santos y 
menos todavía los santos laicos, pero Greta Thunberg tiene 
una actitud absolutamente correcta al estar enfadada, al ser 
poco razonable. Porque cada día las sociedades demuestran 
su falta de voluntad de dirigirse a la que puede ser la mayor 
crisis de la historia del mundo con una seriedad real. Pero 
hacerlo es inmensamente difícil: nuestra política, tanto la 
liberal como la no liberal, simplemente no está configurada 
para tratar de manera efectiva con problemas a muy largo 
plazo. Y esto es fundamentalmente un problema cognitivo. 
No puedes exigir una nueva ética ambiental o una nueva cul-
tura de la solidaridad: esas cosas requieren siglos –otra razón 
por la que es muy poco probable que cualquier comienzo 
digno de ese nombre ocurra o, por decirlo de manera preci-
sa, ocurra puntualmente–. Eso es lo que los jóvenes entien-
den y los está volviendo locos. Lo digo literalmente. Cuanto 
todo esté dicho y hecho, la forma más seria y responsable de 
entender las patologías culturales de nuestro tiempo es inter-
pretarlas como emblemas del miedo al futuro y de la nostal-
gia de una arcadia perdida. ¡Imagina ser joven y temer que 
ya te estás quedando sin tiempo!

Así, una vez más, ¿cómo sería un nuevo principio? E. 
O. Wilson dijo que los seres humanos habían “creado una 
civilización de La guerra de las galaxias, con emociones de la 
edad de piedra, instituciones medievales y tecnología divi-
na”. Es posible imaginar que surja una nueva forma de libe-
ralismo capaz de abordar estos asuntos de manera seria: el 
nuevo comienzo. La esperanza es una categoría metafísica y 
por tanto no necesita una base empírica, pero no veo ningu-
na prueba de que esté surgiendo un liberalismo que pueda 
recobrar su legitimidad previa. Tampoco encuentro ningu-
na razón empírica para pensar eso, y sí incontables razones 
para sacar la conclusión opuesta precisamente por los moti-
vos que diagnosticó Wilson. Sin duda, la guerra en Ucrania 
ha inspirado en al menos algunos liberales serios la esperan-
za de que se pueda revertir el largo declive del liberalismo y 
se pueda detener el ascenso del autoritarismo. Para Francis 
Fukuyama, una derrota rusa en Ucrania “reventaría el relato 
cada vez más común de las ventajas de un gobierno autorita-
rio” y posiblemente conduciría a “una renovación de la con-
fianza democrática”. El argumento de Fukuyama es que para 
el público de las democracias occidentales ha sido demasiado 
fácil “dar por sentada la paz y la prosperidad que han traído 
el orden mundial liberal”, y ha señalado que “puede que cada 
generación necesite aprender de nuevo la lección de que las 

alternativas a la democracia liberal conducen a la violen-
cia, la opresión y en último término al fracaso económico”.

Estuve hace poco en Ucrania, y quiero volver con regulari-
dad mientras dure la guerra. Tengo setenta años, he cubierto 
muchas guerras, pero solo dos me han parecido totalmen-
te justas: la resistencia del gobierno bosnio frente a la agre-
sión de los serbios y los croatas, y la lucha de Ucrania por la 
supervivencia. Pero con todo respeto a Fukuyama, a quien 
me tomo muy en serio, la guerra en Ucrania no tendrá nin-
gún papel a la hora de determinar los destinos relativos de la 
democracia y el autoritarismo en el sur global, y dudo mucho 
que desempeñe un gran papel incluso en América del Norte 
y Europa occidental. La gente no solo votó a Meloni y su coa-
lición de derechas en Italia por Ucrania. El nuevo gobierno 
tory en el Reino Unido no se hunde por Ucrania. Y en la polí-
tica estadounidense, aunque Trump, de quien se dice que 
es verdaderamente prorruso, fuera a presentarse de nuevo a  
la presidencia, el apoyo a Rusia no es un gran predictor de la 
posición que uno tiene frente a lo woke o la teoría crítica de la 
raza. Sí, la izquierda dura “chomskiana” se opone a ayudar 
a Ucrania, como hace buena parte de la derecha dura de Fox 
News. Pero si entras a Twitter, ves muchas cuentas con sím-
bolos del Orgullo Gay y la bandera ucraniana. Por decirlo 
burdamente, la crisis de la democracia en Occidente es una 
crisis interna. Frente al diagnóstico de Fukuyama, sea lo que 
sea que piensan los viejos y la gente de mediana edad, pocos 
jóvenes ven esta civilización como una civilización de paz y 
prosperidad. ¿Y regañarlos por su ingratitud? Es un camino 
que no lleva a ninguna parte.

Y si no hay un nuevo comienzo no será por el fracaso de 
la voluntad o el fracaso por no estar agradecido. Es más bien 
porque, como escribió Emil Cioran, “una civilización progre-
sa de la agricultura a la paradoja”. Y, en todas partes a nues-
tro alrededor, quien se preocupe por fijarse entenderá hasta 
qué punto nos encontramos en la fase final de la parado-
ja, donde el liberalismo es simplemente una fuerza agotada. 
Quizá no merezca este destino, o, mejor dicho, quizá noso-
tros no merezcamos que ese sea nuestro destino. Pero no veo 
cómo puede volver a alzarse. En otras palabras, esta civiliza-
ción está acabada. ¿Y por qué no? Eso es lo que les ocurre a 
todas las civilizaciones: surgen, florecen, decaen, mueren. No 
hace falta ser un spengleriano para creerlo.

En el mejor de los casos, esta civilización está ya recibien-
do atención en el hospicio y de ahí, como sabes, nadie sale 
vivo. ¿Un nuevo comienzo? En el mundo noratlántico –y en 
gran parte del mundo–, como en el hospicio, deberíamos con-
siderarnos afortunados si se nos garantiza un final digno. ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón.
Publicado originalmente en Nexus.

DAVID RIEFF es ensayista. Entre sus libros recientes están Elogio del 
olvido (Debate, 2017) y Una cama por una noche (Debate, 2019).
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