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De las expresiones populares con ecos militares a los aprietos en que Hegel metió a 
sus traductores, de los usos de la palabra predicamento que no registra el diccionario 

a los consejos de escritura de Hemingway, la curiosidad siempre alerta de Zaid camina 
por los senderos más inesperados, dispuesta a detenerse en cada hallazgo.

Fragmentario
por Gabriel Zaid

exige distinguir los toques, poniendo atención al tambor: 
¡Ojo al parche!

Si se afloja el parche, pierde su temple y suena de mane-
ra desagradable. Esto se hace para despedir con cajas des-
templadas al militar dado de baja deshonrosamente o para 
escoltarlo al paredón, si va a ser fusilado.

Latente, latido y latitud se parecen por la forma, no por 
los significados. Latente es lo potencial, como la vida en la 
semilla, antes de germinar. Latido es el impulso intermiten-
te que da el corazón a la sangre para que circule. Latitud es 
la distancia en grados al ecuador de un punto en el globo. 
También la extensión posible del significado de una pala-
bra, más allá del uso principal.

Un uso de predicamento que no registra el Diccionario: 
estar en un predicamento ‘frente a una situación que obliga 
a aceptar algo poco deseable’.

Más hombres que mujeres asesinan a su pareja. Quizá 
por eso existe uxoricidio, pero no maridicidio. Para remediar-
lo, la nota roja en México inventó autoviuda.

Las aves plumechan, no pelechan.

as palabras cantata, sonata y tocata llegaron 
al español del italiano, según el Diccionario 
de la Real Academia. Dice lo mismo de  
serenata. Sin embargo, Boccherini, que 
vivió la mayor parte de su vida en España 

y seguramente conocía la palabra (registrada por el 
Diccionario desde 1739), compuso en 1780 la Musica notturna  
delle strade di Madrid (Música nocturna de las calles de Madrid), 
cuyo título (en vez de Serenatas de Madrid) suena a expli-
cación. Como si la antigua costumbre de llevar serenata 
no tuviera nombre en Italia. Hoy lo tiene, y es precisa-
mente serenata. Que parece llegada del español al italia-
no, no al revés.

Atenas en griego es plural: Las Atenas, como Los 
Ángeles y Las Vegas.

Dichos de origen militar: ¡Ojo al parche! y Despedir con 
cajas destempladas. El tambor (también llamado caja) tiene 
piel resonante (llamada parche) para hacer música y para 
transmitir órdenes, según el toque de ¡Atención!, ¡En 
marcha!, ¡Paso redoblado!, ¡Alto! y docenas más. Lo cual 
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Según la Wikipedia [Plata (color)], el plata “es un color 
gris claro brillante que recuerda la plata”. Como su nom-
bre lo indica.

Marcelino Menéndez Pelayo publicó la traducción de 
cuatro Dramas de Guillermo Shakespeare en 1881. Hoy se tra-
duce y cita a Shakespeare como William. Es razonable, y 
facilita muchas cosas. También lo fue castellanizar los nom-
bres propios llegados de otras lenguas: Francisco de Asís, 
no Francesco d’Assisi. Pero castellanizar tomaba décadas. 
Era un proceso lento de tanteos y selección natural de la 
forma predominante en la evolución e interacción de las 
lenguas. Quedó rebasado por la velocidad del telégrafo, el 
teléfono, la radio y la televisión que obligan a castellanizar 
de inmediato. Para esto, sería bueno un foro permanente de  
correctores profesionales en una plataforma como Zoom 
que llegue a soluciones consensadas.

Sobre el escritorio. Flaubert: Buffon usaba manguetas 
(manchettes, manguitos sobrepuestos a la camisa) para escri-
bir sin mancharse de tinta. Hemingway: Si te levantas de 
escribir, nunca suspendas con un párrafo perfectamen-
te cerrado. Déjalo a medias para que, al volver, te sea más 
fácil retomar el hilo. Pedro Garfias: Los mejores sonetos 
comienzan con un verso memorable y terminan con otro. 
Algo difícil de lograr. Puedes llegar a un verso final tan 
constreñido que resulte flojo. Es mejor trabajar de los extre-
mos hacia el centro. Un verso flojo se nota menos en posi-
ciones intermedias. [Vale también para un buen artículo.]

Liberales. Guillermo Prieto invocó a la Virgen de 
Guadalupe en un soneto para que apoyara la causa libe-
ral: “alza, oh Madre de Dios, alza triunfante la causa de los 
libres”. Benito Juárez instituyó el matrimonio civil, pero 
exigió que su hija se casara por la Iglesia. Porfirio Díaz 
combatió la Intervención francesa al lado de Juárez, tomó 
la bandera de la “No reelección” contra Juárez y acabó ree-
ligiéndose como Juárez.

Wenceslao Roces agradece la ayuda de Ricardo Guerra 
en la traducción de la Fenomenología del espíritu. Un día, con-
versando con Guerra, le dije francamente que la había 
leído, pero no entendido. Le dio un codazo a su mujer 
(como diciendo: ¿Ves?), y me comentó: “El libro tiene 

frases que discutimos mucho, hasta llegar a la decisión de 
traducirlas literalmente, porque ni Hegel supo lo que que-
rían decir.”

Los escritores vivos parecen diferentes, y ellos mismos 
buscan diferenciarse. Pasan los siglos, y los diferentes lle-
gan a ser vistos con un aire de familia, hermanados por el 
sello de su época.

Hay un placer olímpico en leer el periódico: escapar de 
la Guerra de Troya, remontarse a discutirla con los dioses, 
contemplar las batallas, juzgar a los generales, echarle un 
buen vistazo a Elena, decidir finalmente quién tenía razón. 
Dejo a mi mujer que decida a dónde vamos de vacaciones, 
pero el que decide sobre el mundo soy yo.

¿Qué se hizo Augusto Comte? Marx y Freud ¿qué se 
hicieron? ¿Qué fue de tanta invención como trajeron?

Tarjeta impresa para rechazar sin herir personalmente:
Edmund Wilson lamenta que le sea imposible:

Leer manuscritos.
Escribir artículos o libros por encargo.
Escribir prólogos o introducciones.
Hacer frases de promoción para la cubierta de un 
libro.
Hacer cualquier clase de trabajo editorial.
Ser jurado de concursos.
Dar entrevistas.
Dar cursos, conferencias o pláticas.
Hacer alocuciones o discursos.
Participar en programas de radio o televisión.
Participar en congresos de escritores.
Participar en mesas redondas o simposios.
Responder cuestionarios.
Aportar manuscritos para subastas.
Dar ejemplares de sus libros a bibliotecas.
Dedicar o firmar libros a desconocidos.
Autorizar el uso de su nombre en membretes de 
revistas o instituciones.
Dar fotos o información personal.
Dar opiniones solicitadas. ~

GABRIEL ZAID  es poeta y ensayista. Su libro más reciente es  
Poemas traducidos (El Colegio Nacional, 2022).
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