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Zaid. el genio de leer

por Alberto Penadés

En el Zaid que piensa sobre economia y ciencias sociales
conviven el ingeniero que no ha perdido el sentido comdn de preguntar como se
hacen las cosas a quienes las conocen por experiencia, el cristiano que mira la
pobreza sin ayuda de cifras y atiende a la dignidad de los débiles, el poeta de la
exactitud que lee concretamente.

Me disculpo por el atrevimiento o la vani-
dad de empezar con una nota personal. De
oficio soy soci6logo, hace mas de diez afios
trabajaba en el cIs, entonces funcionaba en
Madrid la libreria de poesia Hyperién muy
cerca de alli, junto a la Puerta de Alcald; abria a mediodia,
trabajdbamos bastantes horas y comencé a leer poemas. No
lo habfa hecho desde que era muy joven. Oportunamente
me echaron del cIs y también me quedé solo, aunque no
era el c1s lo que afioraba. Solicité una licencia sin sueldo en
la universidad, que me habia cedido al ministerio, y deci-
di permanecer en casa leyendo lo que me apeteciese. La
poesia me llevé a Gabriel Zaid, que me asombré. El cami-
no fue corto gracias a internet; puedo recordar que busca-
ba textos sobre poetas rusos y di con el sello de Letras Libres,
del que no sabia nada. No pensaba que esas cosas se escri-
bieran para mi, pero bajé a la Gran Via a comprar la revis-
ta. Inmediatamente me aficioné a sus ensayos, que no eran
académicos, ni pelmas, ni engreidos, ni hinchados. De todo
eso ya tenfa uno suficiente.
Desde entonces abro cada numero de la revista por la
pagina de su articulo. La primera vez que escribi algo que
no se disimulaba como ciencia social y parecia un ensayo
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pretendia imitarlo. Se llamaba “Filologfa politica” y busca-
ba jugar con un racimo de palabras y sus etimologias a pro-
posito de unas elecciones primarias. Queda cursi decirlo,
pero entonces pensé, y lo recuerdo siempre, que si aque-
llo me salia bien tal vez podria escribir en un sitio como
esta revista. Pocos meses después tuve la suerte de pasar
medio afio en México, con pretextos de universitario. Lef
todos los libros de Zaid que encontré. Casi me convencié
de hacer versos; me detuve a tiempo. Lei muchisimo, apenas
nada académico, y fui feliz. Como dijo él de Alfonso Reyes,
aun hoy hay dias en que uno se siente especialmente lige-
ro, como si le faltara peso, y se da cuenta de que ha estado
leyendo a Gabriel Zaid.

En los catdlogos de las principales librerias de México
se encuentran disponibles dieciocho volimenes suyos en
papel, en los de las librerias de Espaia solo dos: el magni-
fico Mil palabras (Debate, 2018) y una muy plausible antolo-
gfa, pese a los errores tipograficos, que lleva por titulo Leer
(Océano, 2012; seleccién de F. Garcia Ramirez). No estd su
poesfa. Se pueden adquirir sus libros en formato electréni-
co, algo es algo, pero este desnivel sefiala al provincianis-
mo peninsular. Nosotros perdemos. (El contraste entre la
produccién de ensayos en América y en Espaiia desde la



segunda mitad del siglo pasado es por poco doloroso. El
lector espafiol puede intuirla en la gran compilacién de
John Skirius: El ensayo bispanoamericano del siglo xx, FCE, 2006.)

Zaid conté c6mo al iniciar los textos que luego se reunie-
ron en Cémo leer en bicicleta (1975) se proponia “ensayar con el
ensayo mismo, como género de creacién”. Un género que,
como ha escrito después, ¢l deriva del didlogo socratico: una
forma de “continuar la conversacién por otros medios”, que
no es investigacién académica ni erudicién ni divulgacion,
sino conocimiento tentativo, con autoridad solo literaria y
por persuasion. Al parecer nadie se dio cuenta de sus expe-
rimentos ni de sus novedades y se fijaron solo en los asun-
tos, que eran igualmente notables, por lo descarado de su
alejamiento del gobierno de entonces.

Como enemigo de la retérica (para la poesfa recomienda
una geografia en lugar de unas normas) celebra que el ensa-
yo se haya librado hasta ahora de la preceptiva. Sin embargo,
afirma como si tal cosa que ha encontrado al menos catorce
maneras de hacerlos. Menciona solo una, como un guifio
involuntario, el proceso mental detectivesco. Que yo sepa,
se ha guardado para si esta arte poética. Tesis se hardn, si
no se han hecho ya, que extraigan esas herramientas.
Aunque dudo de que lo que se encuentre sirva. Se habla de
ingenieria inversa pero no de arte o artesania inversa.

El recurso, o reflejo que se convierte en recurso, que per-
sonalmente me hace sentirlo como un humano préximo es
su reticencia a nombrar, a la felicidad de una palabra exacta,
después de todo. No porque no las encuentre, en sus textos
las hay y son muchas, pero rehtye lo oracular, la sentencia
fécilmente sentenciosa. Sus ensayos estdn llenos de peque-
flos remolinos de voces que a veces clarifican un hallaz-
go y otras dibujan la palabra que falta, porque colman un
espacio o porque sefialan un lugar entre ellas. Para descri-
bir términos deliberadamente anodinos como el “mundo
practico de produccién de teorias” enumera veinte asuntos,
paradenotar lo que es un “microtexto” emplea 43 preciosos
vocablos. Para la claridad le bastan cinco. “La claridad es lo
habitable, lo que nos permite ser, nos expresa, nos desata,
nos desoprime.” Detenerse en el primero habria sido oscu-
ro. Tengo la impresién que de aqui provienen sus ensayos
con las palabras en el centro, formando bandadas, unidas
por raices comunes, por usos o por musica, que son los pri-
meros que me gustaron.

Zaid ha escrito libros de interés directo para el cientifi-
co social, sobre politica, sobre economia, sobre desarrollo.
Algunos de sus tanteos empiricos son de mucho méri-
to, como su exposicién de la violencia revolucionaria en
Centroamérica en el marco de la participacién de algunas
élites universitarias en la politica, o su irénica debelaciéon
—las condiciones materiales determinan la conciencia— de
la ideologia triunfante en el seno de unas universidades
pobladas de plantas trepadoras y relaciones de cliente-
la. Elijo entre muchas. En general, su profunda critica al

academicismo es tan sociolégica como encaminada a una
cultura mejor, mas horizontal y creadora. Sus observacio-
nes sobre politica mexicana, sus ideas sobre el progreso...
todo ello puede tentar al soci6logo. Sin embargo, cientifi-
co social que llegue a leer estas lineas, no vaya al conteni-
do, sino a la forma. Higame caso, lea antes sus poemas (el
breve nimero de ellos que el autor aligera mas que incre-
menta en Reloj de sol) y sus ensayos literarios (si solo es un
libro, que sea Leer poesia).

Ya saben que es ingeniero. James C. Scott, en su célebre
Secing like a state (1998), explica el papel de los ingenieros y
su empefio en volver la realidad “legible” en las ideologfas
del “alto modernismo” autoritario, desde leninistas a nacio-
nalistas, y en los planes que de ellas se derivan para el desa-
rrollo y transformaci6n social por la accién del Estado. Las
consecuencias son normalmente malas y a menudo calami-
tosas: hambre, muerte y destruccién. Se desprecia el conoci-
miento tacito, el saber local, el control descentralizado de las
necesidades y recursos, la simple voz de las personas... todo
elloa merced de lo que Zaid llamaria simplemente “maque-
tas que no funcionan”. En un curioso paralelo inverso, todo
lo que dice el ingeniero Zaid sobre la lectura —y es el cen-
tro de su obra— nos aparta de aquella realidad legible de los
burdcratas de Scott. Zaid lee la realidad como un poeta, lee
concretamente, y eso es lo mejor que podemos aprender de
él, incluso si lo que nos interesara fuera la economia social.
Cuando escribe sobre economia y desarrollo no critica las
recetas de la economia ortodoxa y los implacables gobier-
nos a partir de teorias igualmente abstractas arropadas en
términos diferentes, como clase, nacién, pueblo o reaccion,
en la usanza de muchos intelectuales. Cuando escribe de
economia y desarrollo nos recuerda a Albert Hirschman
o a Amartya Sen: la dignidad del individuo, el valor de lo
que posee y de lo que sabe hacer, la legitimidad de sus aspi-
raciones, la importancia de su libertad. No puede ser azar
que estos economistas hayan amado también la literatura
y hayan escrito magnificos ensayos (aunque no, que sepa-
mos, poemas).

En el Zaid que propone ideas de economia social se
adnan el joven ingeniero que no ha perdido el sentido
comutn de preguntar c6mo se hacen las cosas a quienes no
tienen més titulo que la experiencia, el hombre cristiano que
es capaz de mirar a la pobreza y a la miseria sin ayuda de
cifras, y el poeta que lee concretamente. “Cualquiera puede
juntar silabas y palabras, hasta una méquina amaestrada. Lo
que requiere genio es leer. Leer es lo que puede convertir
una posibilidad abstracta en un acto concreto. [...] Lo que
requiere genio es el amor.” —

ALBERTO PENADES es profesor de sociologia en la Universidad de
Salamanca. En 2016 publicé La reforma electoral perfecta (Libros de
la Catarata), escrito junto a José Manuel Pavia.

LETRAS LIBRES

NOVIEMBRE 2022

-
(4]



