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Me disculpo por el atrevimiento o la vani-
dad de empezar con una nota personal. De 
oficio soy sociólogo, hace más de diez años 
trabajaba en el cis, entonces funcionaba en 
Madrid la librería de poesía Hyperión muy 

cerca de allí, junto a la Puerta de Alcalá; abría a mediodía, 
trabajábamos bastantes horas y comencé a leer poemas. No 
lo había hecho desde que era muy joven. Oportunamente 
me echaron del cis y también me quedé solo, aunque no 
era el cis lo que añoraba. Solicité una licencia sin sueldo en 
la universidad, que me había cedido al ministerio, y deci-
dí permanecer en casa leyendo lo que me apeteciese. La 
poesía me llevó a Gabriel Zaid, que me asombró. El cami-
no fue corto gracias a internet; puedo recordar que busca-
ba textos sobre poetas rusos y di con el sello de Letras Libres, 
del que no sabía nada. No pensaba que esas cosas se escri-
bieran para mí, pero bajé a la Gran Vía a comprar la revis-
ta. Inmediatamente me aficioné a sus ensayos, que no eran 
académicos, ni pelmas, ni engreídos, ni hinchados. De todo 
eso ya tenía uno suficiente. 

Desde entonces abro cada número de la revista por la 
página de su artículo. La primera vez que escribí algo que 
no se disimulaba como ciencia social y parecía un ensayo 

pretendía imitarlo. Se llamaba “Filología política” y busca-
ba jugar con un racimo de palabras y sus etimologías a pro-
pósito de unas elecciones primarias. Queda cursi decirlo, 
pero entonces pensé, y lo recuerdo siempre, que si aque-
llo me salía bien tal vez podría escribir en un sitio como 
esta revista. Pocos meses después tuve la suerte de pasar 
medio año en México, con pretextos de universitario. Leí 
todos los libros de Zaid que encontré. Casi me convenció 
de hacer versos; me detuve a tiempo. Leí muchísimo, apenas 
nada académico, y fui feliz. Como dijo él de Alfonso Reyes, 
aún hoy hay días en que uno se siente especialmente lige-
ro, como si le faltara peso, y se da cuenta de que ha estado 
leyendo a Gabriel Zaid. 

En los catálogos de las principales librerías de México 
se encuentran disponibles dieciocho volúmenes suyos en 
papel, en los de las librerías de España solo dos: el magní-
fico Mil palabras (Debate, 2018) y una muy plausible antolo-
gía, pese a los errores tipográficos, que lleva por título Leer 
(Océano, 2012; selección de F. García Ramírez). No está su 
poesía. Se pueden adquirir sus libros en formato electróni-
co, algo es algo, pero este desnivel señala al provincianis-
mo peninsular. Nosotros perdemos. (El contraste entre la 
producción de ensayos en América y en España desde la 

Zaid, el genio de leer
por Alberto Penadés

En el Zaid que piensa sobre economía y ciencias sociales  
conviven el ingeniero que no ha perdido el sentido común de preguntar cómo se 
hacen las cosas a quienes las conocen por experiencia, el cristiano que mira la 

pobreza sin ayuda de cifras y atiende a la dignidad de los débiles, el poeta de la 
exactitud que lee concretamente.



L E T R A S  L I B R E S

N
O

V
IE

M
B

R
E 

20
22

1 5

segunda mitad del siglo pasado es por poco doloroso. El 
lector español puede intuirla en la gran compilación de 
John Skirius: El ensayo hispanoamericano del siglo xx, fce, 2006.) 

Zaid contó cómo al iniciar los textos que luego se reunie-
ron en Cómo leer en bicicleta (1975) se proponía “ensayar con el 
ensayo mismo, como género de creación”. Un género que, 
como ha escrito después, él deriva del diálogo socrático: una 
forma de “continuar la conversación por otros medios”, que 
no es investigación académica ni erudición ni divulgación, 
sino conocimiento tentativo, con autoridad solo literaria y 
por persuasión. Al parecer nadie se dio cuenta de sus expe-
rimentos ni de sus novedades y se fijaron solo en los asun-
tos, que eran igualmente notables, por lo descarado de su 
alejamiento del gobierno de entonces.

Como enemigo de la retórica (para la poesía recomienda 
una geografía en lugar de unas normas) celebra que el ensa-
yo se haya librado hasta ahora de la preceptiva. Sin embargo, 
afirma como si tal cosa que ha encontrado al menos catorce 
maneras de hacerlos. Menciona solo una, como un guiño 
involuntario, el proceso mental detectivesco. Que yo sepa, 
se ha guardado para sí esta arte poética. Tesis se harán, si  
no se han hecho ya, que extraigan esas herramientas. 
Aunque dudo de que lo que se encuentre sirva. Se habla de 
ingeniería inversa pero no de arte o artesanía inversa. 

El recurso, o reflejo que se convierte en recurso, que per-
sonalmente me hace sentirlo como un humano próximo es 
su reticencia a nombrar, a la felicidad de una palabra exacta, 
después de todo. No porque no las encuentre, en sus textos 
las hay y son muchas, pero rehúye lo oracular, la sentencia 
fácilmente sentenciosa. Sus ensayos están llenos de peque-
ños remolinos de voces que a veces clarifican un hallaz-
go y otras dibujan la palabra que falta, porque colman un 
espacio o porque señalan un lugar entre ellas. Para descri-
bir términos deliberadamente anodinos como el “mundo 
práctico de producción de teorías” enumera veinte asuntos, 
para denotar lo que es un “microtexto” emplea 43 preciosos 
vocablos. Para la claridad le bastan cinco. “La claridad es lo 
habitable, lo que nos permite ser, nos expresa, nos desata, 
nos desoprime.” Detenerse en el primero habría sido oscu-
ro. Tengo la impresión que de aquí provienen sus ensayos 
con las palabras en el centro, formando bandadas, unidas 
por raíces comunes, por usos o por música, que son los pri-
meros que me gustaron.

Zaid ha escrito libros de interés directo para el científi-
co social, sobre política, sobre economía, sobre desarrollo. 
Algunos de sus tanteos empíricos son de mucho méri-
to, como su exposición de la violencia revolucionaria en 
Centroamérica en el marco de la participación de algunas 
élites universitarias en la política, o su irónica debelación  
–las condiciones materiales determinan la conciencia– de 
la ideología triunfante en el seno de unas universidades 
pobladas de plantas trepadoras y relaciones de cliente-
la. Elijo entre muchas. En general, su profunda crítica al 

academicismo es tan sociológica como encaminada a una 
cultura mejor, más horizontal y creadora. Sus observacio-
nes sobre política mexicana, sus ideas sobre el progreso… 
todo ello puede tentar al sociólogo. Sin embargo, científi-
co social que llegue a leer estas líneas, no vaya al conteni-
do, sino a la forma. Hágame caso, lea antes sus poemas (el 
breve número de ellos que el autor aligera más que incre-
menta en Reloj de sol) y sus ensayos literarios (si solo es un 
libro, que sea Leer poesía). 

Ya saben que es ingeniero. James C. Scott, en su célebre 
Seeing like a state (1998), explica el papel de los ingenieros y 
su empeño en volver la realidad “legible” en las ideologías 
del “alto modernismo” autoritario, desde leninistas a nacio-
nalistas, y en los planes que de ellas se derivan para el desa-
rrollo y transformación social por la acción del Estado. Las 
consecuencias son normalmente malas y a menudo calami-
tosas: hambre, muerte y destrucción. Se desprecia el conoci-
miento tácito, el saber local, el control descentralizado de las 
necesidades y recursos, la simple voz de las personas… todo 
ello a merced de lo que Zaid llamaría simplemente “maque-
tas que no funcionan”. En un curioso paralelo inverso, todo 
lo que dice el ingeniero Zaid sobre la lectura –y es el cen-
tro de su obra– nos aparta de aquella realidad legible de los 
burócratas de Scott.  Zaid lee la realidad como un poeta, lee 
concretamente, y eso es lo mejor que podemos aprender de 
él, incluso si lo que nos interesara fuera la economía social. 
Cuando escribe sobre economía y desarrollo no critica las 
recetas de la economía ortodoxa y los implacables gobier-
nos a partir de teorías igualmente abstractas arropadas en 
términos diferentes, como clase, nación, pueblo o reacción, 
en la usanza de muchos intelectuales. Cuando escribe de 
economía y desarrollo nos recuerda a Albert Hirschman 
o a Amartya Sen: la dignidad del individuo, el valor de lo 
que posee y de lo que sabe hacer, la legitimidad de sus aspi-
raciones, la importancia de su libertad. No puede ser azar 
que estos economistas hayan amado también la literatura 
y hayan escrito magníficos ensayos (aunque no, que sepa-
mos, poemas). 

En el Zaid que propone ideas de economía social se 
aúnan el joven ingeniero que no ha perdido el sentido 
común de preguntar cómo se hacen las cosas a quienes no 
tienen más título que la experiencia, el hombre cristiano que 
es capaz de mirar a la pobreza y a la miseria sin ayuda de 
cifras, y el poeta que lee concretamente. “Cualquiera puede 
juntar sílabas y palabras, hasta una máquina amaestrada. Lo 
que requiere genio es leer. Leer es lo que puede convertir 
una posibilidad abstracta en un acto concreto. […] Lo que 
requiere genio es el amor.” ~

ALBERTO PENADÉS es profesor de sociología en la Universidad de 
Salamanca. En 2016 publicó La reforma electoral perfecta (Libros de 
la Catarata), escrito junto a José Manuel Pavía. 


