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El lanzamiento del programa del
Partido Liberal Mexicano, en 1906,
firmado en Saint Louis, Missouri,
por Ricardo y Enrique Flores Magén,
Juan y Manuel Sarabia, Antonio 1.
Villarreal y Librado Rivera, ha pro-
piciado la asociacién facil del mago-
nismo con un movimiento precursor
de la Revolucién mexicana de 1910.
Estudios recientes como los de
Claudio Lomnitz y Gabriel Trujillo
Muiioz han corregido el equivo-
co, recordando que los anarquistas
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mexicanos, exiliados en Estados
Unidos, emprendieron a partir de 1911
su propia revolucién contra el régi-
men porfirista.

Al equivoco de la precedencia se
sumo una lectura sectaria de aque-
llos anarquistas, autodenomina-
dos “liberales” o “libertarios”, que
celebraba su oposicién al “refor-
mismo” de Francisco I. Madero y
Venustiano Carranza. Un libro de
Kelly Lytle Hernandez, profesora de
la Universidad de California en Los
Angeles, viene a reforzar una nueva
historiografia, que intenta devolver-
les a los magonistas su centralidad en
todo el proceso revolucionario y su
marcada dimensi6n transnacional y
fronteriza.

En Bad Mexicans recuerda Lytle
Herndndez que la causa magonista se
movilizé contra muchas injusticias, a
la vez, a ambos lados de California,
Arizona, Nuevo México y Texas. La
lucha contra la dictadura porfirista era
un objetivo bésico, como se desprende
de lalectura de Regeneracion, el érgano
del Partido Liberal Mexicano, pero
otras demandas como las de la clase

obrera, el campesinado, los migran-
tes, las mujeres y los afroamericanos
tenfan un peso propio, que respondia
a una base social no siempre volcada
prioritariamente al curso de la hege-
monia revolucionaria.

En la ruta abierta por el estudio de
Lomnitz, El regreso del camarada Ricardo
Flores Magén (2016), este libro da espe-
cial relevancia a la reaccién de los ma-
gonistas contra los linchamientos
de mexicanos en Texas, como el de
Antonio Rodriguez en Rocksprings,
en noviembre de 1910. Esos brotes
de xenofobia y racismo, que reprodu-
cian las mismas pautas de la violen-
cia racial contra los negros en Estados
Unidos y contra los chinos en México,
formaban parte del mundo que que-
rian cambiar aquellos seguidores de
Bakunin y Kropotkin.

Destaca la historiadora que en el
contingente que participé en la rebe-
lién de Mexicali, en 1911, organiza-
da por Ricardo Flores Magén y la
Junta de Los Angeles, fueron recluta-
dos afroamericanos. No solo estuvie-
ron involucrados wobblies o activistas
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the World (1iww), como Stanley
Williams, sino soldados negros a
caballo, que la autora imagina como
luchadores contra las leyes Jim Crow
y seguidores de las ideas del pensador
antirracista W. E. B. Du Bois.

Este dngulo de alianzas antirra-
cistas en la lucha social en la fronte-
ra se plasma, también, segin Lytle
Herndndez, en el llamado Plan de
San Diego, lanzado en febrero de 1915
por Luis de la Rosa y Aniceto Pizada.
Este proyecto, que ha sido someti-
do a multiples mitos y distorsiones
en la historiografia, habria sido par-
cialmente respaldado por magonis-
tas y carrancistas, a la vez. Ademads
de recuperar la soberania de la alta
California, Arizona, Nuevo México y
Texas, el proyecto buscaba confrontar
el racismo antimexicano con un blo-
que de accién conjunta entre hispa-
nos, afroamericanos y comunidades
indigenas.

La académica dedica las altimas
paginas de su libro a reconstruir la des-
piadada reaccién, al Plan San Diego,
de los rangers texanos, que perpetra-
ron masacres con un saldo de mds
de trescientos muertos. Cuenta Lytle
Herndndez, siguiendo una vez mds
a Lomnitz, que, a pesar de no estar al
tanto personalmente del Plan de San
Diego, Ricardo Flores Magén de-
nuncié las matanzas de Texas, en
Regeneracién, a principios de 1916. El
y su hermano Enrique serfan proce-
sados y encarcelados, una vez mds,
a principios de aquel afio por insti-
gar a la rebelién y la sedicién contra
el gobierno federal estadounidense.

Bad Mexicans se detiene también
en el papel de las mujeres en el movi-
miento magonista. Juana Belén Gu-
tiérrez de Mendoza, Conchita Rivera,
Maria Talavera Broussé, Ethel Dulfty,
Ellen White y Josefa Fierro fueron
algunas de las mujeres que compar-
tieron su activismo sufragista y revo-
lucionario con la causa anarquista.
Enrique Flores Magén, que logré
sobrevivir a su hermano, fallecido en
la c4rcel federal de Fort Leavenworth,

Kansas, llegé a escribir en Regeneracién
algunos textos sobre el matrimonio, la
familia y el movimiento feminista, que
se inscriben en el avance de las ideas
emancipatorias dentro de la tradicién
anarquista.

Kelly Lytle Herndndez, que antes
de este libro habia trazado una histo-
ria de la “migra” o policia fronteriza de
Estados Unidos, entiende el magonis-
mo, ya no como un movimiento pre-
cursor de la Revolucién mexicana, sino
de la lucha por los derechos civiles de
las comunidades hispanas del otro la-
do de la frontera. Relectura tan perti-
nente para rebasar el marco interpre-
tativo de la historiografia nacionalista
mexicana como para aquilatar la fuer-
za del activismo hispano en la larga
duracién. —

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. Su
libro mas reciente es La epopeya del sentido:
ensayos sobre el concepto de Revolucién en
Meéxico (1910-1940) (El Colegio de México,
2022).
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Un amor herido

por Cruz Flores

Maria Negroni B
EL CORAZON DEL DANO

MARIA NEGRAN|
L CARATIN BEL B4R

e

Nadie en el idioma espaiol (o nadie
vivo, mds bien) conjuga la hibridez de
una manera tan efectiva como Marfa
Negroni: sus textos mds sofisticados
habitan el espacio entre la prosa y el
verso, conjugan objetos de estudio,
memorias personales y mundos pro-
pios en una escritura que, de forma
generalmente abrupta, hace cortes
entre ensayo, narrativa personal, fic-
cién biografica y escritura lirica para
dar forma a textos poliédricos, den-
tro de los que se fugan diversas salidas

al mismo tiempo que se forjan extra-
fias continuidades. Negroni opera
en el espacio intermedio, umbral, al
que aspiran multitudes de pédginas
de teoria literaria vertida en literatu-
ra poco convincente, sin llegar a eso:
no hay en su prictica una recurrencia
evidente como en, digamos, Vivian
Abenshushan o Cristina Rivera Garza,
de querer convertir el texto mismo en
un sustento teérico, sino que ambas
cosas (sentido y significado, medio y
mensaje) conviven dentro de su esti-
lo con una armonia como de algo que
estd a punto de quebrarse. Negroni,
entonces, no escribe desde una ética
teorizada de la escritura, sino que
cada uno de sus libros manifiesta esa
ética, postula un lugar nuevo desde el
cual preguntarse qué escribir, c6mo
hacerlo, partiendo desde el fenéme-
no mismo de la creacién.

El corazon del dafio, raramente cata-
logada bajo el género “Novela” y que
comparte la mesa de novedades de
Literatura Random House con narra-
dores expertos como Rodrigo Fresan
y Emiliano Monge, discutiblemente
perteneceria al género que se le asig-
na, pues tiene mas en comun con an-
teriores libros experimentales de la
autora como Pequefio Mundo Ilustrado o
Elegia Josepb Cornell: obras en las que se
cuela, de repente, la ficcién dentro de
una préctica expansiva, registrando
gestos y manias de personajes que se
acumulan alo largo del libro. Mas que
un aparato narrativo, este libro es jus-
tamente un cimulo de discontinuida-
des por medio de las cuales es posible
registrar la memoria de un ser huma-
no, “una madre desesperada y des-
esperante”, como se presenta en la
cuarta de forros, que vamos constru-
yendo a partir de memorias sueltas,
objetos, citas literarias, abstracciones.
Asi como en Elegia Joseph Cornell se nos
presentaba el artista outsider a partir
de una sintesis literaria de sus diora-
mas, aqui no se nos presenta directa-
mente (por imposible que es esto) a la
madre, como un personaje mds alld de
los gestos que existen alrededor de su
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presencia: “Incansable corza detrés de
un secreto oscuro”, “Faro que estds en
los cielos”, “Asi sonabas, madre”.

Si algo queda claro al contemplar
la estirpe literaria a la que este libro
pertenece, la de libros elegiacos sobre
la madre, es que toda historia que se
desee atestar es imposible. Leer este
libro en relacién con el brutal coti-
diano de Annie Ernaux, o con el
recuento lastimoso del Peter Handke
de Desgracia impeorable, o con la zozo-
bra monumental del Kaddish de Allen
Ginsberg, deja claro que estas obras no
se tratan tanto de la madre como de la
orfandad en que fueron escritas: como
si, al compendiar las pequeias co-
sas que nos quedan de la vida de los
otros, fuera posible resolver interna-
mente nuestra propia circunstancia
solitaria. Si, en sus obras anteriores de
este estilo, Negroni habia logrado cap-
turar instantdneas del pensamiento y
la estética de artistas “raros”, “excén-
tricos”, lo que hace ahora trasciende el
retrato para convertirse en algo mucho
mds desafiante: formular un estado
del ser intimo, personal, intransferi-
ble, al mismo tiempo que se pregunta
(como siempre) por la escritura como
un limite epistemoldgico: no se “sabe”
la muerte, sino que se siente. No se
“siente” la escritura, sino que se cons-
truye de la forma en que sea mds pare-
cida a “sentir”.

Donde otras hibridaciones de
Negroni terminan por disolver sus
centros afectivos en la busqueda inte-
lectual (al cimentarse directamente
por ideas o preguntas estéticas, y evi-
tar la entrada a algo que se parezca
mds a la emocién directa), este libro se
distingue por la capacidad de expre-
sar emociones con una intensidad
acuerpada. Apoyandose, como suele
hacer, en la intertextualidad y en lo
metaliterario para alimentar su poé-
tica, la autora superpone su experien-
cia del duelo dentro de la experiencia
de la lectura: autores como Maria
Zambrano, Joseph Brodsky, Alejandra
Pizarnik o Roberto Bolafo aparecen
dentro del texto, dejando sus huellas
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como lugares desde los cuales habitar
la pérdida. En este libro, la relacién
entre cuerpo y memoria se da direc-
tamente a partir de la textualidad: las
expresiones personales, intimas, estdn
imbricadas en la historia del lector,
demostrando que esas cosas que nos
llaman la atencién, que nos afectan en
la vida, tienen una relacién profunda
con nuestras proclividades frente a las
obras de arte.

Al mismo tiempo que testamen-
to del dolor y ensayo de miniaturas,
El corazén del dafio puede entenderse
como un corte de caja para la obra de
Negroni. A lo largo del libro encon-
tramos experiencias personales,
anécdotas literarias, enfrentamientos
con lo sistémico y hostil del merca-
do de la literatura que subsume iden-
tidades en un intento de encasillar
desde el fetichismo (“Lamentamos
no poder aceptar su manuscrito: no
califica como literatura latinoame-
ricana”, dice una carta de rechazo
sobre su libro Islandia), y meditacio-
nes sobre cémo se sostiene, qué signi-
fica, ser un escritor latinoamericano
en el panorama internacional. En
estos fragmentos, la madre aparece
como un otro con quien se cohabita, y
a quien se le pueden narrar con con-
fianza esas cosas que no le dirfamos a
nadie. Entrecruzando al menos tres
géneros literarios (el ensayo, la poesia
y la narrativa) con tres vectores temd-
ticos (la vida de la madre, la pérdida
como se siente en lo intimo y la pre-
gunta por la escritura), el libro se con-
vierte en una vasta red de experiencias
personales que va formando la histo-
ria de una relacién, por medio de la
cual la autora va generando una ima-
gen (por difusa y compleja que sea) de
ella misma. La madre que se llora en
este libro no es, entonces, solamente
un faro o un recuerdo, sino, de algu-
na manera, representa un duelo por
descreimiento: una orfandad que va
mds alld de la pérdida mds personal
concebible.

La orfandad hacia la que apunta Fl
corazén del dafio es, entonces, el intento

por observar la existencia desde un
acto radical de descreimiento. De
mirar la vida sin romanticismo, aden-
trarse en recuerdos incémodos, en
cartas viejas, en conversaciones perdi-
das, al mismo tiempo que se evaldan
los gustos propios y los lugares comu-
nes en donde uno se refugia en el san-
tuario escaso de la literatura, resulta
también una claridad abrumadora,
como la que se respira en los mejo-
res momentos de este libro. “Tanto
esfuerzo para llegar a esto. / Tanto
renglén ingenioso y ninguna caricia.
Me estoy haciendo afiicos melodio-
samente.” Negroni sabe que al tentar
una escritura tan personal como a la
que se arriesga (en momentos) en esta
obra corre el peligro de convertirla en
una autoflagelacién extendida, de esas
que les gustan mucho a ciertos secto-
res del mercado. Seria muy fécil, tal
vez, escribir desde la intimidad y la
tristeza, desnudar el ser para apelar al
patbos de los otros, pero nuestra auto-
ra es demasiado inteligente como para
dejarse llevar por eso: al interior del
libro, de su indagacién autocreadora
(0 autodestructiva) por la escritura, la
pulsién de muerte que uno espera de
un libro elegfaco se convierte en un
cuestionamiento por la necesidad de
la elegia: “La escritura no consuela, no
compensa de nada, apenas cuesta cada
vez més. Lo darfa todo por el don de
las ldgrimas.”

Habria que cerrar este texto, en
donde he intentado atestar algunas
de las preguntas y complejidades que
me han quedado después de un par de
lecturas de este libro, preguntdndonos
por el estado de la ética de la escritu-
ra de Negroni, aquella que defini al
principio de mi resefia como ejemplar:
¢halogrado, al transponer lo personal
con lo teérico, lo poético con lo narra-
tivo, la ensayistica con la lirica, encon-
trar un espacio en el que nose dé ala
contemplacién de tdmulos vanos, a
la autoconmiseracién, o a la simple
narracién de la pérdida? Me parece
que no, y esto es por disefio: el libro
lleva dentro de si mismo, dentro de



su compleja ejecucion, la senal de un
fracaso ineludible. El libro es, como
bien indica la misma autora, una reco-
pilacién, un montén de escritura, una
serie de vifietas yuxtapuestas que jun-
tas componen un todo complejo, difi-
cil de entender solo como una cosa
o la otra. En tanto que es fragmenta-
rio, poroso, el libro estd consciente de
su propio fracaso, de que el proyecto
de transmitir emociones, conceptos
o miradas personales en su totalidad,
siempre terminard en una obra tan
inconclusa como la anterior y acaso
mds que la siguiente. A lo largo de su
carrera, Maria Negroni se ha enfren-
tado una y otra vez con esa imposibi-
lidad que ella misma reconoce. Es un
deleite verla fracasar. —

CRUZ FLORES (Naucalpan, 1994) escribe
poesia y critica de arte. Estudia el posgrado

en historia del arte en la Universidad
Nacional Auténoma de México.
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Macho,
macho man

por Karla Sanchez

Brenda Rios
HOMBRES DE VERDAD

¢Qué debe hacer un hombre para ser
un hombre de verdad? i Batirse a duelo
con otro miembro de la tribu? ¢ Cazar
animales? ¢ Acostarse con el mayor
numero de mujeres posible? ¢ Cruzar
a nado un rio? ¢ Unirse a una banda
delictiva? Desde hace afos estas pre-
guntas rondan la cabeza de Brenda
Rios (Acapulco, 1975), quien por
ser la nieta mayor era tratada por su
familia materna como un varén. En
Hombres de verdad, 1a escritora exami-
na las implicaciones de ser, asumirse

y probarse como un hombre, pero
no con un interés antropoldgico o
sociolégico, sino literario. “é Podemos
explicarnos a nosotros mismos a tra-
vés de lo literario?” La respuesta que
se esboza en su breve libro es si.

Hombres de verdad podria leerse
como una contraparte y continuacion
de su obra anterior, Raras. Ensayos sobre
el amor, lo femenino, la voluntad creadora
(2019). Si en Raras... los perfiles de las
veinticinco mujeres que lo conforman
tienen como hilo conductor el cémo
ellas conquistaron un lugar dentro
del espacio pablico dominado por los
hombres y la reflexién sobre la natu-
raleza del cuerpo y la mente femeni-
na, en Hombres de verdad se encuentran
en el centro los efectos negativos que
ha tenido “el exceso de lo masculino”,
como la autora nombra a la necesi-
dad de algunos hombres de demos-
trar aquello de lo que carecen, en la
literatura y la sociedad.

La escritura de Rios fluye de mane-
ra agil entretejiendo aspectos de su
vida con sus lecturas y las vidas de
otros. En esto se nota la influencia
de Vivian Gornick, a quien cita al
inicio en relacién a la incapacidad
que tienen las mujeres para verse a
sf mismas como trabajadoras. Rios se
pregunta si eso serd exclusivo de la
cultura anglosajona o si en la cultura
latinoamericana, donde las mujeres
son criadas para atender a los hom-
bres, podria suceder lo mismo. Sin
arriesgarse a dar una respuesta, acti-
tud que se repetird a lo largo de todo
el libro, la ensayista (fiel a su oficio)
va hilando inquietudes que la llevan
a tender lazos que van desde la pre-
valencia de los hombres en el poder
al incremento de la violencia en con-
tra de las mujeres.

Hombres de verdad estd dividido en
dos partes. En la primera, Rios analiza
diversas novelas, personajes y escri-
tores para pensar qué ideas diferen-
tes sobre el amor, el deseo, el dolor,
el sexo y la belleza se nos han incul-
cado a hombres y mujeres. Esto sin
un afdn de profundizar las brechas

entre unos y otras, sino todo lo con-
trario. A lo largo de su meditacion,
vaentreverando fragmentos de nove-
las y ensayos firmados por escritores
y escritoras, lo cual dota a su anli-
sis de un dinamismo que le permite
saltar de un tema a otro sin perder al
lector y que recuerda a los collages y al
fragmento benjaminiano. La segun-
da parte tiene un tono diferente. En
una declaracién al inicio del aparta-
do, Rios menciona que en sus planes
originales este estaria dedicado a los
poetas homosexuales, pero que fue-
ron estos mismos los que la llevaron
por otro camino, uno mds personal.

Me detengo en esta parte porque
considero que en ella son mds tan-
gibles la mirada y la experiencia de
la ensayista. Mientras en la prime-
ra demuestra lo versada que estd en
el terreno literario, con citas y alu-
siones a obras de diferentes épocas,
lenguas y paises, en la segunda la ana-
lista pasa a ser el objeto de andlisis y
el foco ya no estd en qué hace a los
hombres ser hombres, sino a las per-
sonas serlo sin necesidad de etique-
tas. “En mi hallé a un hombre que
me habita. Soy también eso. Un hom-
bre y una mujer y un espacio que es
nada entre ambos. Soy homosexual,
heterosexual, asexual. Soy una plan-
ta. Soy un fruto que no es hembra ni
macho: es semilla.” Frente a Ernest
Hemingway, Jorge Luis Borges, Julio
Cortazar y Mario Vargas Llosa propo-
ne a Ocean Vuong, Pedro Lemebel,
Reinaldo Arenas, Caio Fernando
Abreu. Estos, llamados por ella “los
otros”, son los escritores que, al esti-
lo de Virgilio con Dante, guian a Rios
en su propia exploracién en torno al
cuerpo y la sensibilidad.

A suvez, en este apartado es donde
también queda mds claro el posi-
cionamiento politico de Rios desde
la escritura. “Lo sentimental es un
arma politica”, afirma la ensayista.
Los rituales de paso de nifios a hom-
bres suelen tener como ingredien-
te principal la agresividad, como si
la hombria fuera algo imposible de
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disociar de la violencia. Por su parte,
a las mujeres se les educa en la sensi-
bilidad y la ternura. La mujer cuida
y nutre, el hombre agrede y despo-
ja. Gracias a las mujeres que realizan
las tareas de cuidados y se sacrifican
por los hijos, hermanos y padres, “en
esa cadena que apresa a unas y libera
aotros”, es que se sostienen las nacio-
nes, la cultura y el lenguaje.

Mientras leia el ensayo de Rios, la
fotografia de Rafael Nadal y Roger
Federer llorando tomados de las
manos por el retiro del segundo de
las canchas de tenis daba la vuelta
al mundo. La imagen de dos depor-
tistas de alto rendimiento, exitosos,
varoniles mostrandose vulnerables
incomodé a muchas personas. ¢ Por
qué? “Los hombres no pueden darse
el lujo de mostrar debilidad, el inte-
rior: deben cumplir un cliché anun-
ciado no se sabe cuiando, no se sabe
por quién para servir a qué causa.
Y, sin embargo, existe”, escribe Rios
como previendo el corto circuito que
provocaria esta imagen. Asi, ese ideal
de macho fuerte y todopoderoso se ha
convertido en una carga insoportable
que ha dado como resultado hom-
bres infelices, reprimidos y violentos.
La sensibilidad no es exclusiva de las
mujeres, “se posee desde el cuerpo”,
sostiene la autora, y es mediante el
tacto que también nos comunicamos.
El gesto de Federer y Nadal y las reac-
ciones que provocé son una muestra
de lo urgente que es dejar de pensar
que los hombres no son capaces de
superar los moldes estrechos que la
sociedad les ha impuesto.

En Hombres de verdad Brenda Rios
cuestiona las dicotomias en las que
vivimos —femenino/masculino, frio/
calor, dfanoche—y nos invita a recon-
figurar nuestra visién sobre lo que
creemos que debe ser un hombre (y
también una mujer). —

KARLA SANCHEZ estudi6 literatura
latinoamericana en la Universidad
Iberoamericana y es secretaria de redaccion
de Letras Libres.
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Fugas
nocturnas

por Antonio Villarruel

Camila Sosa Villada
LAS MALAS

SOY UNA TONTA
POR QUERERTE

La literatura camina hoy con buena
estrella: resulta que la obra de Camila
Sosa Villada —todavia— aventaja a la
figura que de ella han erigido las edi-
toriales y los medios de comunica-
cién latinoamericanos, a caballo entre
el fetiche y la condescendencia. No
tardard en sumarse a estos impetus
la academia y su lenguaje criptico,
supuestamente progresista.

Los dos o tres afios trascurridos has-
ta que la autora argentina fuera editada
alo largo del continente, mas algunas
entrevistas para televisién con ocasién
de concesiones de premios, en espa-
fiol y otros idiomas, la caricaturizaron
hasta volverla una fraccién de lo que
aporta con su escritura imaginativa y
por momentos deslumbrante, franca-
mente conmovedora. En pocas pala-
bras: neutralizaron la posibilidad de
asumirla como una escritora capaz de
explorar més alld de su anecdotario.
Lo cierto es que Sosa Villada florecié
en popularidad gracias a una trayecto-
ria biogréfica durisima, pero también
debido a su innegable talento y al buen
ojo literario de su editor en Tusquets,
Juan Forn, a quien ellale debe el haber
publicado en una editorial reconocida
y de amplia distribucién. Forn ya no
estd para ver el éxito de los libros de

su autora, y quizd también se hubiese
preguntado si no hay un malentendido
entre la escritora y sus textos.

Camila Sosa Villada naci6 en 1982
en un pequeiio poblado a las afueras
de Cérdoba, en Argentina. El prélo-
go de Forn, que precede a la edicién
de su libro mas conocido y logrado,
Las malas, aparecido por vez prime-
ra en 2019, recurre a los recuerdos de
infancia de un chico menesteroso de
provincias que se niega a orinar para-
doy se viste de mujer en soledad. Mds
importante todavia: indica cudles fue-
ron los cauces por los que obliter el
sufrimiento y los abusos que sufren
jovenes homosexuales como él en
América Latina: el teatro y el perio-
dismo contuvieron el dolor de vida de
un muchacho afeminado, con voz de
flauta, que tenia que prostituirse para
pagar una vida miserable como estu-
diante universitario. Sosa Villada alli
se hizo, como cuenta insistentemente
en sus entrevistas, una travesti.

Lo que sigue es literatura. En Las
malas, 1a autora inventa un persona-
je homénimo que, mientras trabaja
en el parque Sarmiento de Cérdo-
ba, encuentra solaz y cuidados en
sus compaiieras de oficio. Arropadas
por la Tia Encarna, vieja espafiola
con heridas causadas por la dictadu-
ra, las “maricas” del parque resis-
ten como pueden. En la oquedad de
la noche, el alcohol, el clonazepam,
la broma injuriosa y la cocaina acttian
como sedantes para los excesos de los
clientes patanes, el desprecio social, la
amenaza siempre aterradora del sida
y las anécdotas de maltrato y sole-
dad. Las chicas del parque también
aprenden a celebrar cuando la oca-
sién lo dicta y construyen una peque-
fia comunidad de resistencia y glitter,
un circulo de cémplices en el apren-
dizaje de los golpes fisicos y el aban-
dono, que no se quiebra ni cuando
llegan nuevas compaieras ni cuan-
do aparecen reyertas propias del tra-
bajo en la calle.

Una noche cualquiera en el par-
que, la T{a encuentra entre el espesor



de los matorrales a un bebé llorando.
Ya en su casa y después de deliberar,
el grupo decide que la criatura se lla-
mard El Brillo de los Ojos. Colgado
a la teta inerte de la T{ia Encarna,
El Brillo disfrutard de sus primeros
meses al calor de las visitas y de la
casa de su madre adoptiva, un refu-
gio de algod6n en medio de un bos-
que de cuchillos que es para ellas la
ciudad. Resultan sobrecogedoras las
pdginas en las que la autora recrea la
casa de la Tfa, albergue rosa y barro-
co que acoge y celebra a las travestis
pobres de la ciudad. Alli mismo vive
la muda Maria su transicién hacia un
ave desesperada a la que le salen alas
de colores, y alli mismo sobrevive la
loba Natali, que en ciertas noches
del mes muta hasta convertirse en un
feroz animal salvaje.

Sin olvidar el devenir de la cria-
tura adoptada por la matriarca, Las
malas alterna entre episodios del
grupo, recuerdos amargos de una
infancia sufrida y retratos de las ami-
gas que acompaifian a la protagonis-
ta durante las noches de prostitucion.
Al final, queda huella escrita de que
el tiempo ha desgastado la conviven-
cia en el parque Sarmiento. La Tia
Encarna se queda sola con El Brillo
de los Ojos. Ataques de los vecinos se
suceden con cada vez mayor frecuen-
cia, con la complicidad del resto de la
ciudad y de la policia, descrita en el
libro como una institucién maléfica y
corrompida, viciosa y aprovechado-
ra de la vulnerabilidad de los homo-
sexuales. “La Tia Encarna enfrenta
la persecucién practicamente sola.
Ninguna de nosotras estd alli para
ayudarla. Es que no entendemos qué
pasa. El Brillo ha dejado de hablar y
su madre apenas nos dice qué nece-
sita del supermercado: esa es toda
la ayuda que acepta, que vayamos a
hacerle las compras. Cuando logra-
mos entrar vemos al nifio tallando
en madera los animales que hemos
sido: mujeres pdjaros, mujeres lobos,
mujeres tristes, mujeres valientes,
toda nuestra mitologia tallada en

esas estatuillas que el nifio crea en su
reclusién.” Los muiiecos que talla el
hijo de la T1a son la memoria de una
amistad que paulatinamente se va
evaporando hasta que poco o nada
queda de ella.

Soy una tonta por quererte opera por
momentos como una suerte de coda
de Las malas. La autora agrega anécdo-
tas de infancia y narraciones que des-
criben la miseria de una familia del
interior que enfrenta el alcoholis-
mo, la ignorancia, la intolerancia y la
homofobia a punta de violencia fisi-
ca y resentimientos abismales. En
medio de este compendio sobre el
mundo homosexual en contextos de
pobreza y terror, con seres sobrenatu-
rales y vidas en el limbo, la autora ha
incluido ademds una historia impar
que lleva el mismo titulo. Recreado a
fines de los afos cincuenta, el cuen-
to narra la historia de dos travestis
mexicanas en Nueva York, una de
las cuales refiere en primera persona
lo que sucede. Dentro de un fuma-
dero de Harlem encuentran y apa-
drinan a una Billie Holiday en sus
ltimos dias, maltratada por la policia
y por su pareja, pero todavia duena
de una voz sobresaliente. Una extra-
fia pero venturosa amistad surge entre
las tres, hasta que Holiday muere y
solo quedan como testigos de su exis-
tencia las grabaciones excepcionales
de su voz y sus acompanantes. Sosa
Villada se atreve con paisajes distin-
tos, con un personaje histérico al que
le exprime toda su dimensién trégica,
y explora con seguridad y sin titubeos
el camino de la ficcién. Si la premisa
con que inici6 su escritura fue cons-
truir sentidos sobre lo vivido como
mujer travesti, no es improbable que
su horizonte literario se expanda
hacia las infinitas variaciones sobre
el mundo homosexual y la historia,
como ya sucede en partes de Soy una
tonta por quererte. Después de todo, la
clave de la experimentacién formal
de la escritora, asi como el centro de
su apuesta, es probar hasta qué punto
es posible fundir ficcién y memoria,

anécdota y literatura, de modo tal
que lo decisivo sea no la materia que
se cuenta, sino la dimension literaria
que adquiere una determinada poli-
tica de escritura sobre lo vivido.

Todavia es temprano para decretar
qué futuro literario le espera a Camila
Sosa Villada. Con estos dos libros,
no obstante, ha remontado su propia
figura medidtica, lo que no es poco, y
ha roto las convenciones sobre la lite-
ratura autobiogréfica. Sabiamente, ha
decidido marcharse del facilismo que
entrega el memoir, 0 mds bien interpe-
larlo para anular el vestigio autobio-
gréfico automdtico en las escrituras
sobre el yo. Sosa Villada fue una con
Las malas, y serd otra, distinta, con los
libros que vengan. En las entrevistas
que brinda, suele arrepentirse de no
haberse despedido de su grupo de tra-
bajo en el parque Sarmiento de Cér-
doba. Al final de estos dos textos
parece que si lo hace, y que dice,
pensando en Pedro Lemebel, “adiés,
mariquitas lindas”. —

ANTONIO VILLARRUEL (Quito, 1983) es
ensayista y doctorante en Madrid y Ciudad
de México.

EL COLEGIO DE MEXI1CO

LA PARADOJA

DE TRUMP

colmex.,

LETRAS LIBRES

o NOVIEMBRE 2022



NOVIEMBRE 2022

N
EY

NOVELA

La novela
del padre sin
cancelacion

por Wilfrido H. Corral

Lupe Rumazo
ESCALERA DE PIEDRA

Sin victimismo cultural, algunos
autores nacidos al principio o fin
de las dictaduras de los afios setenta
cifran obras catdrticas, varias califica-
das como “novelas de los padres”. A
la vez, autoras mds recientes proble-
matizan selectivamente la experien-
cia materna y la violencia patriarcal,
sin concebirlas como “novelas de
las madres”. Cuando ofrecen pers-
pectivas frescas ambas vetas dejan
preguntas que superan catarsis auto-
rales comprensibles. Se requirié
perspicacia psicolégica para repre-
sentar a ciertas mujeres decimoné-
nicas, Turguéniev (aun en Padres e
bijos), Flaubert, Maupassant y James
enfadaron en partes iguales a vie-
jos y jévenes, reaccionarios y radica-
les; las del siglo xx de Lupe Rumazo
(Quito, 1933) experimentaron otros
trastornos en el mundo masculino
instituido. Su Escalera de piedra no es
un repaso de los traumas de “Dios
el padre” como en Wilde, Joyce o
Baldwin, o las del padre “ausente”
o “distante” de tantas otras autoras;
ni la plural “dictadura de los padres”,
segun Zambra.

En Novela de los origenes y origenes
de la novela, Marthe Robert distingue
dos tipos de novelistas o “herede-
ros” y cémo modifican imaginaria-
mente los vinculos con sus padres:
los que fantasean o idealizan unos
padres e historia familiar inexisten-
tes; y los que, llevados por el rigor y
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la venganza, emprenden una fabula-
cién de cardcter descendente que de-
grada sin misericordia la figura
de los progenitores. Rumazo simpa-
tiza con la primera opcién. Su tono
personal, no intimo, surge del deseo
a veces renuente de una artista sub-
estimada que quiere ser entendida.
Pero su novela-ensayo amplia o tergi-
versa esas propensiones con enclaves
mayores, frecuentemente filoséficos.

Los didlogos implicitos con
Marguerite Duras, que sostenia que,
créase lo que se crea, los hombres y
las mujeres son diferentes; y con la
ética de Iris Murdoch —cuyos ensa-
yos de los afios cincuenta y sesen-
ta enfatizan la necesidad de la teoria
y c6mo la literatura puede remediar
los males de la filosofia— son cons-
tantes, sin tendenciosas cancelacio-
nes feministas que niegan que sus
lecturas pierden algo de urgencia
en un mundo algo mds igualitario.
Impoluta en su experimentalismo
como esas novelistas (cuyo “antiarte”
se aplica al que nos es conocido, no al
arte como suceso universal), Rumazo
noveliza “autobiograficcionalmen-
te” su entorno, centrandose en su
padre, el canénico historiador ecua-
toriano Alfonso Rumazo Gonzilez.
Sin la abundancia interpretativa de
Mirta Arlt en Prélogos a la obra de mi
padre (1985), pero con similar afecto,
se aboca a plantear heterodoxamen-
te mds aciertos que defectos, y no sor-
prende que en la “Cuenta final”, que
en parte relata un asalto, se exprese
sin correccién politica sobre las razas
o se refiera a una mujer como “la dra-
coniana menopdusica y la serpiente
vibrante”.

No es una novela fragmentaria
sino en fragmentos (verbigracia los
didlogos constantes con Saramago y
Barthes), una especie de diario que
se hace novela a partir de actuali-
zaciones y revisiones de Rumazo.
Tampoco es una coleccién de refle-
xiones sino un relato de resolu-
cién artistica que revela tanto sobre
la novela que uno lee como de la

experiencia de la prosista mientras
la escribia, procedimiento pareci-
do al de “las hijas” en Léxico familiar
(1963) de Natalia Ginzburg o A sketch
of the past (1939) de Virginia Woolf,
pero sin los testimonios angustiados
de estas sobre el padre. Por similar
“dificultad”, con Carta larga sin final a
mi madre, Inés Cobo de Rumazo Gonzdlez
(1978) y Peste blanca, peste negra (1983),
la critica sobre esta trilogfa estd a la
espera de desovillar un tejido dema-
siado complejo, complicado por la
publicacién inicial de su obra en
Esparia, y ahora en Colombia, pero
no en el Ecuador.

Escalera de piedra avanza y retro-
cede ante diferentes realidades; y
sus personajes histéricos (Manuela
Sdenz, como Bolivar, tema de una
biografia de Rumazo padre; o José
Antonio Pdez), literarios o reales
aparecen en sus otras obras, en pape-
les mayores o menores, mostrando lo
comprimidos que son nuestros mun-
dosy el papel del azar y la coinciden-
cia al definir la forma de nuestras
vidas. Rumazo lo muestra al indagar
profundamente en los procesos de la
conciencia, y asi sumergida ilustra
la infinita variedad de sensaciones y
percepciones disimuladas, extrayen-
do desde esos fondos una capacidad
ilimitada para vivir, no solo la rique-
za de experiencias que se esperarfa
de seres privilegiados (los referentes
culturales son predominantemente
franceses). Si hay una abundancia de
posibilidades no hay una desmesura
de hallazgos, porque los conflictos,
panicos morales y epifanias ocurren
al nivel familiar, sin inhibir a la escri-
tora que quiere reencarnarlas.

En la estructura episédica de
Escalera de piedra los apartados se
anudan precedidos por el gatillo “Y
entonces...”. Aunque la temporali-
dad depende de una dialéctica entre
fuga y resistencia y de varios flash-
backs ante el poder (que “Lupe” per-
cibe en la oficina diplomdtica en la
que trabaja), la trama relata los ulti-
mos afios de vida de su padre, quien



habla con algunos interlocutores que
lo visitan, algunos histéricos, otros
biogréficos o miticos, e incluso escri-
tores y personajes literarios, crean-
do una cosmovisién polifénica de
la historia, literatura y vida america-
nas. Mediante cavilaciones ontolé-
gicas “Lupe” termina preguntando
qué queda de todo, y una respuesta
es que la vida puede ser una metafora
de la literatura y no al revés. Rumazo
repasa su formacién (con su padre y
con el filésofo espaiol nacionaliza-
do venezolano David Garcia Bacca),
los métodos y temdticas de su obra,
los modos de pensar la literatura en
su ambiente, la relacién con la criti-
cay el mercado, y en particular las
maneras, favorables o no, de ganar-
se la vida sin el maquillaje que es la
esencia de los males de la diploma-
cia, que trata cada gesto con sospe-
cha, mundo también relatado por su
compatriota Jaime Marchdn.

Si en un sentido toda novela es
sobre el lenguaje, Escalera de piedra
enfatiza cémo construye su propio
significado y lo pone en riesgo. No
es nuevo encontrar oraciones lar-
gas, digresiones, saltos temporales,
rupturas, los placeres de la trama y
lo afin en casi cada apartado y sub-
seccién. Rumazo y “Lupe”lo saben y
por eso enredan con esos componen-
tes narrativos, entregando sucesos
no siempre esenciales que impor-
tan en tanto sugieren la necesidad
de encontrar una préctica que man-
tenga las memorias estrictamente a
raya. Cuando Escalera de piedra deja
de ser “novela” no es como reaccién
a ideas recibidas, sino por la difi-
cultad para pensar que una novela
puede ser escrita asi. Hay otros rela-
tos debajo de ese tapiz: la historia de
su estilo, qué se puede hacer con una
novela sobre sus novelas y, en esta,
descartar que existe un estilo tardio
mediante el cual una autora comple-
ta su obra, reconociendo que no es el
momento de alardear sino de expre-
sar inquietudes esenciales, elegante
y claramente.

En De linterprétation (1965), Paul
Ricceur atribuye la riqueza simbdlica
de la figura del padre especificamen-
te a su potencialidad para personifi-
car lo virtuosamente trascendente, y
lo clasifica menos como progenitor
igual ala madre que como legisladory
fuente del orden social, presente y pa-
sado; aunque, en términos psicoa-
naliticos (que Rumazo critica), su
sabiduria no excluye su funcién inhi-
bidora. En Escalera de piedra, el retra-
to se conjuga con la educacion ética
de una autora cuyo “yo” es quintuple
(escritora, critica, hija, madre, fun-
cionaria), y cualquier esperanza de
que su escritura transmita un sentido
mds unificado del “yo” es quijotesca.

Cuando Rumazo dej6 su Ecuador
natal a finales de los afios cincuen-
ta aprendié las mismas lecciones
que aprende cualquier nacional que
debe o quiere asimilarse a un nuevo
ambiente: al tratar de ser latinoame-
ricano uno se convierte mas en origi-
nario de su pafs. Intentar no ser visto
como representante de una naciona-
lidad también enciende la alarma
de los alrededores, y todo lo que se
cree ver es “ecuatorianidad”, que es
su propio tipo de destino. Rumazo
evita esa progresion con la dispersién
de su biografia. Algunas conciuda-
danas la descubren ahora como pre-
cursora, cuando hace décadas varios
hombres fueron los que la recupera-
ron. (El singular epigono en alcance
y conceptualizacién de su pricti-
ca es Leonardo Valencia y sus per-
sonajes femeninos.) Rumazo no es
una “lectura prohibida” de la lite-
ratura ecuatoriana sino una victima
de la cancelacién que, al exprimir
interpretaciones ideoldgicas, redu-
ce mundos imaginativos a mensajes
pedestres. Se comienza a publicar
algo de su obra en Ecuador. Ese
reconocimiento tardio debido a la
ceguera e insuficiencias criticas es
injustificable. —

WILFRIDO H. CORRAL es critico literario.
Su Pedjes de la critica latinoamericana se
publicara en 2023.
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ECONOMIA

La industria
del lujo

por Claudia Schatan

Luc Boltanski

Luz Boharmbi

e y Arnaud Esquerre

E ENRIQUECIMIENTO.
| - UNA CRITICA DE LA
I _.EHII MERCANCIA
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Este es, sin duda, un libro novedoso, un nuevo y ambi-
cioso andlisis del capitalismo en su etapa posindustrial en
Francia (y otros paises de similar nivel de desarrollo). Los
autores sostienen que el sistema capitalista a nivel mundial
ha cambiado radicalmente su curso desde los afios setenta
y ochenta. Si bien la fabricacién de bienes fisicos evidente-
mente sigue existiendo, las industrias que operaban en paises
como Francia, Estados Unidos y otros se han deslocalizado
y conservan solo el punto de arranque y el punto final de
las cadenas de valor, mientras todos sus eslabones interme-
dios de transformacién productiva se han ubicado en pai-
ses con bajos salarios. Lo que ha surgido a partir de los 2000
en Francia es una industria mucho mds acotada, pero que
arroja importantes beneficios, es decir, la industria del lujo.

Entre otras interrogantes, Enriquecimiento. Una critica de la
mercancia pregunta: { qué pasa en paises como Francia ante el
desmantelamiento industrial? ¢ De dénde proviene su sus-
tento? ¢Qué ha ocurrido con los empleos de los sectores des-
plazados? Los autores ven una alteracién en la manera en
que se crea la riqueza en los paises en proceso de desindus-
trializacién: ha surgido la economia del enriquecimiento.
Para desarrollar este concepto los autores adoptan un enfo-
que del capitalismo desde un punto de vista diferente al de
la produccién, especialmente de aquella que es generado-
ra de bienes estindar, producidos en serie, que ya no es el
principal camino al enriquecimiento (como fue en el perio-
do de la posguerra). La mercantilizacién adquiere una espe-
cial preponderancia y el gran auge del capitalismo financiero
acompana este proceso.

La transformacién que experimenta Francia se refle-
ja incluso en su geografia econémica. Las zonas como el
norte y noreste que eran industriales se han empobrecido
frente a otras como las del sur y el litoral, cuya actividad es

predominantemente comercial, que cuentan con dreas resi-
denciales importantes y que se han vuelto mds présperas en
los tltimos afios: el turismo, la construccién y la actividad
inmobiliaria florecen alli.

En la economia del enriquecimiento las “cosas” adquie-
ren un nuevo significado, més alla de su utilidad. Al contra-
rio de los objetos producidos por la industria y que pierden
valor a medida que su utilidad decrece o desaparece al ter-
minar de consumirse, los objetos en los que se enfoca la
economia del enriquecimiento se valorizan con el tiempo
o por tener caracteristicas muy peculiares que los diferen-
cia de otras “cosas”.

La industria del lujo ha tenido una gran dindmica: “Las
exportaciones mundiales de bienes de consumo de gama
alta se casi duplicaron entre 2000 y 2011 y 75% de ese comer-
cio se realiz6 en Europa occidental: destacan Italia y Francia
como exportadores de ropa, marroquineria y zapatos; Suiza,
relojes; coches de lujo, Alemania.” Esta industria abarca una
muy amplia gama de productos y actividades que parecen
ser muy diferentes entre si, pero que generan una sinergia
especial que une desde el mercado de arte contemporaneo
hasta el lujo alimentario, pasando por la patrimonializacién
de numerosos inmuebles, mayormente vinculados a la rique-
za cultural. El turismo no es ajeno a esta orquestacién, que
agrega una fuente mds de enriquecimiento.

Sibien este fenémeno del enriquecimiento no es nuevo,
como lo admiten los autores, al declinar la actividad indus-
trial, esta economia se ha vuelto mds central. Boltanski y
Esquerre se muestran sorprendidos de que no se reconozca
este importante cambio y que no se vea la nueva economia
del enriquecimiento como una “totalidad coherente”, sino
como un conjunto de elementos no relacionados. De todas
formas, admiten que la nueva economia no logra sustituir
a la anterior, por ejemplo, al no poder generar un nime-
ro suficiente de empleos ni de una calidad comparable a la
que tenian en el periodo industrial, aun cuando los jévenes
disponibles tienen mejor educacién que los de generacio-
nes anteriores.

Un fenémeno que ocurre a la par de la desindustrializa-
cién y que también explica el surgimiento de la economia del
enriquecimiento es la profundizacién de la desigualdad en
el mundo. En Estados Unidos, el pais con el mayor nimero
de multimillonarios, estos se duplicaron entre 2008 y 2018.
La riqueza total generada en ese pais se ha concentrado cre-
cientemente en el 109 mads rico de la poblacién, a expensas
de la poblacién menos pudiente. Este fenémeno es ain mas
visible en paises emergentes con mucha mds desigualdad,
pero que tienen un creciente nimero de ricos que estimu-
lan al mercado del lujo.

Los autores usan un enfoque multidisciplinario para defi-
nir los conceptos bésicos de su andlisis. Por ejemplo, ademds
de la economia, ellos consideran la antropologia y la socio-
logia cuando hablan de intercambio de las mercancias. “La



determinacién de los precios en una transaccién comercial se
considera circunstancial, lo que los aparta de la ciencia eco-
némica, especialmente la que considera los precios defini-
dos en mercados donde hay competencia perfecta.”

El valor es una justificacién del precio pero no es idén-
tico a este. Una parte importante de la obra de Boltanski y
Esquerre se concentra en analizar la transformacién de las
“cosas” en mercancias y la manera en que estas pueden valo-
rizarse de diferentes maneras, creando con ello una tensién
entre valor y precios.

El examen de las caracteristicas de las colecciones y su
papel en la economia del enriquecimiento es casi un libro
dentro del libro aqui resefiado. La coleccién consiste en la
acumulacién de piezas que no estin destinadas a su uso, a
diferencia de los objetos estindar (aunque algunos de estos,
una vez interrumpida su produccién, también pueden ser
coleccionables, como las botellas de cerveza). Otros objetos
de coleccién son los que tienen un relato, muchas veces his-
térico, que les da un valor especial. Al mismo tiempo, estin
las obras de arte, incluso las contempordneas que se inmor-
talizan cuando se les reconoce como tales. Asf, la “coleccién
sistemdtica es un medio de valorizacién de las cosas con un
papel central en la economia del enriquecimiento”.

Otras dos formas en que se valorizan las cosas en la eco-
nomia del lujo, ademds de la forma coleccién, son la forma
tendencia y la forma activo. Cuando un objeto cae en la cate-
gorfa de tendencia, es decir, si esta marca un cambio en lo
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que se produce y consume, como es la moda, hay una valo-
rizacién por la novedad y pueden ser productos de lujo para
los primeros que acceden a ellos. Una vez reproducidos para
el gran consumo pierden ese beneficio excepcional. La forma
activo corresponde a aquellas cosas que se compran con la
Gnica finalidad de ser revendidas para obtener un benefi-
cio de esta transaccién, siendo asf una forma de inversién.

La economia del enriquecimiento, como lo fue la eco-
nomia industrial, puede llegar a ser una base para la criti-
ca del capitalismo, segin indican los autores, pero en una
situacién en que todo beneficio se deriva de la plusvalia
mercantil queda desdibujado el vinculo entre el trabajo y el
precio de las cosas. Enriquecimiento. Una critica de la mercancia
nos provee de una perspectiva muy sugerente, culta y origi-
nal de la economia que surge en medio de la desindustriali-
zacién de la cual son protagonistas los segmentos muy ricos
de la poblacién. La exploracién hecha en este obra permite
entender mds que nada una veta del capitalismo que se ha
abierto més espacio del que tuvo antes de los afos setenta,
pero dificilmente puede pensarse en la sustitucién comple-
ta de un capitalismo industrial por uno del enriquecimien-
to si en Francia, por ejemplo, solo el 7.19% (0 4.5 millones de
personas) de la poblacién es rico en 2022. —
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