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¿Qué tipo de nación es Colombia? ¿Cómo se explica su violencia? Para el historiador Malcolm 
Deas, Los alemanes de Norbert Elias puede ayudar a entender la política colombiana, gracias a su 

singular combinación de historia, filosofía y observación empírica.

Los colombianos
por Malcolm Deas

nada sobre la historia colombiana del tenedor ni de la 
cuchara... Además, había terminado de leer el libro In pursuit  
of civility. Manners and civilization in early modern England del his-
toriador inglés Keith Thomas que, aunque lleno de deta-
lles a menudo interesantes sobre la evolución de nuestras 
costumbres, me dejó frustrado: ¿fuimos los ingleses más 
“civilizados” al final de los siglos abarcados en la obra? ¿O 
menos? No era tan claro. Obvio: el “proceso civilizatorio” 
no es necesariamente lineal, y no ayuda tanto una gran can-
tidad de notas al pie de texto.1

Sin embargo, me di cuenta muy rápidamente de que mi 
vago recuerdo no hacía justicia a la gran seriedad y amplitud 

1   Keith Thomas, In pursuit of civility. Manners and civilization in early modern 
England, New Haven y Londres, Yale University Press, 2018.

ace muchos años leí de Norbert Elias The 
history of manners. Recuerdo vagamente 
que abordaba de manera ingeniosa temas 
como el debido comportamiento en la 
mesa o la invención del tenedor y que era 

un texto muy original.
Pero, cuando en Oxford recibí la invitación a participar 

en un simposio sobre su obra, mi primera reacción fue poco 
entusiasta. No por falta de respeto a Elias, en estos temas sin 
duda un pionero, sino porque, después de la publicación de 
su libro, he tenido la impresión de que ha habido un exceso  
de historias para mi gusto demasiado exquisitas, sobre temas de- 
masiado marginales, escritas a veces por historiadores dema-
siado miniaturistas, a menudo vanidosos y narcisistas.

Mi estado de ánimo, mi convicción, fue y es que unos 
temas son más importantes que otros, y no quise escuchar 
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del pensamiento de Elias. De su obra, me fijé esta vez en el 
libro Los alemanes.2

El resumen de su contenido me pareció muy estimu-
lante para intentar un ejercicio similar sobre la historia de 
Colombia: Elias, en este libro, escribe sobre temas relevan-
tes y de mucho peso, como “Civilización y violencia: sobre 
el monopolio estatal de la violencia y su transgresión”, lar-
gos ensayos estos sobre el problema del terrorismo en la 
Alemania de la posguerra.

Su lectura me dejó impresionado por la singular combi-
nación de historiador, observador empírico y filósofo polí-
tico, y por la prosa ponderada y paciente. También por su 
concentración sobre un solo país, rara en un pensador de 
su índole.3

De vez en cuando he sostenido dos argumentos. El 
primero, que no es cierto que haya una brecha insupera-
ble entre los fenómenos de violencia en ciertas partes de 
Europa, en nuestros tiempos, por ejemplo los de Alemania, 
Italia y el norte de Irlanda, y los de América Latina 
(Colombia, Argentina, Perú...). Hay, sin duda, diferencias, 
pero también aspectos similares. El segundo, que no con-
tradice al primero, es insistir sobre la singularidad de cada 
una de las historias nacionales de nuestra región.

En Europa es superflua tal insistencia sobre sus distintos 
países, pero en América Latina la perezosa generalización 
es más común, dentro y fuera de la región. La historia repu-
blicana de Colombia es, a mis ojos, muy distinta de la his-
toria de las demás naciones cercanas, y, tratándose de ellas, 
se puede decir lo mismo de cada uno de nuestros países. 
¿Quién opina que la historia política colombiana es similar a 
la historia de sus vecinos inmediatos, Venezuela o Ecuador?4

Me parece que una carencia en la historiografía colom-
biana contemporánea es precisamente el estilo de reflexión 
y cuestionamiento que Elias practica en Los alemanes. No 
quiero un regreso al estilo autosuficiente de Luis López de 
Mesa, pero sí a su afán de identificar las particularidades 

2   Publicado en alemán, Studien über die Deutschen, Suhrkamp Verlag, 1989. 
En inglés The Germans, Oxford, Polity Press y Blackwell’s, 1996. Hay edi-
ción francesa, Les Allemands, París, Seuil, 2017; y en castellano, Los alemanes, 
Ciudad de México, Instituto Mora, 1999. Las traducciones al español en 
este ensayo son mías.
3   Hay en estos ensayos observaciones ocasionales de Elias sobre otras par-
tes del mundo, incluso sobre los aztecas, los incas y el Imperio español. Pero, 
después de la Independencia, desciende la oscuridad de siempre, la indi-
ferencia de incluso los mejores intelectos europeos frente a la suerte pos-
terior de la región.
4   Una meditación, al estilo de Elias, sobre violencia y civilidad en 
Venezuela sin duda tendría resultados muy distintos a mi meditación 
colombiana: el vecino país tiene fuertes tradiciones autoritarias y persona-
listas, su Estado logró, bajo Juan Vicente Gómez, un monopolio de violencia 
que culminó en el desarme casi total, etcétera. Un par de textos colombia-
nos que pintan muy bien el contraste entre los dos países hacia el fin del 
siglo xix son Los ilustres, de Manuel Briceño, Bogotá, Imprenta de Silvestre 
y Cia, 1884, y Diez años en Venezuela, 1885-1895, de Alirio Díaz Guerra, Caracas, 
Editorial Elite, 1933.

colombianas. ¿Qué tipo de nación es Colombia? ¿Qué sen-
tido de sí mismos tienen los colombianos? ¿Qué es lo que, 
en el pasado colombiano del último siglo, o siglo y medio, 
ha producido sus desastres políticos? ¿O, si prefieren uste-
des, su habitus político?5

Las modas cambiantes en la historiografía nacional del 
último medio siglo no han favorecido este estilo de ejerci-
cio.6 La historia política ha sido dominada por estudios de la 
violencia y del conflicto armado, muchos de muy alta cali-
dad en la investigación empírica regional, pero la mayoría 
mostrando una limitada curiosidad sobre sus causas en el 
marco de la política nacional.

Ha habido aún menos interés en escribir historia políti-
ca comparativa, en esclarecer la historia política colombia-
na, comparándola con la de sus vecinos de la región, o con 
países más lejanos que hayan sufrido sus propios sectaris-
mos y violencias.7 Este libro de Elias ofrece mucho estímu-
lo para el cambio de enfoque.

Algunos preguntarán al principio cómo puede una 
reflexión sobre Alemania, una cultura del Viejo Mundo, 
una sociedad de capitalismo avanzado, muy educada, hasta 
el grado de una bien difundida pedantería, primero bajo un 
régimen dinástico y militarista, cortesano y jerárquico, apa-
rentemente muy “civilizada”, una nación victoriosa y luego 
vencida en dos guerras grandes, tener algo que ofrecer a un 
ejercicio intelectual similar sobre Colombia.

En cuanto a Colombia: una república suramericana, largo 
tiempo aislada del resto del mundo por su geografía, eco-
nómicamente marginal, una sociedad abrumadoramente 
rural, sin industria, bajo un régimen débil, antimilitarista, 
poco educada, excepto una minoría muy pequeña, sin vic-
torias en su experiencia internacional, sin invasiones, sin 
penas ni glorias, sin el estímulo de conflictos internaciona-
les, aparentemente poco “civilizada”.

La lista de contrastes parece larga.8 Sin embargo, hay que 
matizar. Por ejemplo, Alemania y Colombia tuvieron ambos 

5   Luis López de Mesa y su hoy poco leído De cómo se ha formado la nación 
colombiana, Bogotá, Librería Colombiana, 1934. Menciono habitus de mala 
gana porque es un término utilizado de vez en cuando por Elias; mi mala 
gana proviene de la manía de citar a Bourdieu entre los historiadores colom-
bianos actuales y los obligados homenajes a Walter Benjamin. ¿Habitus sig-
nifica algo más que hábitos o costumbres? Creo que no.
6   Tal vez el ambiente historiográfico esté cambiando, con los recientes apor-
tes de Jorge Orlando Melo, Historia mínima de Colombia, Ciudad de México, El 
Colegio de México, 2017; Hernando Gómez Buendía, Entre la Independencia 
y la pandemia: Colombia, 1810-2020, Bogotá, Fundación Razón Pública, 2021; 
Germán Mejía Pavony y Michael J. LaRosa, Historia concisa de Colombia, 1810-
2013, Bogotá, Universidad Javeriana y Colegio del Rosario, 2013.
7   Una excepción es María Victoria Uribe, Salvo el poder todo es ilusión. Mitos 
de origen: Tigres Tamiles de Sri Lanka, Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, 
Irish Republican Army, Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, 2006.
8   Un contraste más: uno de los grandes intereses de Elias fue el auge y decli-
ve del feudalismo. Sobre la falta de feudalismo en el Nuevo Mundo, ofrezco 
el escolio de Nicolás Gómez Dávila: “Recelosos de la implantación de estruc-
turas feudales en América, los Reyes Católicos, tanto como Habsburgos y 
Borbones, hicieron abortar todo embrión de feudalismo, logrando así que 
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no pocos campesinos y no fueron países pioneros ni en la 
urbanización ni en la industrialización. Estoy solo explo-
rando las posibilidades de comparación entre los dos paí-
ses, no más.

Como Estado-nación, Colombia es cuatro o cinco 
décadas más antigua que Alemania. No más antigua que 
Prusia, Baviera o Sajonia, pero más que el Estado-nación, 
el Imperio alemán, que nació de la victoria sobre Francia de 
1870. Esto tiene obviamente un significado limitado, pero 
algo es algo, y en términos de la formación de su habitus polí-
tico no es irrelevante. Sorprende constatar que los partidos 
políticos tradicionales de Colombia se encuentren entre los 
más antiguos del mundo, para bien o para mal. Y, antes de 
su sustitución en 1991, la Constitución de 1886 era una de las 
más antiguas del mundo.

La historia del Imperio español en la Nueva Granada, y 
en otras partes de América, puede también mirarse como 
un “proceso civilizatorio”, en el sentido que da Elias a esas 
palabras. Esto no implica tildar de bárbaras a las socieda-
des anteriores, ni ignorar los aspectos poco civilizadores del  
imperio, pero sí reconocer su obra de tres siglos en la im- 
plantación de su versión de “civilidad” en sus pobladores, en 
su sistema judicial, en la evangelización, en la “reducción” 
de la gente a vivir bajo el son del campanillo, en su propio 
“monopolio de la violencia”.9

Repito: el mestizaje cultural no debe simplificarse mirán-
dolo como el progreso de la barbarie hacia la civilización, 
aunque sí es posible mirarlo como la evolución de nuevas 
formas de civilidad, ni indígenas ni españolas: criollas, mes-
tizas y mulatas.

Era un imperio ampliamente provisto de abogados –letra-
dos– y burócratas.10 En el caso del Nuevo Reino de Granada, 
muy poco militar, con conflictos internos solo menores, en 
todos los aspectos poco violento. A ojos europeos, el famo-
so episodio de los Comuneros fue muy poco violento, en 

solo tres factores tejieran la historia de este continente: la pusilanimidad del 
burócrata, la codicia del tendero, y la anarquía del mestizo.” Escolios a un texto 
implícito, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1977, vol. 2, p. 21. Todavía 
los historiadores colombianos no se han dado cuenta de que muchos de los 
aforismos de Nicolás Gómez Dávila tratan de su disciplina, entre ellos hay 
muchos que me parecen acertados.
9   Para una parte de tal proceso, la política hacia los “arrochelados”, los 
que vivieron fuera del ordenamiento colonial en partes de la costa y el bajo 
Magdalena, véase Gerardo Reichel-Dolmatoff (ed.), Diario de viaje del padre 
Joseph Palacios de la Vega entre los indios y negros de la provincia de Cartagena en el 
Nuevo Reino de Granada, 1787-1788, Bogotá, Editorial abc, 1955.
10   Antonio Nariño comentó la manía de litigar de los neogranadinos 
en su “Ensayo de un nuevo plan de administración en el Nuevo Reino de 
Granada” de 1797, en J. M. Vergara y Vergara (ed.), Vida y escritos del general 
Antonio Nariño, 2ª ed., Bogotá, Biblioteca Popular de Cultura Colombiana, 
1946, p. 88; sobre los abogados en los fines de la colonia y los primeros tiem-
pos de la república, Víctor Uribe Urán, Honorable lives. Lawyers, family, and 
politics in Colombia, 1780-1850, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2000; 
hay edición colombiana: Vidas honorables. Abogados, familia y política en Colombia, 
1780-1850, Medellín, Fondo Editorial eafit, 2008.

su curso y en sus consecuencias.11 Una historia de casi tres 
siglos de catequización y adoctrinamiento. Con mucha 
razón la Iglesia pudo reclamar ser la institución fundadora 
de la nación emergente.12

¿Se define Elias como sociólogo? Puede ser, pero es en 
mucho un historiador, aunque se preocupe poco por el apa-
rato de referencias casi obligatorio en la profesión. Elias 
medita más y cita menos que la mayoría de los historiadores.

Los alemanes es una serie de reflexiones en torno al nacio-
nalismo, su naturaleza y sus formas. En su “Digresión sobre 
el nacionalismo”, segunda sección de Los alemanes, señala un 
fenómeno: “la creencia, la convicción del valor superior del 
propio país de uno sobre todos los otros, o sobre la mayoría 
de ellos, es un denominador común en todos los sistemas de  
creencias nacionales”. Su base varía de un país a otro. Y tie- 
ne sus consecuencias en las relaciones internacionales y en 
la vida política interna.13

Invita a una especulación vaga, pero es un reto tentador. 
En el caso colombiano, ¿cuál es ese “valor superior”? Los 
colombianos son frecuentemente autocríticos, y hay colum-
nistas que han vivido durante décadas de las ganancias de 
la autoflagelación nacional. Es interesante que en medio de 
tanta estadística que indica dolor –de violencias y miserias– 
Colombia sale frecuentemente muy arriba en esos cuestio-
narios internacionales de dudosa calidad científica como 
una nación de gente muy feliz. ¿Su valor superior es ser 
libre en la protesta? ¿Ser un pueblo díscolo? ¿Con una his-
toria sin dictadores? ¿Ser una nación de un marcado regio-
nalismo? ¿Una nación de fronteras? ¿Ser la gente que habla 
el mejor español del mundo? ¿Ser los campeones mundia-
les en el “rebusque”, colombianismo que reduce a una sola 
palabra las artes de sobrevivir teniendo poco o nada? ¿Ser 
la nación que ha tenido más elecciones que ninguna otra? 
¿La más civilista? ¿La más sufrida...?14 Algunas de estas res-

11   Más amplias especulaciones hago en mi ensayo Intercambios violentos, 3ª 
ed., Bogotá, Taurus, 2016, y en el capítulo del mismo título de mi libro Las 
fuerzas del orden, Bogotá, Taurus, 2016. Sobre los Comuneros, John Leddy 
Phelan, El pueblo y el rey: la revolución comunera en Colombia, Bogotá, Universidad 
del Rosario, 2009.
12   Una sinopsis muy útil de las instituciones de la Nueva Granada a finales 
de la colonia es Joaquín Durán y Díaz, Estado General de Todo el Virreynato de 
Santafé de Bogotá de 1794, edición facsímil con prólogo mío, Bogotá, Banco de 
la República, 2012. Una visión eclesiástica se encuentra en Basilio Vicente 
de Oviedo, Cualidades y riquezas del Nuevo Reino de Granada, Bogotá, Imprenta 
Nacional/Biblioteca de Historia Nacional, 1930. Sobre las instituciones colo-
niales de la Nueva Granada en general son indispensables las obras de José 
María Ots Capdequí. Estas obras ayudan a construir el contexto para unas 
reflexiones estilo Elias.
13   The Germans, p. 167.
14   Sobre la protesta, recuerdo el poema del peregrino guatemalteco Antonio 
José de Irisarri (1786-1868), “Bochinche”. El poeta, de paso en el país en tiem-
pos de una de las presidencias de Mosquera, pensaba que era una especia-
lidad colombiana:

Alboroto es tumulto pasajero,
pasajera también es la asonada;
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puestas a la pregunta sobre el “valor superior” tienen que 
ver con lo que sigue en Los alemanes: “Civilización y violen-
cia: sobre el monopolio estatal de la violencia y su trans-
gresión”, “La descomposición del monopolio estatal de la 
violencia bajo la República de Weimar” y “Terrorismo en 
la República Federal de Alemania: expresión del conflicto 
social entre generaciones”.

También discurre Elias sobre el terrorismo que apare-
ció en la República Federal, grupos como la raf, la Rote 
Armee Fraktion (Fracción del Ejército Rojo, también cono-
cida como la Banda Baader-Meinhoff ). La sección del libro 
que más puede llamar la atención del lector colombiano es 
“Terrorismo en la República Federal de Alemania”.

Empiezo por mi opinión personal: nunca me ha con-
vencido la idea de que todas las subversiones rebeldes de 
América Latina y las de Europa son fenómenos muy dis-
tintos, que la eta y las Brigadas Rojas de Italia o la pandi-
lla Baader-Meinhof son en su esencia diferentes al Ejército 
Revolucionario del Pueblo (erp) o los Montoneros argenti-
nos, o al m-19 o al Ejército de Liberación Nacional (eln), o 
incluso a las farc en ciertos aspectos.

Que existan diferencias, de ambiente, de coyuntura, de 
ideología, no implica que sean diferencias absolutas. Por 
ejemplo, no es tanto lo que distancia a la Argentina tan urba-
na, burguesa y pequeñoburguesa, con sus estrechos vínculos 
de masiva inmigración italiana y española: es fácil imaginar 
a ese país formando parte de Europa del sur.15

mas el bochinche es cosa permanente;
es el orden constante del desorden;
el estado normal en que se vive
en confusión y en inquietud eternas.
Invención de Colombia es el bochinche,
y el nombre es colombiano...

Sobre el regionalismo es muy pertinente el libro de Julio Carrizosa Umaña, 
Colombia compleja, Manizales, Ed. La Patria, 2017; sobre el civilismo, mi capí-
tulo “El civilismo colombiano”, en Fernando Cepeda Ulloa (ed.), Fortalezas 
de Colombia, Bogotá, Ariel, 2004; sobre la última especulación de mi lista, 
recuerdo a un presidente del país quien en un momento de irritación me 
dijo que la característica principal de los colombianos era la auto-lástima.
15   Por lo que vale, recuerdo mi propia impresión de cómo la gran mayoría 
de la población argentina miraba, atónita o indiferente, el conflicto violen-
to entre los distintos destacamentos de las fuerzas armadas argentinas y los 
Montoneros y el erp. Poca movilización, un ambiente surreal muy bien cap-
tado en los cuentos del periodista del Buenos Aires Herald Andrew Graham-
Yooll, A state of fear, Londres, Eland, 2009. Hay traducción española.

Pero los rebeldes argentinos se consideraron rebeldes de la América 
Latina, y se inspiraron naturalmente en el argentino Guevara, pero también 
en el colombiano Camilo Torres. Un resultado, apoyado por Fidel Castro, 
fue la guerrilla de Tucumán, una aventura que nunca tuvo la más mínima 
posibilidad de éxito. Rural, remota y de reducido número en sus filas, fue 
también el caso de la guerrilla colombiana hasta que, después de empezar 
a expandirse en los ochenta, se convirtió hasta constituir de manera clara 
una real amenaza a fines de los años noventa. Al grueso de la población, la 
urbana, no la molestaba. Vale la pena señalar que el hecho de que su esce-
na de acción estuviera en el campo inhibió su designación como terrorista: 
el terrorismo por lo general se concibe como un fenómeno urbano.

En este espíritu voy a seguir las sugerencias del texto de 
Elias, en el orden de su ocurrencia, con referencia a las siete 
décadas que suceden a la “violencia clásica” colombiana de 
los años cuarenta y cincuenta.16

Elias señala en Alemania “una problemática generacio-
nal de grupos de clase media”. En Colombia eso importaba 
muy poco o nada a los campesinos de Marquetalia, pero sí 
tuvo que ver con el liderazgo joven y urbano que optó por 
la guerrilla.

Mis recuerdos de los años sesenta son de la apertura de 
una brecha generacional muy marcada en la clase acomo-
dada, entre los jóvenes universitarios y sus parientes. No es 
un tema tan fácil de historiar, pero no tengo la menor duda 
de que así fue. Como en la Alemania del texto de Elias, la 
brecha en muchos casos incluyó “un distanciamiento deci-
sivo de la política de sus padres, una limpieza de la pesa-
da maldición del pasado nacional”. Más pronunciado sin 
duda en Alemania, pero presente en la Colombia que esta-
ba saliendo de la “violencia clásica”, la sectaria de los años 
cuarenta y cincuenta.

Aquel pasado no tuvo nada que ofrecer a las nuevas gene-
raciones, y su solución –el Frente Nacional–, aunque sen-
sata y lúcida dentro de sus limitaciones, tampoco llenó de 
sentido la vida política del país. Y en ese ambiente irrumpió 
–palabra favorita del comentario político colombiano– la 
Revolución cubana. Es difícil exagerar su influencia, directa 
e indirecta, en los primeros años de la guerrilla colombiana.

Como ya hemos observado, el Frente Nacional, contem-
poráneo en su fundación con el triunfo de Castro, vació de 
sentido la vida política del país en un aspecto básico. En aras 

16   Un resumen muy útil del pensamiento guerrillero y filo-guerrillero está 
en Jorge Giraldo Ramírez, Las ideas en la guerra. Justificación y crítica en la Colombia 
contemporánea, Bogotá, Debate, 2015, con prólogo de Daniel Pécaut. Llama la 
atención la relativa escasez de trabajos sobre el tema del pensamiento gue-
rrillero, particularmente sobre sus programas, aparte de la declaración de 
tomar el poder. Están casi ausentes los programas en la obra de 828 pági-
nas de Darío Villamizar, Las guerrillas en Colombia, Bogotá, Debate, 2017. No 
solo son escasos, sino que no cambian, no hay intentos de ajustarlos frente 
a los cambios en el país. Para Villamizar, la justificación de las guerrillas es 
esencialmente su propia historia, no más. Además, los programas no con-
vienen a una guerrilla: suscitan debate, y debate significa división; los pro-
gramas son para después de la toma del poder.

Los programas no están totalmente ausentes en los documentos de las 
farc, salen después de sus conferencias, y es común su relativa falta de pro-
minencia en los movimientos subversivos, que aspiran primero a tomar el 
poder o a un “cambio total del sistema”. (Para ser justo, no son tan comu-
nes en la política colombiana convencional.) Pero en el caso de las farc, la 
parte agraria me parece ritual y no se tradujo en ninguna práctica ni prédi-
ca. El apoyo al grupo en el campo no dependía de su supuesto agrarismo, y 
últimamente su reducto rural estuvo en el colono cocalero, no en un campe-
sinado que busca una reforma agraria. Otros puntos de su programa, como 
un congreso unicameral y la elección popular del procurador, son poco con-
vincentes como justificación de una lucha armada.

Eduardo Posada Carbó, en su libro La nación soñada: violencia, liberalismo y 
democracia en Colombia, Bogotá, Norma, 2007, citado por Giraldo, señala la 
“Carta de los intelectuales” de 1992 como un hito en el rechazo por parte 
de ellos de la lucha armada, un hito tardío.
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de acabar con la lucha sectaria puso fin temporal a la compe-
tencia entre los partidos dominantes, liberal y conservador. 
Una limitación a la democracia, como es el caso de todos los 
esquemas de “poder compartido”.17

El impacto de la Revolución cubana fue inmenso. Puso 
la guerrilla de moda. En Colombia, bajo Alberto Lleras 
Camargo, un fiel aliado del gobierno de Estados Unidos y 
del presidente Kennedy, la línea del gobierno pronto resultó 
anticastrista, rompió relaciones diplomáticas y, como confe-
só Castro, más tarde él respondió ayudando a los enemigos 
del gobierno colombiano, con su apoyo a la naciente gue-
rrilla del eln.

Siendo esencial para un partido de vanguardia tener su 
guerrilla, el Partido Comunista Colombiano (pcc), línea 
Moscú, creó sus “autodefensas campesinas” tolimenses, y 
así nacieron las farc. Todo esto es bien sabido.18 Bien sabi-
do, pero tal vez falta un análisis estilo Elias de ciertos aspec-
tos de esa coyuntura y de cómo los colombianos la miraban 
y la miran actualmente.

En el caso colombiano, el ejemplo cubano llegó a un país 
con una reciente experiencia guerrillera, y a muchos les 
pareció apenas natural que esa tradición continuara. Una 
justificación implícita de “la combinación de todas las for-
mas de lucha” por parte del pcc puede haber sido que esa fue 
una práctica común y persistente de los partidos tradiciona-
les. El eln escogió su primera zona de operaciones precisa-
mente por la anterior actuación allá de la guerrilla liberal.

A nadie le sorprendió mucho esta continuidad, aunque 
se puede argumentar que quitó a la teoría del “foco” la fuer-
za que en otras partes, según las ideas de Debray y Guevara, 
daban la sorpresa y la novedad.19 El ruido de este “motor 

17   Sobre el necesario abandono temporal de la plena lucha entre los par-
tidos tradicionales, y el hecho que eso no implicaba el abandono de otros 
elementos de la democracia, véase el ensayo de Vicente Laverde Aponte La 
alternación, Bogotá, Antares, 1959. Otro caso del “power-sharing” que limi-
ta la democracia plena y sencilla, quitando el gobierno de la mayoría, es el 
sistema actual de Irlanda del Norte. Me parece que los colombianos com-
binaron una gran tolerancia hacia la oposición armada, hasta que llegó en 
los años ochenta a ser una amenaza real, con un temor y un rechazo frente 
a la oposición política, como en el planteamiento del sistema gobierno-opo-
sición del presidente Virgilio Barco: en parte por el recuerdo de sus ante-
riores resultados de violencia sectaria. Otra muestra de este rechazo fue el 
dicho “O todos en la cama o todos en el suelo”. Y recordamos la definición 
de Elias de “uno de los criterios centrales del ‘proceso civilizatorio’: el grado 
y la profundidad de la identificación mutua de la gente, y en consecuen-
cia la profundidad y extensión de su capacidad de sentir empatía con otras 
personas en sus relaciones con ellos”.
18   Para el eln, el texto esencial sobre sus orígenes es Jaime Arenas, La guerri-
lla por dentro, Bogotá, Tercer Mundo, 1971. Sobre los orígenes de las farc, las 
obras de Medófilo Medina “La resistencia campesina en el sur del Tolima”, 
en G. Sánchez y R. Peñaranda (eds.), Pasado y presente de la violencia en Colombia, 
Bogotá, Cerec, 1991, y Eduardo Pizarro, Las farc: de la autodefensa a la combi-
nación de todas las formas de lucha, Bogotá, Tercer Mundo, 1991.
19   Véase el muy difundido manual de Régis Debray, ¿Revolución en la revo-
lución?, La Habana, Casa de las Américas, 1967, para “el motor chiquito” 
del foco; de Ernesto Che Guevara hay centenares de ediciones de sus obras; 
sobre temas militares, desde 1963 en adelante.

chiquito” era bien familiar y en Colombia poco sorprendió. 
Pero en esta reflexión inspirada en Elias quiero evitar en lo 
posible los temas trajinados.

Me llama la atención la resistencia de la historiografía 
colombiana a ponderar la influencia cubana. Varias veces 
me he preguntado si Colombia habría tenido una persis-
tente lucha guerrillera desde los años sesenta sin el ejemplo 
cubano.20 Mi propia opinión es que sin Cuba las secue-
las armadas de la “violencia clásica” habrían desapareci-
do a mediados de la década del sesenta con la muerte de 
los últimos bandoleros: Chispas, Desquite, Sangrenegra, 
Efraín González.

Sin Cuba, habría sido imposible tildar a los reductos de 
autodefensa campesina de “repúblicas independientes” 
comunistas; y, sin eso, no se habría llevado a cabo la ope-
ración Marquetalia, la exagerada reacción del gobierno y 
el mito fundacional de las farc. Y, como ya he hecho cons-
tar, no habría surgido el eln, de clara inspiración cubana.21

¿Qué significa la resistencia de muchos intelectuales 
colombianos no solo a reconocer esto, sino a ponderarlo? 
Significa insistir en la naturaleza esencialmente colombiana 
del conflicto armado, ligado a una inclinación al argumento de  
sus “causas objetivas”. Admitir su significado sería admi-
tir que la opción de la lucha armada no se justificaba en las 
condiciones del país. A mí no me pareció, a mediados de  
los sesenta, que la guerrilla tuviera buenas perspectivas  
de victoria en Colombia, ni en ninguna parte de la región.22 
El rechazo al argumento de la gran importancia del ejemplo 
cubano fue ayudado por la apariencia, la imagen, del Frente 
Nacional, fácil de pintar como un arreglo represivo de los 
mismos oligarcas responsables de la repudiable historia de 
sectarismo letal de los años anteriores.

Otro aspecto de la coyuntura: las universidades colom-
bianas a principios de los años sesenta eran muy débiles en 
ciencias sociales y en la historia profesional hasta un grado 
difícil de imaginar para las siguientes generaciones: una 
sociología apenas naciente, una ciencia política en embrión, 
media docena de historiadores con calificación académi-
ca –casi todos trabajando sobre la colonia– e incluso muy 
pocos economistas.

Entre los recuerdos de mi primera estadía en Colombia 
están unas reuniones, allá en los albores de la ciencia 

20   Por ejemplo, en mi ensayo sobre el trasfondo histórico del conflicto de 
las últimas décadas en Intercambios violentos.
21   Otras inspiraciones posteriores fueron los Tupamaros, y las guerrillas de 
América Central, particularmente los victoriosos sandinistas, pero su impac-
to en Colombia fue mucho menor.
22   Así fue mi propia conclusión después de mi primera experiencia del 
país, 1963-65. Discrepando de muchos en la izquierda europea –yo no pre-
tendía ser de izquierda–, no veía una “situación pre-revolucionaria”. Véanse 
mis dos primeros escritos, “Política y violencia”, en Encounter, núm. xxv, 3 
de enero de 1965, y “Guerrillas in Latin America: A perspective”, en The 
World Today (London: riia), vol. 24, núm. 2, 1968. Elias tiene una observación 
similar sobre la completa desigualdad de las fuerzas opuestas en Alemania.
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política. Éramos inocentes, confusos, despistados. ¿Qué 
era exactamente un “cambio de estructuras”, frase de 
moda de ese entonces? ¿Colombia era una oligarquía? 
Si era así, ¿quiénes eran los oligarcas y cómo mandaban? 
¿Dominaban todo los siniestros “grupos de presión”?

Nos faltaba no solo sofisticación, sino también material 
de estudio. Todavía no había publicado su excelente obra 
Elecciones y partidos políticos en Colombia Mario Latorre, en esa 
fecha tal vez el único colombiano con un doctorado parisi-
no en ciencias políticas.23

¿Qué importancia tuvo esta debilidad de la academia? 
Otra vez, de ninguna manera quiero cuestionar los méritos 
de algunos pioneros.24 No obstante, la cosecha era escasa. Y 
vino otra irrupción: llegó el marxismo.

Elias sobre el caso alemán: “Siendo Marx casi el único 
científico social que ha dejado un edificio de ideas cuya 
nuez es una teoría de la desigualdad social y de la opresión 
junto con una promesa de solucionar esos problemas, su 
obra llegó a ser el medio central de orientación para los gru-
pos de una generación de jóvenes de clase media en ascen-
so preocupados por la situación social y su posición dentro 
de ella.”25 Observación tal vez banal, pero uno de los méri-
tos de Elias es no evadir las verdades banales.

El marxismo no era en Colombia del todo nuevo: se 
pueden encontrar referencias a Marx en escritores naciona-
les aun antes de la Revolución rusa, pero por largo tiempo 
sus teorías fueron miradas como exóticas. Recuerdo un libe-
ral de los años veinte que sostuvo que buscar el proletariado 
con conciencia de clase en Colombia era como pescar balle-
nas en el lago de Tota.

Sin embargo, es fácil entender su popularidad entre 
muchos intelectuales colombianos de los años sesenta, como 
Elias en su estilo ponderado señala mientras comenta el caso 

23   1a ed., Bogotá, Universidad de los Andes, 1970. Mario Latorre fue un 
maestro de la observación: como Charles Darwin, reconoció que, antes de 
teorizar, es necesario describir con toda la minuciosidad posible.
24   Para mí, los sobresalientes profesionales de principios de los años sesen-
ta que recuerdo fueron, en historia, la obra de Jaime Jaramillo Uribe; Luis 
Ospina Vásquez, Industria y protección en Colombia, 1810-1930, Medellín, 1955; 
Juan Friede, El indio en lucha por la tierra, Bogotá, Instituto Indigenista de 
Colombia, 1944; en monografías sociológicas, de Orlando Fals Borda, los 
primeros dos estudios rurales, El hombre y la tierra en Boyacá, Bogotá, Antares, 
1957, y Peasant society in the Colombian Andes. A sociological study of the Saucio, 
Westport, Conn., Greenwood Press, 1955, no tanto su obra subsiguiente; 
James Parsons, Antioqueño colonization in Western Colombia, Berkeley, University 
of California Press, 1949; Virginia Pineda, La familia en Colombia, Bogotá, 
Universidad Nacional, 1963; Gerardo y Alicia Reichel-Dolmatoff, The peo-
ple of Aritama, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1961; sobre la violencia, la 
contribución del padre Germán Guzmán Campos a la famosa compilación 
La violencia en Colombia de él, Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña Luna, 2 
vols., Bogotá, Tercer Mundo, 1962 y 1964; Antonio García, Gaitán y el proble-
ma de la revolución colombiana, Bogotá, Artes Gráficas, 1955; entre los anteriores 
amateurs, los ensayos de Luis Eduardo Nieto Arteta, y la nada despreciable 
producción de la Academia Colombiana de Historia, aunque poco de eso 
trataba de historia reciente.
25   The Germans, p. 231.

de la Alemania Federal: “el marxismo se ha empleado para 
orientación intelectual y como una arma ideológica a dispo-
sición de grupos excluidos, los cuales, en relación con grupos 
establecidos específicos, son más débiles y ven obstaculizada 
la satisfacción de sus deseos. Como consecuencia, [el marxis-
mo] ha sido el recurso de grupos excluidos de la más diver-
sa índole”.

“Sin embargo, su patrón de explicaciones no es congruen-
te con la realidad sino en grado limitado. Cuando el modelo 
específico obrero-empresario y la promesa de salvación que 
significa la transcendencia de esa contradicción son adopta-
dos como modelo universal para cualquier relación estable-
cido-excluido, el modelo adquiere un carácter ideológico que 
lo hace útil como arma, pero a la vez altamente ilusorio como 
instrumento de orientación.”26

En ambos casos, el alemán y el colombiano, el marxismo 
satisfizo lo que Elias llama “el hambre de significado”. En el 
caso colombiano, debido a la debilidad académica, la influen-
cia de otros enfoques fue mucho menor.

Otro elemento de la coyuntura fue la inmensa lejanía del 
país de ese entonces de cualquier ejemplo del “socialismo 
real”, con el resultado no solo de producir un marxismo naíf, 
sino también un antimarxismo anticuado, dogmático, macar-
tista, e igualmente lejano de cualquier realidad existente.27

Para concluir esta breve lectura de Los alemanes, buscando 
su relevancia para Colombia, esta tal vez reside principal-
mente en sus observaciones sobre la lentitud, en todas partes, 
de la adquisición del grado de tolerancia y autocontrol que 
exige un régimen parlamentario multipartidista: “tres, cuatro 
y aun cinco generaciones”. ¿Han pasado suficientes genera-
ciones en su vida política? ¿Ya en Colombia, o en otras par-
tes de la América Latina?

¿Qué más habría llamado la atención de Elias si hubie-
ra dirigido su mirada a Colombia y a los colombianos? ¿Su 
leguleyismo empedernido? ¿Su caparazón de indiferencia 
frente a la violencia, especialmente la violencia lejana? ¿Su 
resignación, aun su aprovechamiento, de la débil capacidad 
del Estado?

Sin duda, su paciente curiosidad, su coraje de plantear 
con claridad preguntas que luego nos parecen obvias, a veces 
banales, pero que por inhibición otros han evitado, habría ilu-
minado o hecho pensar a muchos. ~

26   Ibid., p. 236.
27   Muy pocos colombianos viajaban, y aún menos a la Unión Soviética 
o a los países del bloque soviético. Siempre la inmigración a Colombia ha 
sido escasa. La más grande en su historia ha sido la reciente de refugiados 
de Venezuela. En 1960 mereció la definición de Alfonso López Michelsen, 
“el Tíbet de la América Latina”.

MALCOLM DEAS (Charminster, Reino Unido, 1941) es fundador del 
St Antony’s College de la Universidad de Oxford y una de las figuras 
más sobresalientes de la historiografía colombiana. Su libro más 
reciente es Barco. Vida y sucesos de un presidente crucial, y del 
violento mundo que enfrentó (Taurus, 2019).


