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Otro hogar

por Adriana Diaz Enciso

Ce qu'on peut voir au soleil est toujours

moins intéressant que ce qui se passe derriére une vitre.
Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie,

réve la vie, souffre la vie.

Charles Baudelaire, “Les fenétres”

ué distinta era la perspectiva de los teja-
dos, desde arriba. Nunca, hasta ahora, le
habian llamado particularmente la aten-
cién. Antes, la vista le habia mostrado un
primer plano de fachadas blancas e insul-
sas, construcciones ni antiguas ni modernas: nada mds
viviendas viejas que no podrian jactarse nunca de tener
un estilo definido ni de nada que las hiciera memorables.

Cierto: habia observado entonces a los cuervos, las urracas
y, a veces, las palomas hacer un alto en el techo de una casa.
iGaviotas incluso! Graznaban de repente antes de echarse
avolar de nuevo, pero entonces eran vuelo y cielo, la reali-
dad de pdjaro lo que llamaba su atencién. Ahora eran, defi-
nitivamente, los tejados.

Desde las ventanas altas, sentada en la cocina o ante el
escritorio, eran lo Gnico que alcanzaba a ver. No los muros
ni la concreta familiaridad de las viviendas, sino un apifiarse
de techos inclinados de teja roja mixta, mds cercanos entre
sf, por una dislocacién de perspectiva, de lo que estaban en
realidad, dando la curiosa impresién de estar asomandose
aun pueblo, lejos de la ciudad. En una montana, quiza. No
sabia por qué los tejados adquirfan entonces un aire anoso
y noble que desde otra mirada le habia pasado desaperci-
bido, y la imposible conviccién de estar en un pueblo rds-
tico y desconocido volvia més fascinante la fractura al bajar
las escaleras, abrir la puerta principal y encontrarse en el
suburbio de siempre.

De un solo edificio alcanzaba a ver al menos una porcién
de la fachada, y era, entre todos, el més bello, en su equili-
brio decoroso de ladrillo —ocre alternando con el pardo, el
rojo, el casi negro— bajo el techo de acentuada inclinacién
que se distinguia de los otros por sus estrechas tejas planas,

oscurecidas aqui'y alld por afios de intemperie, y una apenas
perceptible ondulacién justo al rozar lo alto de los muros,
discreta disputa con el rigor de la linea recta. Entre las dos
alas principales sobresalia una tercera seccién, pequeia pero
de primorosas proporciones, adormilado remanente de arts
and crafts que se elevaba con su propia techumbre y cerra-
ba en un dngulo agudo, resguardando las dos ventanas que,
desde donde ella estaba, alcanzaban a sugerir un acceso a
la vida del interior.

Vida, porque ese aguil6n que sobresalia con tal vehe-
mencia era, de hecho, un pequefio hogar. Una mafana vio
a dos urracas que, audaces, bajaban a pequefios saltos por
las tejas desde la punta del pronunciado declive, explora-
doras un tanto torpes pero renuentes a hacer uso del vuelo,
como reclamando para si el techo y todo lo que hubiera
dentro. Una de ellas volvia repetidamente la cabeza, negra
y reluciente, hacia la ventana, y parecia hacer por asomar-
se —por ofrendar incluso algo al corazén ahi preso—. Pero
quien quiera que estuviera dentro, viviendo su vida tras los
cristales, no lo sabia.

Entre las dos pequefias ventanas, una losa de piedra cali-
za, coronada por solemne frontén, contaba una historia casi
ilegible del edificio, las letras borradas hacia mucho por llu-
vias, viento, rdfagas y tiempo sin cuenta. Lo Gnico adn desci-
frable era, en estilizadas cifras, el afio de construccién: 1927.

Durante la jornada cotidiana, fuera de dia o de noche,
esas dos ventanas se ofrecian a su campo de visién como el
Gnico indicio de un mundo al menos en potencia habitado,
y entonces interrumpia su quehacer para intentar atisbar en
su interior, movida por quién sabe qué complicada ternura.

Aunque no podia verla, estaba segura de que tras las dos
ventanas vivia una mujer; una mujer que, como ella en otro
tiempo, se detenia por momentos a mirar a los cuervos y
las urracas, el elegante mecerse de las largas cabelleras
de los abedules plateados plantados en ristra. Era una mujer,
pero era también una sombra. El despojo o el recuerdo
abandonado (que no es lo mismo que olvido) de algo que
ya no estaba ahi.
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All4 arriba, el tiempo cambiaba. Las ventanas multipli-
cadas que se abrian a extensiones inmensas de cielo azul,
interrumpido por nubes pasajeras, mostraban luego los hilos
cristalinos e incesantes de una lluvia que aporreaba los teja-
dos del pueblo dormido, volviéndolos mds rojos, mds bri-
llantes. A ratos habia, simultdneos, lluvia y sol, y una tarde
se habia quedado contemplando el espectéculo de un doble
arcoiris mientras el agua tamborileaba en el cristal con un
dulce derramamiento de alegria.

La mayor parte del tiempo la perspectiva era una de alter-
nancia. Nubes, sol, claros de azul entre mds nubes blancas,
grises, luego casi negras cargadas de plomo, a la vez omino-
sas y dulces, acompanadas del barrunto del trueno, y luego
caia la lluvia, de nuevo la lluvia, la musica gentil que hacia
de su casa un castillo aislado del mundo todo. El castillo que
dominaba el paisaje del pueblo dormido, las techumbres,
tridngulos de ocre vivo.

Era agosto, y la majestuosa lucha de los elementos y los
astros era quizds el signo de un fin de los tiempos (en otras
regiones la tierra ardia, el fuego se levantaba de los bosques
con la imponente majestad de su ralea, un espectéculo de
atroz belleza que atenazaba con una mezcla de arrobo y
terror), pero esas consideraciones no eran motivo para cerrar
los ojos ni sustraerse de la conmocién de alma y sentidos
provocada por la opulenta belleza de esos cielos inestables.

Un hogar, un reino. Pensaba poblarlo de palabras. Seria
excitante verlas volar por las ventanas prédigas que la rodea-
ban, unirse a la poblacién pasajera de las aves. Que se las tra-
gara el cuervoyy las profiriera después la urraca; que las mur-
murara, bajo, la paloma. La gaviota se las llevaria al mar,
agotando la lejania del horizonte.

Ese era su ensueno, y sonrefa. La brisa batia las persia-
nas blancas por toda la casa. Su aérea percusion era la pre-
sencia misma, el espiritu lacénico pero despierto del aire.
Aire, palabras y esperanza. Entonces su mirada era atrai-
da de nuevo por las dos ventanas pequenitas, veladas solo a
medias por las rejillas de color marrén, singularmente quie-
tas, y se encontraba preguntando: ¢ Quién es? iCémoes? Y
luego, édénde estds?

Y aunque nunca llegaba una respuesta, ni habia movi-
miento alguno interrumpiendo la hundida sombra tras
los cristales, ni sonido, ni la m4s nimia sefial de actividad,
a veces, mirando las ventanas, pero también dentro de
si podia ver a la mujer que dia con dia dejaba la calidez de su
cama, saludaba la luz, volvia una y otra vez sobre las rutinas
que construfan lavida en su pequeiia morada, un mundo que
sostenia con afecto y gratitud, y la vefa aceptar la medida
de su espacio en los pocos pasos que hacian falta para ir de
una habitaci6n a otra, tomar sus alimentos con una pacien-
cia disciplinada en la mesita cubierta de libros y asomar-
se al mundo de las viviendas vecinas, de los pdjaros en los
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tejados y en el cielo, de los abedules. A veces, de noche, veria
laluna, siempre trastornada por el doble cristal intermedia-
rio que desdoblaba su contorno.

Siantes habia mirado los abedules hasta arrancarles la dadi-
va del habla —el habla silenciosa de los drboles, su apego—,
ahora miraba elevarse por encima de las techumbres del
pueblo una multitud de copas frondosisimas, imitando las
suaves formas de las nubes. Habia un bosque alld, detras. Un
reino nuevo que quizds algan dia se atreviera a descubrir.

Y la vastedad del cielo. Destellos de luz rebotando de
un cristal a otro. La alegria. (Una mafiana, caminando por
calles nuevas, las flores purpuras y blancas meciéndose en lo
alto de las varas de malvarrosa la habian hecho sonreir, pero
mientras se alejaba la alegria se habia filtrado hasta lo mds
hondo de si, un gozo irrefrenable que la hizo reir, brillar, y
se volvié para mirar de nuevo las flores salvajes en medio del
jardin domesticado y devolverles su canto.) Si, eso era la ale-
gria, gestada en los techos altos de su hogar. Los cielos altos.
La flor abriéndose ahi, en el suefio, el silencio, el centro del
pecho, para que pudiera llevarla después a todos lados.

Y luego, de nuevo, las dos ventanas llaméndola desde el
flanco derecho, desde el simétrico aguilén de exactamen-
te un siglo atrds donde tantos alientos se habrian excitado y
apagado. La llamaban. La seguian, la asediaban, aunque la
habitante de aquel otro, pequefio hogar no lo supiera, ni se
asomara, ni fuera visible en forma alguna.

A veces, al despertar en plena noche, o en el glorioso
transito azul y rosa de la madrugada, el llamado se volvia
mds insistente, y no siempre podia resistir la tentacién de ser
ella quien se asomaba, buscando —y ah{ estaban, tan quietas
y oscuras—. Nadie la llamaba.

La ternura al mirar ese silencio interrogante no men-
guaba. Los buenos deseos. Pero habia también otras notas
de sentimiento menos claras, menos dulces, desprovistas
por completo de luminosidad. A ese acogimiento, el del
pequeiio hogar y la mujer sola que construia sus dias y sus
noches con la disciplina del cautivo, no queria ir. No que-
ria verla, no queria oir sus pasos afelpados en la alfombra,
cortos, como si hubiera algo en esa vida que quiza debiera
recordar —y no querfa.

Pero tampoco queria abandonarla, y la imagen del
techo empinado con sus tejas marrones y manchadas de
afos inmaculadamente dispuestas, los ladrillos vibrantes
al sol en la pulcra estructura del modesto edificio, como la
casa de un cuento, la inscripcién borrada en la losa blanca
y, entonces, las ventanas —adn vacias, siempre vacias— era,
tenfa que admitirlo, deliciosa, y si la atraia habia de ser por
el puro deleite de mirar. No era pintoresca, sino la vivi-
da imagen de otro mundo, de otro tiempo con su entere-
za superpuesta al plano del tiempo actual que tendria que
haber visto al asomarse por la ventana. Era, ya lo hemos



dicho, la construccién més hermosa del pueblo dormido, y
habia algo noble encerrado ah, algo que dormfa también,
o latfa dormido, como un corazén de oro tras las ventanas.
Entonces queria ir.

Lo que mads le asustaba era la imagen eternizada del invier-
no. El invierno largo y brutal. El invierno sin fin. El alma
amarrada alli y, afuera, todos muertos. El invierno sin pri-
mavera por venir, sin amor, sin esperanza. No queria ver ni
oir el llanto de la mujer, pero menos atin queria escuchar su
silencio, verla levantarse y andar de una habitacién a otra
aletargada, todo el dolor, el terror, la ira dentro, y luego irse
a dormir, muy quieta toda la noche con la angustia en el
rostro enajenado, para despertar a poco a un dia igual. El
invierno que era, a falta de cielo, un inframundo.

¢Y por qué las ventanas cerradas? ¢ No habia existido
acaso un tiempo en que la mujer las abria al despertar, y las
dejaba abiertas (sus ojos al mundo) todo el dia? Para que
entraran el aire y la luz. A veces, las abejas. Qué habia sido
de ella, entonces. Qué significaba el rotundo silencio, la
inalterada, gris oscuridad de ese interior invisible. Ventanas
cerradas. dQué vida se habria apagado asi, de golpe? Y ella
sin saberlo.

No como sucedia con el vecino de enfrente. A él, sabia, era
el cancer el que se lo llevaba. Habia visto a una enfermera
salir de la casa alguna vez, el cubrebocas ocultando la mitad
de su rostro; la habia visto abrir la puerta de su auto con can-
sancio, o quizd pena, una pregunta sobre el comutn destino
de lo humano. Otras veces dos jovencitos (hermano y her-
mana, suponia, los hijos del enfermo) charlaban y fumaban
en la puerta. O quizd no fumaban. Quizds eso ella lo habfa
imaginado, porque era una forma imparcial de hacer pasar
el tiempo esperando la muerte.

Luego vino aquel domingo: lluvia todo el dia, toda la
noche, interrumpida por breves intervalos, espacios entre las
nubes en los que brillaba el sol, y entonces se reunia mas y
més gente afuera de la casa. Todos vestian de negro. Un par
de hombres llegaron durante el dia; se ponian el saco o la
chaqueta de luto al salir del auto, con una expresién inde-
finida pero seria en el rostro. Los jévenes ya estaban ahi.
Asi pasaron las horas, el dia; todos salian cuando paraba de
llover, porque buscaban, como cualquiera, la luz del sol, la
poca o mucha que les fuera dada, o porque era duro volver
al interior y contemplar el silencio del familiar muerto, al
que ya no tenfan nada més que decirle, o si, pero habfa que
callarlo, porque no podfan.

Cosa curiosa, no vio ldgrimas nunca, ni pesar, cada vez
que pasaba por uno de los ventanales que rodeaban su casa
alld en lo alto, volviéndola incluso en el dia gris una vasija
de luz. Nadie lloraba. En la tarde llegaron un par de nifios

rubios. Corrian, refan, jugaban, entretenidos mds o menos
por los jovencitos huérfanos, y le intrig6 esa ostentacién de
serenidad. No que creyera que fueran insensibles, o que no
amaran al hombre que habia muerto. No que estuvieran,
tampoco, “tristemente resignados”. Era mas como si esa
familia, amigos, quienes fueran, se replegaran en la caden-
cia del dia con la mds estoica e inconsciente mansedumbre,
un mero no interrogar asentado en su cuerpo humano, un
inocente dejarse guiar hacia adentro por la [luvia, salir luego
o dejarse calentar por el sol que ya secaba el suelo reluciente
de agua. Un estar ahi porque si, porque eran juntos y alguien
suyo morfa adentro. Asi, hasta la caida de la noche.

Pero no llegé nunca la carroza finebre para llevarselo.
O una ambulancia. Nada. De pronto todas esas personas se
habian quedado calladas; habian entrado a pasar la noche
velando a su muerto, o se habian ido, quizd, dejandolo solo
en la casa muy quieta, las ventanas cerradas también, sin una
sola luz que alumbrara los cristales.

La casa con el umbral delimitado por un arco pesado de
rosas donde el hombre, un afio atrds, sano o ignorante de la
enfermedad, tomaba el sol, el pecho desnudo, con su mujer, en
tumbonas los dos, y alegres. Un afio que habia sido de sol,
aunque también de muerte.

Y se preguntaba entonces si eso habria sucedido con la
mujer que imaginaba, la del pequeno hogar, la que abrfa
las estrechas ventanas para que la vida entrara y, si fuera de
algiin modo posible, la invitara a su comunién, que tenia
todo que ver con los cuervos, las gaviotas y palomas, todo
que ver con el graznido constante de la urraca que pertur-
baba el dia con su rispido cascabel; con las ardillas y 1a zorra
que se aparecian cruzando el zacate de repente. Con el ga-
to que llegaba de alguna casa vecina y que le hubiera gusta-
do acariciar, si estuviera fuera, si hubiera un afuera, si aquel
espacio pequeiiito y digno no cifiera su vida como un tris-
te lazo de esponsales.

¢Habria cruzado ella también ese otro umbral, ese tras
el cual ya no se abren nunca las ventanas? Y si asi era, ¢ por
qué no habia habido ninguna congregacién de gente de
negro ante su puerta? Era que nadie habia venido a velar
la noche con ella, sostenerla junto al sosiego de sus parpa-
dos cerrados?

O quizé simplemente habia sucedido un dfa en que ella
no estaba ahi, dominando la visién del pueblo desde arri-
ba. O quizd no habia sucedido. El silencio se habia impues-
to de golpe nada mdsy porque si. No se habia apagado luz
alguna donde una vez, lo sabia, habia habido luz. La mujer
habia desaparecido sin dejar huella, ni recuerdo ni signo
entre los muros blancos de haber habitado nunca ese lugar.
Como el Maria Celeste, pero mds hondo el misterio, por-
que aqui ni una sola huella habia quedado.

Y qué bella estampa seria, pese a todo, se dijo una mana-
na al contemplar la perfecta simetria del edificio centena-
rio, las nitidas lineas del saliente de ladrillo, la techumbre
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en punta; qué hermoso, de verdad, sera verlo una mariana,
al despertar, cubierto de nieve.

Pero si nevara, entonces serfa invierno. Querria decir la oscu-
ridad y no, ni siquiera el resplandor de la nieve seria capaz
de disiparla, porque la nieve habria caido de las nubes car-
gadas de augurios, de nunca, nunca mds; nunca mds la
embriaguez de la vida, ni el manana. El invierno seria el
fin. ¢Y dénde estd, entonces, la mujer?, se preguntaba. ¢Se
la habria tragado el tunel de la desesperanza, el no ver, no
ofr, no tocar, no ver ni oir mas que la danza de la muerte,
rondando? La muerte nada mds quien bailara en la blancu-
ra, levantando copos como espuma, pero dejando las hue-
llas pardas y lodosas de la nieve pisoteada con sus pies de
hueso, sus pies de aire, y quizd fue entonces que la mujer
cerr6 las ventanas, quizds entonces cuando asumid, en silen-
cio, que no quedaba nada mds que decir. Que el mundo se
habia quedado sin ecos, que todo el fragor, el emperio, la
locura, se habian acallado con el mismo paso subrepticio
de la nieve al caer, de noche, para que al despertar... nada.
El pueblo dormido, enmudecido. Fantasma.

Eso pensé, con pesadumbre, y casi queria ignorar la
visién de la morada dulce, si, pero callada. Pero estaba ahi,
dia con dia, el edificio primoroso atin de pie, como dicien-
do: “Esto no es, no puede ser el fin.” Aunque supiera que
las ventanas debajo que no alcanzaba a ver estarian tam-
bién cerradas, asomandose a otra nada, a otra casa vacia,
porque ahi un hombre viejo y amargado habia muerto en
suefios. Si, sin duda; se habia ido dormido en el invierno y
justo antes de la nieve, y la mujer sentada muy quieta en su
pequeiio hogar habria oido una manana golpes incompren-
sibles cimbrando el edificio, preguntindose qué podia ser,
quién, qué, sin saber entonces que sacaban el cadaver por el
pasillo estrecho —arduo habria sido volver la camilla entre la
puerta y la escalera—, que habia dormido toda la noche un
suefio acompasado con el suefio de un muerto.

Entretanto volvia la noche, puntual; el bajar renuente las
persianas porque no queria dejar de ver el cielo —amplio,
alto, infinito, lo alto que los pdjaros se alzaban en su vuelo—,
arrebujarse en el edredén limpio, las almohadas mullidas
y nuevas, saberse envuelta por la benevolencia del suefio y
de la vida.

O dejarlas abiertas. Dormir asi, la entrega al cielo més
rotunda, més confiada. Y la luna por la ventana. La luna que
la otra mujer solia ver no de frente como ella, sino alzdndo-
se a su costado tras el estrecho cristal, agradeciendo siem-
pre el milagro; el contorno que el vidrio duplicaba, nunca el
circulo exacto de la luna, pero la luna al fin, mientras que
ellala veia ahora alzandose incluso en el cielo palido del fin
de la tarde, una luna partida a la mitad, més y mas brillante
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a medida que el azul del cielo se volvia més intenso, mds
oscuro. La luna un resplandor rosado y tenue, y justo antes
de la caida de la noche el més sutil fulgor dorado en su con-
torno, visible apenas.

Llegé una nueva noche vy, con ella, mas nubes, velan-
do la luna con mayor comedimiento, volviendo difusos sus
contornos, un manchén de blancura entre charcas de tin-
ta con una luminosidad reconcentrada, como si tuviera luz
propia, una voluntad de vencer el velaje celoso, y enton-
ces asomaba de nuevo, blanca, blanca y radiante, su forma
desvaida pero atin con un barrunto de redondez, solo para
ser de nuevo encubierta, casi por completo, casi —pero allg,
detrds, el resplandor.

La joya inescrutable del cielo. El don que perseguia era
ahora, ante el ventanal, un nacimiento, un elevarse, su inter-
mitente ocultamiento un juego de velos y apariciones nada
mds; un borrén de luz que pulsa, abierta toda para ella, que
asf serfa testigo.

De pronto advirtié que esa mancha de luz se alzaba més
y mds, trazando una linea perpendicular a la pendiente
inclinada del techo del otro hogar. Vio las estrechas venta-
nas oscuras, totalmente oscuras, las persianas ain a medio
alzar, suspendidas en ese gesto que no era ni vida ni no vida.
La mujer que antes siempre se sentaba a ver la distorsién de
la luna ya no estaba. { Adénde habia emprendido camino?
¢A qué muerte? (A qué refugio?

Entonces cobré conciencia de su propio corazén desbo-
cado. De c6mo, con qué rapidez bajaba la temperatura de
su cuerpo, helado por el horror: horror de imaginar, o peor
aun, saber vacias las habitaciones de la mujer. Horror de la
fuerza irrevocable de ese vacio, de esa oscuridad gris como
la asfixia. La insoportable ausencia, la vida borrada, anula-
da, habitaciones abrigando no otra cosa que el no ser.

La cuerda del horror supo desde entonces enlazar el dia
a la noche, transformarse por ejemplo una manana en una
fascinacion devastadora al mirar a la urraca ansiosa que daba
saltos en el blanco antepecho de una de esas ventanas vacias,
agitaba luego las alas en un exasperado remedo de vuelo que
no queria ir a ningtin lado, se posaba en el limite de la curva
inferior del techo, mirando hacia el interior, y luego otra vez
el batir de alas, las patas agitindose desmanadas en el aire, el
regreso al antepecho, picoteando el cristal que ya no prote-
gia nada ni a nadie. Toda la mafiana.

Asfi el transcurrir alucinado de los dias, cada vez mas
nutrida la poblacién de pajaros en los tejados, y qué mara-
villosa imagen de soberania y libertad era, por contraste, ver
aun cuervo o una paloma posarse en precario equilibrio en
el vértice agudo de un techo, estarse ahi un momento largo
en una quietud estremecida apenas por un reacomodo de
sus plumas, una contemplacién de pdjaro, didlogo con el
cielo, y luego echarse a volar, o verlos agruparse y bajar la
pendiente a saltos, pequeiios e inquietos como nifios, curio-
sos como comadres.



Y luego al inicio de la tarde, la luz de pronto ensombre-
cida, un suave rumory, al alzar la vista, encontrarse con los
tejados relucientes bajo la lluvia que dejaba delgados rosa-
rios de diamantes diminutos en el cristal.

Después, el regreso de las noches, cada una en su lugar.
Cenar con las persianas descorridas para no perderse ni
la dltima y mds nimia transformacién de la luz, leyendo a
medias, a medias abstraida en el paisaje, la masa de frondas
de los drboles alld en el bosque atin desconocido cada vez
mds indistintas al acentuarse las sombras y, de pronto, ese
rostro en la ventana, quieto y observante sin un cuerpo, el
cuello imposiblemente largo, una serpiente, como el cue-
llo de Alicia; una cierta elegancia en la pose de esa cabeza
flotante, el rostro palido, los aretes de cuentas larguisimas
también, como cascadas, y una voz que venia, cémo saber
de dénde, sonora y murmullo a la vez: “Si, muerta estoy.”
Saber que buscara cuanto buscara nunca podria encontrar-
la, a la duefia de la voz y de ese rostro, portadora de ines-
peradas noticias, y pensar que era extrafio que el rostro se
hubiera aparecido sin provocar sobresalto ni extrafieza, sin
traer consigo indicios de compaiiia, de amenaza o soledad.

Esto antes de caer de nuevo en el suefio dulce, cada noche
mds y mds profunda y silenciosa; el confiado abandono al
reino del no saber, no ser, o ser mejor dicho de otra forma,
un cuerpo regenerdndose, conciencia entretenida en la
materia de los suefios.

Y si el suefio era asi de dulce, ¢ por qué de pronto ese sen-
tirse arrancada de su eje, transportada asi, inerme, a otro
lugar que nada tenfa que ver con el reino del dormido?
Un lugar fracturado que era sin embargo cercano como un
aqui. Entonces qué manto envolvente de tristeza, qué dor-
mir sometida por la convulsién de un llanto soterrado que
eraun desgarrarse dentro, silencioso y tibio, como el suefio,
si, como el suefio que no tiene despertar porque se desco-
noce la esperanza, o del que no se quiere despertar. ¢Por
qué? ¢Por qué era sacudida asi por el terror de estar presa
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en otra existencia, presa de aquella soledad irremediable,
cuando no quedaba nadie, nadie mds, y el viento invernal
azotaba puertas que nadie ya cruzaba?

¢Quién era, qué, el fantasma sentado ahora sobre su
pecho diciéndole, obligindola, duerme, duerme, duerme
sin fin? jAh, pero entonces la luz, el rosado encantamiento
del alba! Porque se habia dejado la persiana abierta final-
mente, para dormir al cobijo de la noche, el arrullo en sordi-
na de los astros, la presencia oculta de la luna nueva, y ahora
el sol atravesaba un velaje de nubes como lana blanda, y al
abrir los ojos para encontrarse con esa alegria humilde y
suficiente y vislumbrar apenas el trazo lejano de alas que
ascendfan lo tnico que escuchaba era {Despierta! Despierta,
si, y también [Soy yo! [Soy yo!, la mujer que a solas desen-
redaba su cabello, la que iniciaba el dia, siempre el nuevo
dia, y siempre en el caudal de la luz; la que se sabia muerta
y en el tiempo detenida como la rosa hecha de puras grada-
ciones del gris en una fotografia en blanco y negro, recuer-
do de alguna elusiva presencia sostenida y a la vez disuelta
en el aire quieto de un par de habitaciones vacias, deseando
y no deseando ser, reacia por igual al recuerdo y al olvi-
do. Eso le decia, forzdndola gentilmente, con insustancia-
les dedos, a despertar, y si obedecia y abandonaba el lecho,
si se asomaba a las grandes ventanas veia solo los tejados de
las casas del pueblo somnoliento, pero podia oir abajo las
voces, las risas y el humano fragor del dia confundidos con
la algarabia de los cada vez mds numerosos pdjaros, pdjaros
como palabras, y las palabras volaban de boca en boca para
suscitar asombro, llanto, éxtasis, sonrisas, como las palabras
—pocas, suficientes— que el vecino y su mujer intercambia-
ban bajo el sol en las tumbonas ante el portal, bajo el arco
indulgente de las rosas.

Un ejercicio de fe. Un ejercicio de esperanza.

Afuera del pueblo, todas las casas son blancas, relumbran-
do bajo el sol. =
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