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Con agudeza, ironía e información, Gabriel Zaid ha ejercido la crítica de 
poesía desde la cultura libre, lejos de los academicismos. En ocasiones su 
crítica ha dado espacio a la creación poética y, en otras, sus poemas han 

mostrado un riguroso sentido crítico.

Fábula del poeta  
en Monterrey

por Fernando García Ramírez

él. “Quizá deba decir que leí por primera vez El jardín increí-
ble a los dieciséis años, y que llegué a sabérmelo de memo-
ria, aunque no estaba seguro de entenderlo.” Pasa luego a 
una consideración teológica: la atracción por la muerte “es 
buena en cuanto le da profundidad a la vida, y así la vuel-
ve anticipación de la otra; y es mala en cuanto lleva a prefe-
rir la muerte (la vida cerrada en esta vida), en vez de la vida 
(la vida abierta a la otra vida)”. En ese momento, escribe 
Zaid, “se me ocurre ilustrar la diferencia escribiendo esta 
redondilla”:

Mira la hoja caída
del rosal como tu suerte:
te da señales de vida,
te da señales de muerte.

La crítica deviene en poesía, la idea se hace canto. El 
segundo ejemplo lo publicó en Letras Libres (marzo de 
2008) con el título “Un poema de Safo”. En este ensayo 
Zaid inicia hablando de las traducciones o versiones al 
español que se han escrito de un poema de Safo, la poeta 
nacida en Lesbos en el siglo vii a. C. Menciona las de 
José Emilio Pacheco, Carlos Montemayor, Rubén Bonifaz 
Nuño, Joseph y Bernabé Canga-Argüelles, pasa luego a 
referir las traducciones a otras lenguas, como el italiano y 
el francés. Zaid da cuenta enseguida de los aspectos bio-
gráficos, históricos y literarios de la poeta griega. Explica 
la particularidad de su poesía, la compara con la poesía 
erótica de Arabia y de la India. Minuciosamente Zaid va 
proporcionando claves del poema (de apenas cuatro líneas) 
de Safo. Lo transcribe en griego y nos hace ver el com-
plejo juego de sus aliteraciones. Como el poema habla de 
la soledad de la amante pero para hacerlo habla también 
de la luna y las Pléyades, Zaid hace suya la reflexión de 
Cornelius Castoriadis sobre el poema, reparando en la 
posición astronómica precisa de la luna y las estrellas en 
tiempos de Safo (580 a. C.).

Gabriel Zaid es poeta y crítico de poesía. 
Hombre ordenado, dispuso todos sus poe-
mas en Reloj de sol y su crítica en Leer poe-
sía, hasta que este libro se desbordó y fue 
necesario reorganizar sus artículos y ensa-

yos sobre la poesía católica moderna en Tres poetas católicos. 
Como crítico de poesía, Zaid es agudo, pertinente, irónico, 
informativo cuando es necesario serlo y reflexivo (con fre-
cuencia suele derivar en la sentencia) en no pocas ocasio-
nes. Va de un texto mínimo de apenas media cuartilla (sobre 
Yuria, de Jaime Sabines) hasta el largo ensayo exegético, 
como el dedicado a “Un amor imposible de López Velarde”.

Como crítico de poesía Gabriel Zaid desdeña el estudio 
académico y opta, en todos los casos, por ensayos de cultu-
ra libre en los que lo mismo diserta sobre aspectos específi-
cos del rito católico que hace una bien fundada exposición 
sobre el enfrentamiento entre civilistas y militaristas al ter-
minar la Revolución mexicana, para citar solo dos temas 
entre muchos otros. Un crítico con muy buen ojo (con reve-
ladoras líneas sobre los colores en Pellicer), oído (como se 
advierte en el prólogo a la Antología poética de Manuel Ponce) 
y discernimiento (de El reposo del fuego de José Emilio Pacheco 
señaló que era “un libro entero sin la palabra tú”). Como crí-
tico, Gabriel Zaid se muestra en abierto tono celebratorio 
con Carlos Pellicer, Ramón López Velarde y Manuel Ponce, 
aunque cuando es debido se muestra severo, por ejemplo, 
consigo mismo: “En la Revista de la Universidad aparecieron 
cinco poemas que lamento haber publicado.” Y ensegui-
da procede a analizar por qué, a su juicio, se trata de “poe-
mas fallidos”.

Hay dos momentos en la obra crítica de poesía de Gabriel 
Zaid que me conmueven especialmente. Se trata de mo- 
mentos excepcionales. Momentos tan altos de la inteligen-
cia crítica que, en cierto momento, Zaid deja de razonar y 
rompe a cantar, momentos tan privilegiados donde la críti-
ca se vuelve poesía. El primero de ellos lo publicó en Vuelta 
(enero de 1980). Comienza con una nota personal, rara en 
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Fábula del poeta  
en Monterrey

Poesía, historia, sociología, astronomía pasan vertigino-
samente ante los ojos del lector, cuando, de pronto, Zaid 
nos dice que, “siguiendo la pista falsa del origen popular, 
hice otros intentos, que no se justifican más que de pilón”:

Ya la luna se metió
con la estrella más bonita,
pero aquí me quedó yo
por acostarme solita.

La reflexión deviene en canción popular. De canción rela-
cionada con el matrimonio en el siglo vi a. C. a canción 
que adopta la forma de una canción tradicional mexicana. 
Juego y parodia. Juzgo estos dos momentos como ejemplos 
del alto nivel de crítica que pone en práctica Gabriel Zaid. 
Momentos que hablan, también, del buen nivel de la lec-
tura crítica en México, porque no hay escritor sin lectores, 
y Gabriel Zaid es un escritor muy leído.

El comienzo
Pasada la Revolución mexicana, asentada la polvareda, emi-
graron a Torreón, Coahuila, y a Monterrey, Nuevo León, 
muchas familias de Medio Oriente: palestinos, libaneses, 
judíos y árabes, quizá por el clima semidesértico de esas 
ciudades. El sol de Oriente era el mismo –inclemente– en 
el norte de México. Cuando Gabriel Zaid vino al mundo, 
en 1934, Monterrey contaba apenas con 137.000 habitantes. 
“Monterrey era un desierto cultural, carente de una tradi-
ción literaria propia”, según dice en una bien informada 
tesis Juan Carlos Magallanes (“El ensayo de crítica al mundo 
cultural en Gabriel Zaid”).1 Existía una sola librería-papele-
ría, fundada en 1930. Situación que cambió con la apertura, 
en 1948, de la Librería Cosmos, la primera librería moder-
na de Monterrey, fundada por el exiliado español Alfredo 
Gracia Vicente. No fue este el único aporte del exilio espa-
ñol a la formación intelectual y poética de Gabriel Zaid, 
como veremos más adelante.

Fue un lector precoz. La anécdota la cuenta él mismo:

Se encuentran dos amigas en la calle. El niño, de la mano, 
mientras hablan, se distrae deletreando los rótulos, hasta 
que la otra se da cuenta:
–Pero ¿sabe leer?
–Por lo visto –dice mi madre.2

Su madre lo llevaba de niño con “una señora que tenía la 
casa llena de novelas, y que las alquilaba”. Apenas adoles-
cente, descubrió una biblioteca pública en el palacio muni-
cipal: “Aquel olor tenue, recatado, acentuaba el silencio, que 

1  uanl, 2003. Se puede consultar en la red.
2  Gabriel Zaid, “Curriculum vitae”, en Leer, Ciudad de México, Océano, 
2012, 260 pp. Reproducido también en este número de Letras Libres.

no era silencio, porque las puertas daban a una calle céntri-
ca y a la plaza principal; pero que yo sentía como silencio, 
porque estaba ahí, entre libros, sumergido en aquel viaje, 
aquel incienso.” En esa pequeña biblioteca encontró y leyó 
el Itinerario del autor dramático de Rodolfo Usigli, que lo lleva-
ría a componer un juguete teatral en la escuela y un sainete 
en verso, al que me referí extensamente en estas páginas.3

El joven Zaid fue un lector ávido en casa y en la bibliote-
ca municipal. Todo cambió cuando entró a la preparatoria. 
El yermo cultural que era Monterrey se había ido lentamen-
te transformando, sobre todo debido al impulso de Eugenio 
Garza Sada, que fundó el Tecnológico de Monterrey. Supo 
atraer a personalidades como Antonio Gómez Robledo, 
que por una breve temporada se ocupó del área humanis-
ta del Tec. Se impartían en verano clases extracurriculares 
de muchas materias, entre ellas de poesía francesa y poesía 
latina, cursos que siguió Zaid. José Vasconcelos, que visitó 
Monterrey en esos años para dar una conferencia, publicó 
un encendido elogio de la tarea humanística que ahí esta-
ba cobrando vida. Extraordinarios maestros, miembros de 
una generación que debería estudiarse, como Luis Astey, 
Porfirio Martínez Peñaloza y Alfonso Rubio y Rubio, impar-
tieron clase en el Tec, ejerciendo una notable influencia en 
Gabriel Zaid, quien a los dieciséis años, en preparatoria, 
se atrevió a presentar en el teatro principal de Monterrey, 
el Rex, el sainete en verso al que me he referido, en el  
que él mismo participó como actor.

Gabriel Zaid comenzó a publicar en las revistas del 
Tecnológico de Monterrey, Trivium y El Borrego. En esta últi-
ma llegó a ser secretario de redacción. Sostuvo durante una 
temporada una animada crítica teatral. En Trivium en cam-
bio publicaba notas breves y poemas. Entre ellos recuerdo, 
porque me los mostró Juan Carlos Magallanes, un soneto en 
el que el protagonista del poema era mecido en brazos por 
su madre mientras ella bailaba un danzón (el tema del dan-
zón reaparecerá más tarde, transfigurado, en Práctica mortal).

Como antes señalé, la Guerra Civil española tuvo con-
secuencias inesperadas en la cultura mexicana. Mucho se 
ha escrito sobre los escritores e intelectuales españoles que, 
debido a los esfuerzos de Daniel Cosío Villegas y Alfonso 
Reyes, consiguieron apoyo de la Casa de España en México, 
que luego se convertiría en El Colegio de México, pero muy 
poco sobre los escritores del exilio que encontrarían cobijo 
en otras partes de México, como los poetas de la generación 
del 27 Pedro Garfias y Rafael Dieste. Ambos tendrían una 
gran influencia en la obra temprana de Gabriel Zaid, sobre 
todo el segundo. A consecuencia de la guerra, Dieste sal-
dría de España en 1939. Desembarcó primero en Argentina, 
donde estuvo algunos años, y luego emigró, por un breve 
tiempo, a Monterrey, donde se ganaba la vida dando clases 
en el Tec de Monterrey. Tanto Pedro Garfias como Rafael 

3  “Zaid y el gran teatro del mundo”, Letras Libres, enero de 2020.
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Dieste fueron ambos amigos de Gerardo Diego, que en 
1927 publicó la Fábula de Equis y Zeda, “un librito que llegué 
a saberme de memoria y hasta quise poner en ecuaciones”.4

Fruto de esa lectura intensa, Gabriel Zaid escribió su 
“Fábula de Narciso y Ariadna”. El poema fue premiado en 
un certamen en 1954 por Alfonso Reyes, Carlos Pellicer y 
Salvador Novo, y publicado en Tehuacán, Puebla. La fábu-
la fue escrita a los diecinueve años y enviada a concurso.

El modelo fue el poema de Gerardo Diego, una parodia 
de las fábulas mitológicas de Góngora, un poema creacio-
nista inscrito en la vanguardia. El poema de Gabriel Zaid, 
como el de Gerardo Diego, es una sextina real, una evolu-
ción de la octava real sin los dos primeros versos. Se carac-
teriza por estrofas formadas por seis versos, que riman en 
consonante, el verso primero con el tercero (ales-ales), el 
segundo con el cuarto (ota-ota) y el quinto con el sexto (iva-
iva), como aquí se aprecia:

Eran ya de la fiebre las finales
páginas que presienten su derrota,
cuando da el diccionario horizontales
decepciones filosas y alborota
una impaciencia comunicativa
de kilogramo en peso de misiva.

Fue publicado en un diario de Tehuacán en 1954, más 
tarde republicado en la revista regiomontana Katharsis (en 
1958), hasta que fue recogido por primera vez en libro en 
Cuestionario en 1976. Lector severo de su propia obra, Zaid 
ha ido depurando sus libros de poemas hasta concluir en 
Reloj de sol.5 La “Fábula de Narciso y Ariadna” ha sobrevivi-
do a todas las ediciones, con muy pocos cambios, entre ellos 
dos significativos: la desaparición de las breves introduccio-
nes que abren las dos secciones principales del poema: i. 
Laberinto de espejos, ii. Revelación. Ambas introducciones 
glosaban en verso la sección correspondiente. Nos habla-
ban de su asunto de manera muy clara. La primera descri-
bía a Narciso una tarde triste en el campus, leyendo y por 
tanto solitario. Desesperado, arranca las hojas de su libro (El 
pequeño Larousse ilustrado) y luego hace con ellas avioncitos de 
papel. Desconsolado, se echa al césped y ve pasar una nube: 
“nueva promesa y nuevo desconsuelo”. La segunda parte 
(“Revelación”) nos muestra a Narciso acechando el amane-
cer detrás de un árbol, cuando de improviso pasa Ariadna, 
que lo saca de su laberinto, hasta que Narciso, por descon-
fiado, grita “y se hunde”.

El poema de Gerardo Diego parodia la mitología y hace 
un poema de vanguardia. Su sentido es oscuro. Lo publi-
có en 1927, en plena reivindicación de Góngora, de la que 
participaba también activamente Alfonso Reyes (que el año 

4  Gabriel Zaid, “Curriculum vitae”, op. cit.
5  Ciudad de México, DeBolsillo, 2009, 136 pp.

anterior había publicado en España su Reloj de sol). Dos ami-
gos de Gerardo Diego, pasada la guerra, viajan a América. 
Llegan por separado a Monterrey, donde un ingeniero 
visionario había fundado en una zona semidesértica una 
escuela para formar ingenieros. Como Robert Maynard 
Hutchins en la Universidad de Chicago, Eugenio Garza 
Sada elevó el nivel de las humanidades en Monterrey atra-
yendo al gran humanista Gómez Robledo, para abrirles 
los ojos a los ingenieros. Entre ellos, a uno. Al joven poeta 
Gabriel Zaid que a los dieciséis años leía El jardín increíble del 
padre Ponce y se lo sabía de memoria. Conocía, sin saber-
lo, la poesía católica moderna. Conciencia crítica sobre el 
poema. El adolescente Zaid conoce y trata a Garfias y a 
Dieste, amigos de Gerardo Diego, el poeta vanguardista 
que, casi treinta años después de publicarla, inspiraría con 
su Fábula de Equis y Zeda al poeta regiomontano.

Diego escribe una parodia vanguardista. Zaid un poema 
moderno, con un riguroso sentido crítico. Cuando se decide 
a publicar su “Fábula” explica el asunto y canta en sextinas 
reales. En ediciones posteriores suprimirá las introduccio-
nes. Quedará solo la poesía. Narciso, el joven enamorado de 
su inteligencia, lee melancólico el diccionario en el campus. 
Pasa una muchacha que (como Ariadna con Teseo) lo saca 
del laberinto. Tentativa vana. El poeta se asusta y cae al agua.

La “Fábula” de Zaid es el segundo poema de Reloj de sol 
(libro que agrupa sus cuatro libros de poemas: Seguimiento, 
Campo nudista, Práctica mortal y Sonetos en prosa). Gabriel Zaid 
reunió sus poemas en un solo volumen (excluyendo 51) y 
le dio el mismo nombre que Alfonso Reyes había dado en 
1926 a la quinta serie de Simpatías y diferencias. José Emilio 
Pacheco emplearía también ese título en la columna que 
sostenía en la Revista de la Universidad en tiempos de Jaime 
García Terrés: Reloj de sol. Un instrumento inmóvil y que sin 
embargo da la hora. Técnica y naturaleza. Medir lo inmedi-
ble, medir el sol. Encerrarlo en horas. Como ponerle puer-
tas al campo. Pero diferente, porque el reloj existe y sirve. 
Medir el sol, medir la vida. Meter la vida en poemas. Todos 
con muy diferentes métricas. Como la “Fábula”, una sexti-
na real. Once sílabas por verso. Góngora juega con las estre-
llas. Gerardo Diego juega con Luis de Góngora. Gabriel 
Zaid juega con Góngora (“Eran ya de la fiebre las finales” / 
“Era del año la estación florida”) y con Gerardo Diego. De 
la vanguardia a la modernidad. Dos poetas de la generación 
del 27 influyendo en un joven poeta mexicano de la genera-
ción de la Casa del Lago (si lo vemos desde la literatura) y de 
la generación de medio siglo (si lo vemos como intelectual).

El joven poeta salió del laberinto siguiendo el rastro de 
Ariadna. Una interrupción de la lectura. Prefirió hundirse 
en el agua clara de la inteligencia. Algo que agradecemos 
infinitamente nosotros, sus lectores. ~

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ es crítico literario y columnista en  
El Financiero.


