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Abundan las versiones contradictorias sobre el fallecimiento de Lezama Lima el 9 de agosto de 
1976. En el relato de sus últimos días confluyen las carencias médicas, los intereses del Estado 

cubano por “rescatarlo”, los grupos literarios en conflicto y la actitud ante la muerte de uno de los 
grandes escritores de la lengua.

La muerte de  
José Lezama Lima

por Ernesto Hernández Busto

acusación de negligencia médica que hizo la hermana de 
Lezama desde el exilio.

Moreno del Toro dice que todo empezó una semana an- 
tes de la muerte. El domingo 1 de agosto de 1976, Lezama lo 
llamó sobre las 11 hrs. y le pidió que pasara por Trocadero 
porque no se sentía muy bien: el asma le había hecho pasar 
una mala noche. El paciente fue auscultado y se le tomó la 
presión, pero no mostraba ninguna señal preocupante: “Le 
aconsejé que tomara abundante líquido, vigilara variantes o 
nuevos síntomas y que ante cualquier situación me llamara.”

Al día siguiente, el lunes 2, María Luisa Bautista llamó 
al doctor por teléfono y le dijo que Lezama estaba muy 
decaído.

obre la muerte de Lezama, como sobre 
casi cualquier pasaje de su vida, se agol-
pan y superponen las versiones, disími-
les en numerosos detalles, coincidentes en 
unos pocos. La más detallada está en un 

libro (inédito) de su doctor de cabecera, José Luis Moreno 
del Toro (1943-2015), que además de escribir versos era ofi-
cial de los servicios médicos del Ministerio del Interior. 
En su prolija crónica el doctor queda como un héroe de la 
medicina intensiva, que incluso llegó a pernoctar dos veces 
en el sofá del poeta con tal de no descuidarlo. Sin embar-
go, al repasar los pormenores de su relato es difícil evitar 
la sospecha de que ha sido reconstruido para desmentir la 
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Fotografía: Shutterstock.
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En horas de la noche fui a verlo y, sospechando que pudie-
ra tener una infección urinaria, le pedí que orinara en un 
frasco de vidrio limpio. Cerca de las 10:00 p. m. no había 
podido orinar, lo que me sugirió que no estaba ingirien-
do suficiente cantidad de líquidos, como le había indica-
do. Argumentó que era cierto, pero que en la noche no 
quería hacerlo pues entonces se veía obligado a despertar-
se varias veces y, entre el asma y los deseos de orinar, pasa-
ría la noche en vela. Le insistí en que había varias formas 
de solucionar ese aparente problema, pero que era absolu-
tamente obligatorio seguir mis indicaciones.

Nueva visita de Moreno del Toro el martes 3 de agosto al 
anochecer, la hora en que Lezama acostumbraba tomar su 
“desayuno nocturno”:

Su estado de salud parecía mejor, bromeó al respecto y 
me refirió que, con dificultades, había dormido a “gran-
des trancos”. La orina turbia indicaba que la situación 
andaba por ese camino. Regresé pasada una hora con los 
resultados y un frasco estéril, con la intención de realizar 
un estudio bacteriológico de la orina (urocultivo), para 
comenzar el tratamiento con antimicrobianos y anti-
bióticos que le receté. Fui hasta la farmacia más cerca-
na, traje los medicamentos y le dejé la prescripción de 
cómo administrarlos.

Esa misma noche el doctor volvió a visitarlo pero el escritor, 
contra lo que era su costumbre, se había acostado temprano. 
Preocupado por una posible infección urinaria que pudiera 
degenerar en sepsis respiratoria o neumonía, Moreno del 
Toro le insistió a María Luisa que tratara de que Lezama 
hiciera ejercicio y le realizara ejercicios de puño-percusión 
en la espalda para aliviarlo: sus pulmones “no se podían 
dar el lujo de una infección, pues tenía un enfisema cró-
nico, que se había ido agravando con el paso del tiempo, 
por su sedentarismo y el aumento de peso”.

Otras fuentes coinciden en estos síntomas iniciales. Según 
el periodista Ciro Bianchi, pocos días antes de su muerte 
Lezama comenzó a padecer molestias urinarias “y parece 
que en algún momento llegó a orinar sangre”. Virgilio Piñera 
habla de “una trivial cistitis y unas décimas de fiebre”. José 
Prats Sariol menciona también la cistitis y la fiebre desde el 
31 de julio, es decir, diez días antes de la muerte.

El miércoles 4, Moreno del Toro dice haber llamado dos 
veces a Trocadero, a las 9 y las 13 hrs. La esposa lo informó 
de que el escritor apenas quería levantarse. Cuando el doc-
tor pasó a visitarlo, sobre las 21 hrs., tuvo que insistir: una 
angustiada María Luisa le abrió al fin la puerta y le dijo: 
“Joseíto se cayó, tiene fiebre que le subió a 38.”

Bianchi también asegura que Lezama habría sufri-
do, no el miércoles sino días después, una caída dentro 
de su casa, lo que obligó a su esposa a hacer esfuerzos casi 

inverosímiles para incorporarlo: “El poeta tuvo fuerzas para 
responder y, apoyado en su esposa, caminó hasta la cama. 
Allí se desplomó de tal manera que María Luisa debió bus-
car la ayuda de dos transeúntes ocasionales para que lo aco-
modaran en el lecho.”

Aquí las cosas empiezan a volverse un poco confu-
sas. Moreno del Toro dice que sus malestares obliga-
ron a Lezama a cancelar una visita de la escritora Alba de 
Céspedes Bertini (nieta del prócer cubano Carlos Manuel 
de Céspedes), prevista para el miércoles 4 de agosto. No hay 
certeza de esta visita, aunque hubo otras de amigos cerca-
nos esa semana. Según Bianchi, sí vio a Alba (el viernes 6 
de agosto) y fue la alarma de la visitante, residente en París 
pero frecuente viajera a La Habana, que habría encontra-
do al poeta “muy desmejorado”, la que provocó una lla-
mada del cineasta Alfredo Guevara a la mañana siguiente, 
diciéndole a María Luisa que “todo estaba previsto” en el 
pabellón Borges del Hospital Calixto García para recibir a 
Lezama, y que una ambulancia había salido ya a buscar-
lo. “Conversaban todavía Guevara y María Luisa –asegu-
ra Bianchi– cuando el vehículo aparcaba frente a la casa de 
Lezama.” Según Moreno del Toro, en cambio, la ambulan-
cia no fue gestión de Guevara, sino suya, “dadas mis relacio- 
nes estrechas con la Cruz Roja Cubana”. Ese transporte 
médico habría ido a buscar a Lezama el sábado (sin éxito) 
y de nuevo el domingo.

Ya en una entrevista de febrero de 2003, Moreno del 
Toro calificaba la versión de Bianchi como “inexacta” y 
defendía su exclusiva sobre las últimas horas del escri-
tor: “el único que puede hablar y saber exactamente qué 
pasó soy yo”. Para explicar este celo biográfico no está de 
más recordar que, hace algunos años, el escritor Norberto 
Fuentes se refirió a esta “síntesis de Apolo y Esculapio” 
como un informante de la Seguridad del Estado sobre el 
vasto “tema Lezama”:

Si eras gordo, asmático, casi imposible de mover en tu 
humanidad de cachalote rendido, como era el caso de José 
Lezama Lima, entonces te clavaban con la presencia per-
manente de un médico para atenderte. El doctor José Luis 
Moreno del Toro (este sí nombre verdadero pero no de 
guerra) fue el sonriente Josef Mengele criollo que le situa-
ron como médico de cabecera al autor de Paradiso, y por 
cada auscultación de pecho y pulmones o un poco de sal-
butamol, el líquido prodigioso para rellenar su aerosol de 
inhalación, le sacaba dos párrafos de un informe.

No es improbable que Moreno del Toro, quien a veces 
vestía uniforme del Ministerio del Interior y tenía, como 
hemos visto, contactos en las altas esferas del gobierno, 
fuera colaborador del Departamento de Seguridad del 
Estado. Aunque no debió ser el único: otros menos evi-
dentes podían haber hecho mejor ese trabajo.
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Parece que el entonces presidente cubano, Osvaldo 
Dorticós, estaba preocupado por la posibilidad de que 
Lezama muriera de pronto en su casa y se suscitara algún 
escándalo en la prensa extranjera. Se ha escrito que llegó a 
llamarlo por teléfono (o a encargar a Alfredo Guevara de 
que llamase) para conocer su estado. El tema se comenta-
ba también en los pasillos del Comité Central del Partido 
Comunista luego de que Moreno del Toro avisara a José 
Felipe Carneado, por entonces jefe del Departamento de 
Ciencia, Cultura y Centros Docentes del Partido Comunista 
de Cuba (pcc).

Carneado, hombre muy inteligente, culto y capaz, con un 
cargo de responsabilidad en el Comité Central del Partido, 
había tenido encuentros con Lezama en varias ocasiones  
–dice Moreno del Toro– y juntos habían degustado no solo 
conversaciones sino también habanos: ambos sufrían de 
ese placer, a pesar de lo contraproducente para sus pade-
cimientos respectivos. 

En efecto, Carneado, un atildado comunista de la “vieja guar-
dia” del Partido Socialista Popular a quien el pcc había colo-
cado a cargo de los “asuntos religiosos”, visitó a Lezama, pero 
no solo para compartir unos puros. José Triana asegura que 
en 1972 le llevó al poeta, envuelta en un cartucho, la medalla 
del premio Maldoror que acababa de recibir en España. En 
una versión más fiable, Prats Sariol dice que no fue Carneado 
el de la grosería, sino un mensajero del Consejo Nacional de 
Cultura, enviado por su director, Luis Pavón.

A finales de 1975 o principios de 1976, según cuenta 
Enrico Mario Santí que le dijo María Luisa, un artículo en 
la prensa extranjera creó preocupación entre los funcionarios 
que “atendían” a Lezama. El artículo comparaba dos fotos del 
poeta, antes y después de 1959, y decía algo así como “lo que 
puede hacer una Revolución con un gran escritor”. Carneado 
fue el encargado de citarlo a la sede del pcc. Lezama remo-
loneó, evitó las llamadas y puso diversos pretextos para no 
acudir a la cita. Un par de días después, le enviaron un auto 
a recogerlo.

Llegando a Palacio, se les dirigió a un despacho y les ofre-
cieron té. Entra Carneado amistoso, con una carpeta, reple-
ta, bajo el brazo. A las plaisanteries, prosigue el cuerpo del 
delito: el susodicho artículo que le dan a leer al poeta y sobre 
el cual le pregunta: “¿Ha tenido usted algo que ver en esto?” 
Respuesta: “No, puesto que en este país no se tiene acceso a 
la prensa extranjera, no puedo ser responsable de lo que se 
escribe sobre mí fuera de Cuba.” Segunda pregunta (o res-
puesta): “Lo cierto es que usted hace mucho que no publi-
ca nada aquí.” Tercera: “No se me publica, pero nunca he 
dejado de escribir. Si no se me publica no es por mí, sino 
por el Estado, dueño de las publicaciones. Durante los últi-
mos cinco años nadie me ha pedido nada.” “Bien, hagamos 

una cosa –Carneado dixit–, deme usted algunos poemas 
para enviárselos a Nicolás Guillén y que los publique en 
la revista Unión.” Lezama: “Con todo respeto le digo que  
no puedo. En mi vida he enviado nada de lo que escribo 
sin que antes se me pida.” Carneado: “Bien, yo hablaré con 
Guillén y él se los pedirá directamente.”

Una versión similar a la de Santí, y de la misma fuente (es 
decir, María Luisa), da Juan Anlló Vázquez, que visitó Cuba 
en 1979 con unos encargos de José Ángel Valente para la 
esposa de Lezama. Vázquez precisa que el artículo proble-
mático fue publicado en la revista española Índice, pero no 
le pone nombre a Carneado:

Lezama acudió a la cita acompañado de su esposa y ape-
nas llegaron el dirigente revolucionario le mostró el artícu- 
lo de la revista. Pese a la negativa del escritor de que tuvie-
ra algo que ver con dicha publicación, de la que dijo no 
saber nada, el dirigente insistió en si tenía alguna queja 
contra la Revolución. Y entonces Lezama contestó que 
nunca había escrito nada contra la Revolución y que su 
única queja es que desde hacía años no le publicaban nada, 
a pesar de haber enviado diversos textos a la revista de la 
uneac [Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba]. 
El dirigente entonces le pidió que le hiciera llegar a él per-
sonalmente algunos de sus poemas inéditos, garantizándo-
le que los publicarían [...].

El padre Gaztelu, que tuvo mucha relación con Carneado, 
me hizo un resumen más amable de ese encuentro: “A los 
cuatro o cinco años que nadie podía hablar de Lezama públi-
camente, Carneado me llamó para preguntarme: ‘¿Crees 
que si yo voy a ver a Lezama me recibirá?’ Y yo le respondí: 
‘Si tú vas a verlo, él te recibirá con mucho gusto.’ Le mandó 
una máquina a Lezama y Lezama fue al ministerio, y luego 
de hablar le pidió dos poemas.”

Prats Sariol también menciona la conversación entre 
Carneado y Lezama:

Carneado lo invita por teléfono a visitarlo y le dice que 
un auto lo irá a buscar y a llevarlo de vuelta. Imagínate lo 
nervioso que se puso Lezama... Me parece que hubo dos 
encuentros en 1976, y después hablaron otra vez, cuando 
Luis Marré, director de La Gaceta de Cuba, recibe órdenes 
del Cielo Ideológico de llamar a Lezama y pedirle colabo-
raciones. Esto ocurre en junio de 1976. Seguro. A Carneado, 
Lezama lo valoraba como una persona de “maneras”, un 
buen “interlocutor” o “negociador”. Pero por supuesto que 
los íntimos, y él mismo, coincidimos en que ese acercamien-
to era cumpliendo órdenes.

Otra versión, de Amauri Gutiérrez Coto, asegura que hubo 
visita de Carneado a Lezama en 1975, “en la cual se disculpó 
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por la actitud que habían tenido varios funcionarios con el 
escritor”, precisando que la anécdota se la habría contado 
de viva voz “un testigo presencial”. Ese testigo, me aclara 
Gutiérrez Coto mucho después, era Cintio Vitier. Lo de las 
disculpas coincide, en efecto, con la opinión de Vitier en 
una entrevista anterior: “La inesperada muerte de Lezama 
ocurrió cuando se habían dado ya los pasos decisivos para 
rectificar errores que solo podían beneficiar a los enemigos 
de la Revolución.”

Varias pistas indican que cuando Lezama muere había un 
“acercamiento” oficial en proceso: el Estado cubano sope-
saba “rescatar” al escritor que había tenido marginado 
durante al menos cinco años. Hay distintas versiones sobre 
las causas de ese acercamiento: la ya citada de un artículo 
en la prensa extranjera que despertó preocupaciones de la 
nomenklatura; otra según la cual el propio Lezama escribió o 
habló a “las altas instancias” para quejarse; el hecho de que 
en enero de 1976 se crease un nuevo Ministerio de Cultura, 
que modificó un poco la política anterior, y una documen-
tada visita de Gabriel García Márquez a Trocadero, en julio 
de 1976, cuando Lezama pudo haber lamentado su suer-
te... O, a lo mejor, todo eso junto.

Carneado fue la persona encargada del protocolo del per-
dón (otros “castigados” también lo tramitaron con él en esa 
misma época). Pero Lezama murió de pronto y la “absolu-
ción” oficial llegó tarde. En cuanto a los poemas suyos, sí 
llegaron a publicarse, evidentemente por recomendación 
de Carneado, en el número de julio de 1976 de La Gaceta de  
Cuba (que salió con retraso, al igual que un ensayo sobre 
Alicia Alonso, ya muerto su autor).

De nuevo, vale la pena escuchar a Prats Sariol:

La especulación era sobre de quién provenía la orden 
de acercarse a Lezama; es decir, quiénes convencieron 
a Fidel de levantarle el embargo, aflojar represiones a 
escritores y artistas tras crear el Ministerio de Cultura 
con la nueva Constitución, y poner a Hart... Se espe-
culaba que podría haber sido García Márquez o Carlos 
Rafael Rodríguez... No excluyas la posibilidad de algún 
visitante, habría que ver qué intelectual extranjero visi-
tó Cuba en 1975-76... O nadie. Pura astucia política de 
cara al extranjero.

Muy lejos de todo esto queda la versión de Moreno del 
Toro sobre el rol de Carneado en esos últimos días de 
Lezama. Según su relato, tras comunicarse con la secre-
taria del funcionario, Rosa Filgueira Lee, para explicarle 
su preocupación por la salud del poeta, este le respondió, 
obsequioso: “¿Qué le hace falta, doctor, qué se necesita, 
qué podemos hacer?”

El otro personaje oficial (además de Dorticós, Carneado, 
Guevara...) implicado en su atención esos días fue Roberto 
Fernández Retamar, por ese entonces director de la revis-
ta Casa de las Américas. Fernández Retamar y su esposa, 
Adelaida de Juan, eran bastante amigos de Lezama desde 
la época de Orígenes, si bien después de 1971 sus visitas a 
Trocadero se fueron espaciando.

Moreno del Toro dice haber llamado el sábado 7 a 
Fernández Retamar para explicarle la situación y pedirle 
que lo ayudara a convencer al paciente de hospitalizarse. 
El propio Fernández Retamar asegura que en cuanto tuvo 
estas noticias acudió a Trocadero, “aunque no pensé que se 
tratase de algo serio”. Sus intentos, sin embargo, también 
fueron infructuosos.

Al mediodía, llamó Alfredo Guevara y habló con el 
médico. Hubo contadas visitas de los más íntimos. Según 
Prats Sariol, esos últimos días Lezama recibió en su casa 
a Fina García Marruz y Cintio Vitier, el padre Gaztelu, 
Armando Bilbao y Reinaldo Arenas, Umberto Peña y el 
escritor Imeldo Álvarez. Tomás Eloy Martínez habla de 
una visita de Cintio al hospital, en la que Lezama le dijo 
que los médicos exageraban lo que era “un simple catarri-
to”. Otros testimonios afirman que Fina y Cintio no fueron 
a Trocadero ni al hospital porque la madre de Cintio esta-
ba, en la misma época, muy enferma. En cuanto a Arenas, 
como veremos luego, no se encontraba en La Habana en 
esas fechas.

La mayoría de los allegados coincide en que Moreno 
del Toro actuó con diligencia. Desde el miércoles habría 
empezado a insistirle a Lezama que se ingresara en el hos-
pital donde él trabajaba y que el poeta ya conocía pues 
años antes, durante una crisis cardiovascular, María Luisa 
se había atendido allí.

El “no” rotundo fue su respuesta. Traté de convencerlo, 
explicarle y hasta suplicarle que fuéramos al hospital, que 
sería una breve estancia. Luego, en un aparte con su espo-
sa, le expliqué que los medicamentos parecían no estar 
haciendo los efectos deseados y que la situación estaba 
avanzando hacia la complicación y no hacia la solución de 
la enfermedad. No hubo manera, me pidió una oportuni-
dad hasta el día siguiente.

Lezama, según varios testigos, era muy reticente a seguir 
las indicaciones médicas. Cuando se le sugerían análisis y 
radiografías, siempre encontraba una manera de pospo-
nerlos, o reclamaba que se le hicieran las pruebas en casa. 
Prefería los remedios caseros y evitaba los hospitales, a 
cuya puerta, decía, “está anclada la nave de Proserpina”.

El jueves 5, temprano, María Luisa le dijo a Moreno del 
Toro que Lezama dormía, no tenía fiebre y se sentía un 
poco mejor, aunque no había querido tomar mucho líqui-
do “para no desconcertar a los corpúsculos de Malpighi” 
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encargados del filtrado renal. El doctor se quedó hasta muy 
tarde en Trocadero, tratando, una vez más, de vencer las 
reticencias de Lezama a un ingreso y discutiendo con María 
Luisa, que le confesó que en vez de los antibióticos receta-
dos se había limitado a darle infusiones de pelusas de maíz 
y cocimientos hechos con la raíz del guisaso de caballo.

La cólera cruzó la disputa con la medicina verde y fue más 
allá. Le señalé: “María Luisa, Lezama no puede, de nin-
guna forma, darse el lujo de esta infección, y lo que tiene 
no es una bobería, hace cinco días que está con una infec-
ción urinaria y ahora está complicada, muy complicada con 
una severa infección respiratoria, y como usted me ha oído 
decirle muchas veces en estos días, ese riesgo no lo pode-
mos correr. Llevamos perdidos en esta batalla tres días que 
son cruciales, y yo no sé si usted se da cuenta, pero estamos 
bordeando el desastre. Fue una locura no haberle dado los 
antibióticos.” Fui más allá, con peligro de ofender los carac-
terísticos rasgos de su personalidad, pero dado lo grave de 
la situación, no me quedó más alternativa que expresarle: 
“Es una irresponsabilidad no haberle dado los medicamen-
tos y los antibacterianos que le indiqué y le traje, tenemos 
que pasar a convencerlo de ingresar, no queda otro reme-
dio.” Al conjuro de estas palabras se rasgó el velo del tem-
plo: hacia las 3:00 a. m., pude administrarle el antibiótico 
por vía intramuscular, y cerca de las 4:00 a. m. me reti-
ré, Lezama tenía muchos estertores y secreciones, la fiebre 
había descendido con la ayuda de medicamentos.

El viernes 6, antes de las 8:00 de la mañana, María Luisa 
volvió a llamar al doctor. Lezama seguía con fiebre y falta 
de aire, pero también plantado en su negativa al ingreso.

Me tumbé a dormir en el sofá de la sala, el cuadro clínico 
se agravaba, la fiebre no bajaba. Lezama no quería ingerir 
líquidos y el cuadro respiratorio se complicaba. Cada vez, la 
administración del medicamento era una verdadera odisea.

El sábado 7, por la mañana, fue la primera visita de la 
ambulancia, ya mencionada. Según Bianchi, Lezama se 
negó a salir de su casa. Dijo: “Hoy no estoy para hospita-
les; mi mente no está acondicionada aún para la Mudanza.” 
(Lezama tenía la poética costumbre de referirse a la muerte 
como “la Gran Mudanza” o la “Gran Enemiga”.) Moreno 
del Toro confirma la tozudez del enfermo y cita una frase 
similar: “‘Hoy no estoy para el hospital, doctor’, señaló con 
firmeza, a pesar de que se mantenía con fiebre y expecto-
ración abundante.”

El domingo 8 la ambulancia volvió de urgencia: el 
escritor había sufrido un desmayo y su doctor decidió 
aprovechar la ocasión para trasladarlo. Cuentan que los 
enfermeros debieron sacar al obeso paciente por la venta-
na-balcón de Trocadero pues la camilla no tenía espacio 

para doblar entre la puerta del departamento y la que daba 
a la calle. Según Tomas Eloy Martínez, “los camilleros que 
montaban guardia intentaron llevarlo a la ambulancia pero 
fueron vencidos por el cuerpo descomunal del poeta. Los 
vecinos más fuertes del barrio acudieron a socorrerlos. Aun 
así, se les quedaba estancado a cada paso. Les cerraban el 
paso los muebles, las figuritas de porcelana, las torres de 
libros. Tuvieron que quitar las persianas del balcón y abrir 
un hueco en la mampostería”.

Moreno del Toro confirma estos mismos hechos:

Cuando por fin se pudo decidir el traslado al hospital tro-
pezamos con dos dificultades: primero, las dimensiones 
de la camilla y del paciente, lo que fue resuelto con cierta 
facilidad gracias a la ayuda de algunos vecinos que cola-
boraron, más el trabajo y la pericia de la tripulación de 
la ambulancia; para la segunda fue necesario romper el 
herrumbroso y viejo candado que guardaba las rejas de la 
primera ventana de la sala, para sacarlo, no sin dificultad, 
en la camilla, ya que las dimensiones estrechas de la puer-
ta, la angulación existente entre ella, la escalera a los pisos 
superiores y la puerta principal del edificio de Trocadero 
162, así como la posición de la camilla y el paciente, difi-
cultaban la maniobra.

El “traslado del Gordo” se convirtió en un espectáculo para 
toda la cuadra. Recordemos que el barrio ya era, desde 
antes de la Revolución, bastante marginal. Los vecinos de 
los altos de Trocadero fueron durante años la pesadilla 
de Lezama: le hacían la vida imposible con sus escánda-
los y la basura que arrojaban al patio interior. La excep-
ción era Emilia, la vecina que vivía puerta con puerta,  
que sí era muy cercana a la familia y los auxiliaba desde que 
Baldomera fuera ingresada en el asilo Santovenia. En esos 
últimos días del poeta, Emilia también fue de gran ayuda, 
según muchos testigos.

Ya en el hospital, y después de algunos trámites de rigor, 
a Lezama le diagnosticaron una pulmonía. Estuvo cons-
ciente, al menos, hasta las ocho de la noche. En ese lapso, 
habría recibido visitas, incluida la de Fernández Retamar, 
que se permitió una broma literaria: “Joseíto, le dije [...], tie-
nes que portarte bien y dejarte hacer todo lo que sea nece-
sario. Fíjate que te han traído al pabellón Borges, que es a 
donde traen a los buenos poetas. Si no lo haces, te manda-
rán al Sánchez Galarraga.”

Las flemas aumentaban y le enrarecían la respiración. 
Tuvieron que inyectarle más antibióticos y ponerle bron-
codilatadores. Al salir del hospital, Fernández Retamar 
llamó a Eliseo Diego para avisarle de que Lezama estaba 
ingresado, pero que se trataba de algo sin importancia. Por 
la noche, habría vuelto a llamar al enfermo por teléfono: 
“Me confesó que se sentía mejor, y hasta halló ánimo para 
bromear conmigo: ‘Cuando creían que había descendido 
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a la mansión del Hades, me encuentran en Guanabacoa, 
bailando una rumba.’”

Durante todo ese día, Lezama mantuvo su buen humor. 
Goloso, aprovechó para pedir a Onilda, la esposa de Mo- 
reno del Toro, que le llevara un pudín, “comida de ángeles”. 
Prats Sariol y su esposa, que también acudieron a la hora de 
visita, se encontraron “a un Lezama optimista, burlándo- 
se de su gordura con la de santo Tomás, bajo la certeza de 
que la enfermedad doblaba por la esquina, a perderse. No 
fue así. Desde hacía años había desarrollado lo que lla-
man epoc (enfermedad pulmonar obstructiva crónica) y su 
corazón, frágil y apesadumbrado, empezó a emitir mensa-
jes alarmantes”.

Moreno del Toro tenía la mejor disposición, pero quizá 
no estaba a la altura profesional del caso. Desde luego,  
él defiende lo contrario y cita los nombres de otros galenos 
implicados, desde el director del hospital, doctor Roberto 
Menchaca, y el viceministro de Salud Pública, doctor Pedro 
Azcuy Henríquez, que habrían esperado a Lezama para 
viabilizar su ingreso, hasta una especialista en medicina 
interna, la doctora Mercedes Batule, y el intensivista José 
Antonio Negrín Villavicencio, que estaba de guardia ese día  
en la sala de terapia intensiva.

Prats Sariol resume su impresión de tal despliegue en unas 
líneas elocuentes: “los pronósticos enrevesados se aciclonaban, 
sobre todo entre nosotros, los neófitos que oíamos a los médi-
cos discutir variantes clínicas, recetar medicamentos, especu-
lar”. Junto a la cama b de la habitación 16 del pabellón Borges, 
María Luisa y Onilda sostenían las manos del poeta mien-
tras se tragaban las lágrimas. En algún momento, le oyeron 
decir con un hilo de voz y los ojos aún abiertos: “Ave María, 
me cubre la manta negra.” Poco después, le sobrevino un paro 
cardiorrespiratorio que, según Prats Sariol, Moreno del Toro 
“decidió tratar en una operación a corazón abierto, darle masa-
jes a ver si el músculo vuelve a trabajar”. El bombeo no resultó: 
a las dos y media de la mañana del lunes 9 de agosto de 1976, 
José Lezama Lima ya era cadáver.

Afuera del pabellón estaban dos fieles amigos del bando 
de los “indeseables”: el arquitecto Armando Bilbao (a quien 
Héctor Abad Faciolince califica en su diario de “el último 
amor de Lezama”) y su tocayo Armando Suárez del Villar, 
destacado teatrista cubano, que en 1966 había pasado por 
los campos de trabajos forzados (umap) pese a ser, por cier-
to, pariente de Dorticós.

En opinión de Moreno del Toro, las horas perdidas 
antes del ingreso fueron fatales. La culpa, entonces, sería 
de Lezama, por tozudo oblomovista, y de María Luisa, por 
no obligarlo a que ingresara a tiempo. Es más o menos lo 
mismo que sostiene Fernández Retamar:

[El sábado] se hizo todo lo posible por trasladarlo de inme-
diato al pabellón Borges, del Hospital Calixto García, pero 
desafortunadamente su esposa no logró convencerlo de que 

fuese. En nuestro país, a todos los enfermos se les brinda una 
esmerada atención médica. En el caso de Lezama, esa aten-
ción fue extremada. Se le prepararon en el hospital condicio- 
nes óptimas, y lo aguardaban, como se dice en el lengua-
je popular, con todos los hierros. Sin embargo, él no acep-
tó ingresar sino al día siguiente, y esa demora resultó fatal.

Según su hermana Eloísa, que recibió en Miami la noticia 
del ingreso a las 11 de la mañana del domingo, Lezama no 
estuvo todo lo bien atendido que debiera:

En el Calixto García no lo vio ningún especialista pulmo-
nar y los médicos del hospital no llegaron porque era el 
fin de semana y no había asistencia médica... Mi hermano 
murió sin asistencia médica especializada. Esa noche des-
pués de que falleció, hablé con Cintio, que me dijo: “Toda 
Cuba llora, tú estás confundida.” Yo estaba brava porque 
¿cómo es posible que a mi hermano no le hubiesen dado 
la mejor atención médica? Claro, su salud estaba deterio-
rada. Él fumaba mucho, mucho. Esa fue en parte la causa 
de su muerte. Pudo haber vivido mucho más.

Materia controvertida es la causa última del deceso, que 
debe constar en la autopsia (pedida, según José Triana, 
por el gobierno). La versión de Bianchi invoca un poético 
paralelismo biográfico (“Lezama decía que su padre había 
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muerto de una ‘tonta’ pulmonía. Otra ‘tonta’ pulmonía se lo 
llevaría a él también”). Moreno del Toro primero lo corri-
ge y precisa que Lezama no murió de pulmonía, sino de 
un infarto. No obstante, años después adapta su relato al 
de Bianchi. Sin dejar de mencionar el infarto, asegura que

Lezama muere de una bronconeumonía, como complica-
ción de una tórpida y precipitada sepsis urinaria en una 
semana de evolución asentada, y se ensañó en sus pulmones 
prágicos de asmático que cargaba con un enfisema respira-
torio obstructivo crónico. Esto evolucionó desde los prime-
ros días de su vida, agravado por su marcado sedentarismo 
y la obesidad de sus últimos años, cuando apenas deam-
bulaba los breves pasos de su casa, de la sala al comedor 
y algunos recorridos a otras piezas obligatorias de la casa.

Aunque Lezama llevaba una semana en los trajines de su 
enfermedad, la noticia de su muerte cogió por sorpresa al 
ambiente cultural habanero. El propio Fernández Retamar 
dice que “cuando telefoneé a varios de los amigos comunes, 
tuve que empezar por pedirles excusas por no haberles avi-
sado antes de la enfermedad. Nunca esperé ese desenlace”.

El velorio tuvo lugar en el tercer y último piso de la anti-
gua funeraria Rivero, en Calzada y K, en el Vedado. Allí 
estaban, según testimonios diversos, Cintio Vitier y Eliseo 
Diego con sus esposas Fina y Bella García Marruz, mon-
señor Gaztelu, Octavio Smith, Portocarrero... Pasaron esa 
tarde Alicia Alonso, Raúl Roa y su esposa, Juan David, 
Ambrosio Fornet, Umberto Peña, Félix Beltrán, Adigio 
Benítez, Salvador Bueno... También la tropilla de la uneac: 
Ángel Augier, enviado por Nicolás Guillén; José Antonio 
Portuondo, Luis Marré, César López y –según Prats Sariol– 
los jóvenes “que entonces se nucleaban en torno al men-
suario cultural El Caimán Barbudo”: Luis Rogelio Nogueras, 
Guillermo Rodríguez Rivera, etc. Confirmados, además, 
Reynaldo González y Edmundo Desnoes, el propio Prats 
Sariol, Piñera, Chinolope, Heberto Padilla, Belkis Cuza 
Malé, Manuel Díaz Martínez con su esposa Ofelia Gronlier, 
Triana y su esposa Chantal Dumaine, Loló de la Torriente, 
Enrique Saínz, la pintora Antonia Eiriz, el poeta peruano 
Winston Orrillo, se dice que hasta Mario Benedetti, al que 
Lezama apodaba “el pesado del arrabal”...

En un artículo publicado en la revista Vuelta, Cabrera 
Infante asegura que al velorio también asistió Reinaldo 
Arenas, y lo convierte en “su informante” sobre los hechos. 
Sin embargo, en una carta del 17 de agosto a María Luisa, el 
propio Arenas dice que “estaba por Oriente cuando supe 
la terrible noticia”. Según su correspondencia con Jorge y 
Margarita Camacho, la última visita que habría hecho Arenas 
a Trocadero 162 fue el 26 de abril de 1976.

Otra descripción del velorio, con detalles adicionales, es 
la que hace el escritor Reynaldo González:

En el salón, la llegada de muchos que apenas entraban a la 
capilla ardiente, ajenos como eran a aquella vida y a aque-
lla muerte. Cumplían un rito oficial. Y me recordé en la 
pequeña morgue de la funeraria, junto a algunos de los  
mencionados por el cronista, más el escultor Osneldo 
García y la pintora Antonia Eiriz, todos aterrados, “ayu-
dando” o estorbando el trabajo de Camporino, a quien le 
habíamos encargado que hiciera su mascarilla y la impronta 
de sus manos. El cadáver de Lezama amenazaba con cierto 
grado de descomposición, además de estar mal acomodado 
en el estrecho féretro. Era preciso hacerle algunas puncio-
nes, a escondidas de su viuda, que se negaba. El trabajo de 
la mascarilla y la mano devenía, pues, un pretexto, pero fue 
cierto. Aquel señor, Camporino, del cual solo recuerdo su 
apellido, le había hecho la mascarilla mortuoria a otro gran-
de de nuestras letras, Rubén Martínez Villena, y por ello lo 
contrató Umberto Peña. Para él era cuestión de oficio. Para 
nosotros, mover y tratar el cadáver de un ser muy querido 
y admirado, algo infrecuente y pavoroso. Quizá para rom-
per nuestro sobrecogimiento, mi torpeza al untar glicerina 
a las manos del cadáver, consideró oportuno improvisar un 
chiste: “Imagínense si, en vez de ser escritor, el muerto fuera 
atleta, tendríamos que empavesarle las piernas completas”, 
dijo. José Triana y Antonia Eiriz se abrazaron. Ella, com-
prendiendo la intención de quien era un simple “operario”, 
razonó: “El chiste le hubiera gustado al gordo.”

Habría que corregir a González en algunos particulares. 
Según Julio Girona, no fue Camporino sino Gómez Sicre 
quien se encargó (con ayuda del propio Girona) de hacer la 
mascarilla de Martínez Villena. La de Lezama fue obra de un 
pariente de Camporino, Osneldo García [Camporino es su 
segundo apellido], y de otro profesor de la Escuela Nacional 
de Arte (ena), Pánfilo Cañizares. Hoy reposa, restaurada, en 
la Casa Museo de Trocadero. La pagaron los amigos, como 
me confirmó Triana: “Un grupo aportamos dinero para 
hacerlo, porque Lezama adoraba la mascarilla de Pascal. Y 
me decía: ‘¿Tú crees que llegaré a tener una mascarilla, como 
Pascal?’.” Otro testigo de esa noche, José Vélez, cuenta que 
costó mucho tomarle la impronta de las manos porque esta-
ban hinchadas, con edemas.

Cintio Vitier tuvo que escribir su oración fúnebre en uno 
de los salones del tanatorio, luego de que María Luisa se nega-
ra en redondo a que el entonces vicepresidente de la uneac, 
Ángel Augier, despidiera el duelo. Entre la viuda y Vitier se 
ocuparon de hacerle una crónica telefónica a Eloísa, angustia-
da en Miami: “Cintio no hacía más que decirme por teléfono  
–porque estuvimos hablando toda la noche desde la funera-
ria–: ‘están las grandes autoridades, está Fulano y Mengano. 
Acaba de entrar Perengano’. ¡Y a mí qué me importaba quié-
nes estaban! Mi hermano estaba muerto y me torturaba pen-
sar que ese cerebro tan privilegiado se lo iban a comer los 
gusanos.”
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ERNESTO HERNÁNDEZ BUSTO (La Habana, 1968) es periodista, 
escritor y traductor. Su libro más reciente es Mito y revuelta. 
Fisonomías del escritor reaccionario (Turner, 2022).

“Por la madrugada, como suele ocurrir, solo quedamos 
unos pocos –cuenta Prats Sariol–, aunque por allí habían 
pasado desde Alicia Alonso hasta René Portocarrero y Raúl 
Milián.” Es inexacto: Portocarrero sí fue; Milián, según 
el testimonio recogido por Carlos Espinosa en Cercanía de 
Lezama Lima, se quedó en casa, llorando.

La noticia de la muerte circuló pronto entre los conoci-
dos, pero no hubo una inmediata declaración institucional. 
Se trató de evitar que el velorio fuera un acto masivo, si bien 
el cuerpo fue acogido en la sala principal de la funeraria, des-
tinada a los personajes importantes. Sobre las dos de la tarde, 
Díaz Martínez asegura que en el lugar solo estaban dos fun-
cionarios del Instituto Cubano del Libro. La policía política y 
los funcionarios temían que el velorio se convirtiera una reu-
nión de los excomulgados por la política cultural de la época, 
empezando por Padilla. La ceremonia, por lo tanto, tenía que 
planificarse con cuidado. También era importante dejar claro 
que se le había dado una buena atención médica al fallecido 
para evitar cualquier especulación en la prensa extranjera. 
Uno de los funcionarios con que se encontró Díaz Martínez 
se apresuró a aclararle: “Se hizo lo que se pudo por salvarlo.”

Al final, el amplio salón de la funeraria Rivero se llenó. 
En la entrada, se acumulaban las coronas florales: una de 
Eloísa y su esposo, la de Triana y Chantal, otra del Sindicato 
Nacional de Trabajadores de Artes y Espectáculos...

Todos nos mirábamos en silencio –cuenta Ofelia Gronlier–, 
asombrados de que, sin que hubiese habido ningún acuer-
do previo, de la forma más espontánea y a pesar de nuestra 
vida retraída, casi de exilio interior, todos, absolutamente 
todos los conflictivos, los apestados, los “flojos” de la inte-
lectualidad cubana estuviésemos allí. Allí estábamos los 
de La Habana y los del interior de la isla, los que queda-
ban de Orígenes, los de la generación del 50, los “intelectua- 
les del silencio”, los “caimaneros”, los coloquiales, los her-
méticos, los que hacían o habían hecho poesía social, los 
más nuevos, los que aún no tenían obra, junto a los músi-
cos, a la gente de teatro, de cine, de televisión, del ballet y 
la danza... Apenas nos sentamos se inició un murmullo bajo 
y cargado de ansiedad, que se interrumpía con la llegada 
de cada nuevo apestado y que se reanudaba tan pronto el 
recién llegado se incorporaba al grupo. Esta combinación 
de pausa-murmullo se repitió toda la noche.
 A medida que iba acercándose la hora del entierro, 
crecía la tensión. La expectación era grande porque aque-
lla enorme cantidad de gente no convocada se había ido 
agrupando guiada por su instinto y ahora, de un lado, esta-
ban los oficiales y, del otro, los apestados. A las nueve de la 
mañana empezaron los movimientos habituales para sacar 
el féretro. Se retiraron las numerosas coronas. María Luisa 
no lloraba. Algunos tomaron el ascensor; otros bajamos por 
la gran escalera de mármol que da al vestíbulo. Las puertas 
de cristal estaban abiertas y salimos a la calle.

Ciro Bianchi asegura que en el velorio, “sin que se separa-
ran un solo momento del féretro, estuvieron los que fueron 
brazos ejecutores de la persecución contra Lezama. Algunos 
de los que asistieron no tenían nada que hacer allí como no 
fuera cumplir un compromiso oficial y simular, y a veces ni 
eso, un pesar que estaban muy lejos de sentir”.

Alrededor de las diez de la mañana de un soleado mar-
tes 10 de agosto, la carroza fúnebre llegó al cementerio de 
Colón. En la capilla, el padre Gaztelu ofició el responso. Al 
terminar, entre diez personas cargaron el ataúd para meter-
lo en el coche fúnebre. Luego los asistentes emprendieron 
de nuevo la marcha en silencio tras la limusina (un Cadillac 
1959) hasta llegar a la sepultura, que fue abierta por tres for-
zudos enterradores. El cuerpo descendió, Lezama reposa-
ría junto a su madre. Habló entonces Cintio Vitier: “Damos 
sepultura a un hombre bueno, un cubano intachable y un 
poeta genial que con su obra y su maestrazgo llena una época 
de nuestra cultura...”

Entre sollozos, Chantal hizo unas fotos del entierro que 
nunca se han publicado, aunque sí las ha compartido con-
migo. Heberto Padilla y Reinaldo Arenas cuentan que el 
Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos 
(icaic) filmó el sepelio por órdenes de Alfredo Guevara. 
Nunca se ha visto ese metraje, pero sí hubo un hombre con 
cámara en el cementerio: aparece en varias de las fotos, tre-
pado sobre una tumba. En la ceremonia, Padilla no dejó  
de advertir, de reojo, “las activas brigadas del Departamento de  
Seguridad del Estado que se desplegaban en torno como si 
realizaran maniobras de rutina”.

En el periódico Juventud Rebelde, la escueta noticia del 
sepelio dedicaba la mitad de sus diez líneas a aclarar que 
“los médicos que atendieron al distinguido hombre de letras 
hicieron todos los esfuerzos por salvar la vida de quien con 
su desaparición deja una sensible pérdida para la literatu-
ra nacional”. Meses después, Cintio Vitier publicó su ora-
ción fúnebre en La Gaceta de Cuba (un texto breve, que acaba 
citando la invocación lezamiana al “ángel de la jiribilla”). Iba 
precedida de una nota donde se aclaraba que “el destacado 
escritor y poeta cubano (sic) José Lezama Lima [falleció] víc-
tima de una repentina enfermedad, y después de agotarse 
todos los medios y recursos de la ciencia médica”. De nuevo, 
la insistencia oficial sobre la atención médica recibida, para 
evitar rumores y especulaciones.

Luego del entierro, y aunque muchos se ofrecieron a acom-
pañarla en esas horas difíciles, María Luisa prefirió regresar 
sola a la casa de Trocadero. Tras introducir la llave en la cerra-
dura y empujar la puerta para entrar, esta se vino abajo. ~


