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En 1932, a los trece años, me uní a la Liga 
Socialista de Jóvenes, comúnmente cono-
cida como los Yipsels, la división juvenil 
del partido socialista. Había crecido en los 
barrios bajos de Nueva York. Mi madre 
había trabajado en una fábrica de ropa 

desde que tengo uso de razón; mi padre murió cuando yo 
era un bebé. A mi alrededor veía las hoovervilles, las villas 
de chabolas de hojalata cerca de los muelles del East River, 
donde los parados vivían en casas improvisadas y rebusca-
ban en la basura para conseguir comida. A última hora de la 
noche iba con una pandilla de chicos a los mercados de ver-
duras al por mayor del West Side, a robar patatas o a reco-
ger tomates magullados en la calle para llevarlos a casa, o a 
comer alrededor de las pequeñas hogueras que hacíamos 
en la calle con las cajas rotas de los mercados. Me pregun-
taba por qué las cosas tenían que ser así. Mi conversión en 
sociólogo fue inevitable. En la sucursal Ottendorfer de la 
Biblioteca Pública de Nueva York me acuclillaba ante la sec-
ción de sociología –que en el sistema de clasificación Dewey 
que se utilizaba entonces estaba en el número 300–, agra-
decido no solo por la gratuidad de la biblioteca sino tam-
bién por el acceso abierto a los anaqueles, que me permitía 
hojear a voluntad y leer a Robert Hunter sobre la pobreza 
o los Principios de sociología de Herbert Spencer. 

Los fines de semana iba a la Escuela Dominical Socialista, 
donde estudiábamos The case for socialism de Fred Henderson 

y el Marx esencial de Algernon Lee. Dos veces a la semana, por 
las tardes, iba a la Rand School of Social Science de la calle 
15 para asistir a un grupo de lectura sobre El capital de Marx 
–el texto, sin embargo, era un resumen de un hombre lla-
mado Borchardt (según recuerdo), y había sido editado por 
Max Eastman– e incluso asistí a un curso sobre materialis-
mo dialéctico. En ese curso aprendí que el materialismo ordi-
nario veía los acontecimientos en términos simples de causa 
y efecto, como una piedra que cae de una cornisa y golpea 
a alguien en la cabeza, mientras que el materialismo dialéc-
tico buscaba las causas en los contextos naturales y sociales 
más amplios, de modo que había que entender que la pie-
dra se había caído porque el suelo se había erosionado por 
la explotación de la tierra. Me impresionó. Tenía trece años. 

Al igual que muchos de los Yipsels de la época, me sentí 
tentado por el movimiento comunista. John Dos Passos 
había dicho entonces que afiliarse al partido socialista era 
como beber near beer, la cerveza débil y casi sin alcohol que se 
permitía en aquella época bajo la Ley Seca. (En años poste-
riores, Dos Passos se convirtió en un “borracho reformado” 
y a veces actuaba como tal.) La victoria de Hitler, y la rápida 
destrucción del poderoso movimiento socialdemócrata, me 
hizo creer que, efectivamente, estábamos ante el conflicto 
final, y que cada uno debía ocupar su lugar. Muchos de mis 
compañeros se unieron a la Unión de Jóvenes Comunistas; 
unos pocos, más sofisticados, se convirtieron en trotskis-
tas. Yo estaba dividido entre los dos. Se lo comenté a unos 
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La historia de la URSS puede verse como el 
aprendizaje de la decepción. Para algunos fue 

el gulag, para otros la hambruna de Ucrania o la 
Guerra Civil española. Para Daniel Bell, uno de los 

grandes intelectuales del siglo XX,  
fue el Kronstadt.
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parientes anarquistas, primos de mi madre, un matrimonio 
ruso-judío que vivía en Mohegan Colony, un asentamien-
to radical a ochenta kilómetros de Nueva York, donde yo 
pasaba una o dos semanas en verano después de terminar 
mi trabajo en el distrito de la confección, donde empujaba 
pesados carritos de ropa por las calles y repartía folletos pro-
pagandísticos del Sindicato Internacional de Trabajadoras 
de la Confección. No les importaba que me hubiera hecho 
socialista. Pero que pensara en hacerme comunista o trots-
kista les horrorizaba. 

Me llevaron a ver a Rudolf Rocker, el venerable líder 
anarquista, un hombre imponente y corpulento, con una 
gran cabeza cuadrada y una imponente mata de pelo gris, 
que entonces vivía en la Colonia. Rocker simplemente me 
dijo que los bolcheviques –me llamó la atención entonces, 
y recuerdo casi medio siglo después, que nunca los llama-
ba comunistas sino bolcheviques– se habían apropiado del 
poder en nombre del pueblo utilizando lemas anarquistas 
como el de la tierra para el pueblo; que los sóviets, los con-
sejos de obreros y soldados, eran movimientos espontáneos 
que demostraban la veracidad de las sentencias anarquis-
tas, pero que los bolcheviques habían tomado el poder y los 
habían destruido. Al despedirse, me dio varios panfletos 
anarquistas, de Malatesta, de Kropotkin (sobre la Comuna 
de París), y en particular dos panfletos de Alexander 
Berkman, La tragedia rusa y La rebelión de Kronstadt, escritos 
en inglés pero “preparados e impresos para Der Syndikalist”, 
Berlín, 1922 –panfletos que tengo ante mí mientras escribo 
(uno con una dedicatoria, con grandes letras redondas, “con 
saludos fraternales, A. B.”)– y me sugirió que leyera El mito 
bolchevique de Berkman, el diario de sus años en Rusia, 1920-
1922, un ejemplar que pronto encontré y que aún conservo. 
Se dice que cada generación radical tiene su Kronstadt. Para 
algunos fueron los Juicios de Moscú, para otros el Pacto Nazi-
Soviético, para otros Hungría (el Juicio de Rajk o el año 1956), 
Checoslovaquia (la defenestración de Masryk en 1948 o la 
Primavera de Praga de 1968), el Gulag, Camboya, Polonia (y 
habrá más por venir). Mi Kronstadt fue Kronstadt. 

Alexander Berkman era un anarquista de origen ruso 
que había cumplido catorce años de prisión por disparar 
a Henry Clay Frick, el director de la siderúrgica Carnegie, 
durante la sangrienta huelga de Homestead en 1892, y había 
escrito el hermoso y elocuente libro Memorias de un anarquista 
en prisión. En 1917, él y su compañera Emma Goldman fueron 
detenidos tras el estallido de la guerra, cumplieron conde-
na en prisión y, en 1919, fueron deportados a Rusia. Emma 
Goldman, de hecho, había escrito un panfleto justo antes 
de ir a la cárcel durante dos años, titulado La verdad sobre los 
Boylsheviki (¡sic!), en el que alababa los “planes libertarios” 
y la “integridad incorruptible” de Lenin y Trotski, “gran-
des figuras de la Revolución”. Ojalá fuera posible reimpri-
mir íntegramente las doce páginas del diario de Berkman 
en Petrogrado, desde finales de febrero hasta mediados 

de marzo de 1921, ya que ningún resumen puede transmi-
tir la inmediatez, la tensión y el dramatismo que vivieron 
los marineros de la primera y segunda escuadras de la flota 
del Báltico en Kronstadt, los hombres de la base naval de 
Petrogrado que habían catalizado las jornadas de octubre 
de 1917, cuando hicieron un llamamiento, tras las huelgas 
espontáneas de los trabajadores en Petrogrado y Moscú, 
para establecer la libertad de expresión y de prensa “para los 
obreros y campesinos, para los partidos anarquistas y socia-
listas de izquierda”, por la liberación de “todos los presos 
políticos de los partidos socialistas”, para “igualar las racio-
nes de todos los que trabajan”, etc. Para Trotski, que era pre-
sidente del Sóviet Militar Revolucionario, eso era mvatezh, 
o sea, un motín. Exigió que los marineros se rindieran u “os 
dispararé como a faisanes”. Las tres últimas entradas de los 
diarios de Berkman relatan el lamentable final:

7 de marzo. Un estruendo lejano llega a mis oídos mien-
tras cruzo la Nevsky. Vuelve a sonar, más fuerte y cercano, 
como si rodara hacia mí. De inmediato me doy cuenta de 
que se está disparando la artillería. Son las 6 de la tarde. 
Kronstadt ha sido atacada. 
17 de marzo. Kronstadt ha caído hoy. Miles de marineros y 
trabajadores yacen muertos en sus calles. Continúa la eje-
cución sumaria de prisioneros y rehenes.
18 de marzo. Los vencedores celebran el aniversario de la 
Comuna de 1871. Trotski y Zinoviev denuncian a Thiers y 
Gallifet por la matanza de los rebeldes de París.

Seguí siendo socialista y me desplacé hacia el ala derecha 
del partido. 

Las mentiras del partido
La conmoción emocional al leer sobre Kronstadt se vio 
reforzada por los detalles fácticos sobre la cooperación 
comunista con los nazis en Berlín en 1932, la espantosa teoría 
del “fascismo social” en la que la Comintern proclamaba que 
no eran los nazis, sino los socialdemócratas, los principales 
enemigos de los comunistas. A esto se añadieron las espan-
tosas escenas de febrero de 1934, cuando el partido socialista 
celebró una gran reunión en el Madison Square Garden de 
Nueva York para demostrar su solidaridad con los socialis-
tas austriacos (que se habían levantado en conflicto armado 
contra el Heimwehr de Dollfuss), solo para que esa reunión 
fuera violentamente interrumpida por los comunistas, que 
estaban llevando a cabo literalmente, en la práctica, la teo-
ría del socialfascismo. Todo esto, y más, es historia. Pero no 
es la historia de los “vencedores”. Y el hecho de ser los “ven-
cedores” no explica el recurrente atractivo del comunismo, 
mucho después de que los acontecimientos de Kronstadt se 
repitieran una y otra vez. La explicación –tras las repetidas 
desilusiones– ha sido dada muchas veces, y recientemente 
de forma más vívida y convincente por Jorge Semprún en 
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Autobiografía de Federico Sánchez, las experiencias de un inte-
lectual comunista contadas en forma novelística. 

Semprún se afilió al Partido Comunista Español en el 
exilio en 1947. ¿No conocía los fusilamientos de anarquis-
tas en Barcelona, los violentos atentados contra el cuasitrots-
kista poum, el papel asesino del dirigente comunista francés 
André Marty al ordenar la ejecución de “opositores” den-
tro de las Brigadas Internacionales, el siniestro papel de la 
gpu? No importa. “Al fin y al cabo”, escribe Semprún sobre 
su alter ego, “los aspectos cotidianos de la política siempre 
le han aburrido; la política solo le ha interesado como riesgo 
y como compromiso total”.  Y cuando, en el otoño de 1952, 
Semprún leyó en L’Humanité que, en el juicio de Slansky, 
Josef Frank, el secretario general adjunto del Partido 
Comunista de Checoslovaquia, había confesado haber tra-
bajado bajo las órdenes de la Gestapo en Buchenwald , “te 
paralizó por un momento un extraño escalofrío”, pues Frank 
había sido su camarada en Buchenwald, y convivió con él 
durante dos años, y supo “inmediatamente […] con esa cer-
teza física y brutal que imponen las verdades materiales […] 
que la acusación era falsa”. Pero:

No dijiste nada, sin embargo. No proclamaste en ningún 
sitio la inocencia de Frank, la falsedad de la acusación que 
se le hacía. Sin duda, de haber proclamado esa inocencia 
habrías terminado siendo expulsado del partido. Decidiste 
permanecer en el partido. Preferiste vivir, dentro del par- 
tido, la mentira de la acusación contra Frank que vivir, fuera 
del partido, la verdad de su inocencia. Frank fue conde- 
nado a muerte y ajusticiado en la horca. 

Aunque las memorias de Semprún aparecieron en 1977, fue 
esa historia, ya contada por Koestler, Silone, Manes Sperber 
y docenas de otros un cuarto de siglo antes, y mi propio 
recuerdo vivo de Kronstadt, lo que me hizo ser tan recepti-
vo, cuando las leí en 1947, a las páginas finales de La política 
como vocación (1918) de Max Weber. La de Weber es la decla-
ración más conmovedora que conozco sobre las tensiones 
de la ética y la política, y una descripción descarnada de las 
opciones a las que se enfrenta el individuo que se compro-
mete con la política. No hace falta que repita la discusión de 
Weber sobre la “ética de la responsabilidad” y la “ética de los 
fines últimos”, y la corrupción inherente a cada camino si se 
sigue hasta el final: la pérdida de principios por el compromi-
so constante de la “responsabilidad”, y el fanatismo cuando 
los fines se utilizan para justificar cualquier medio moral-
mente aborrecible. “No se puede prescribir a nadie”, escri-
bió Weber, “si debe seguir una ética de los fines absolutos o 
una ética de la responsabilidad, o cuándo lo uno y cuándo lo 
otro”. Weber comprendió, dadas las tormentas de su propia 
vida de 1910 a 1920, los dilemas y paradojas éticas de estas 
opciones. En sus últimos años, cuando los impulsos eróticos 
consiguieron superar algunas represiones profundas, Weber 

se sintió atraído por las corrientes románticas de la época. 
Sin embargo, por educación, por posición social y, en última 
instancia, por temperamento, siguió la ética de la responsa-
bilidad. En el diálogo tácito con Nietzsche que recorre como 
un hilo escarlata su obra posterior sobre religión y política, 
Weber dice: Sí, a mí también me gustaría ir a la cima de la 
montaña, como Zaratustra, para pararme en Pisgah; pero si 
voy, ¿quién se “quedará a cargo de la tienda”, quién se ocu-
pará de las tareas monótonas y prosaicas del mundo munda-
no? Como sabía Weber, después de la erupción carismática 
viene el aburrido día siguiente, de nuevo con la ronda dia-
ria de tareas. “La política estriba en una prolongada y ardua 
lucha contra tenaces resistencias”, escribió. De lo que más 
desconfiaba era de la “excitación estéril” (frase de Georg 
Simmel que repite dos veces en las últimas páginas) de los 
intelectuales en el “carnaval” al que se da, para embellecer-
lo, el orgulloso nombre de Revolución. Es un “romanticismo 
de lo intelectualmente interesante”, un “vacío desprovisto de 
todo sentimiento de responsabilidad objetiva”. Y detestaba 
a los políticos Weltanschauungs, los “charlatanes que no se dan 
cuenta del todo de lo que asumen pero que se intoxican con 
sensaciones románticas”.

En mi primer libro, Marxian socialism in the United States 
(1952), adopté el marco de Weber en un esfuerzo por com-
prender la política radical. El bolchevique, como quilias-
ta o escatólogo, escribí, no está en este mundo ni es de este 
mundo, y por tanto no asume ninguna responsabilidad 
moral por las acciones de la sociedad burguesa; sigue una 
ética de fines últimos. El movimiento sindical, que tiene 
que lidiar con el día a día, la lucha contra tenaces resisten-
cias, necesariamente está en y es de este mundo, y sigue una 
ética de la responsabilidad. El socialista (y para mí Norman 
Thomas era el ejemplo) era de este mundo, pero no estaba 
en él, sino que estaba atrapado en la pureza moral y el com-
promiso político. Al igual que Weber –tanto por razones de 
mi propio temperamento como por las “penas tempranas” 
de la política– opté por la ética de la responsabilidad. En 
su juventud, Weber había estudiado las ideas del sacerdote 
unitario y pacifista estadounidense de principios del siglo 
xix William Ellery Channing, que había influido en el pen-
samiento de la madre de Weber. Al rechazar cualquier abso-
lutismo ético, escribió, en una carta de juventud, “la cuestión 
no me parece tan desesperada si no se pregunta de forma 
demasiado exclusiva: ‘¿Quién está moralmente bien y quién 
está moralmente mal?’, sino si uno se pregunta más bien: 
‘Dado el conflicto existente, ¿cómo puedo resolverlo con el 
menor daño interno y externo para todos los implicados?’.” 
Y este es el punto de vista que defendí. Este punto de vista 
corre el riesgo de ser oportunista, pero el principio de com-
promiso en la política es primordial porque, como insistió 
Weber, “el medio decisivo para la política es la violencia”, 
y los que recurren a la violencia creyendo que tales acciones 
están justificadas tienen que estar preparados también para 
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aceptar las consecuencias, “las fuerzas diabólicas que ace-
chan a toda violencia”. Lo que me conmovió fue la forma en 
que, después de casi cuarenta páginas de distinciones didác-
ticas e incluso áridas sobre sistemas de partidos y tipos de 
roles políticos, irrumpe en su conferencia una pasión per-
sonal que culmina en unas preocupaciones atormentadas y 
atribuladas y unas palabras finales estoicas. Hacía tiempo 
que había identificado detrás de sus últimas observaciones 
cierta tensión, y el pasaje que durante mucho tiempo per-
maneció en mi mente, y que en numerosas relecturas de ese 
ensayo siempre me hizo detenerme, fue este: 

Ahora bien, en el plano de las realidades, observamos de 
continuo cómo aquellos que proceden conforme a la ética 
de la convicción se convierten con gran rapidez en profe-
tas quiliásticos; vemos, por ejemplo, a quienes han predi-
cado repetidamente el amor frente a la fuerza acogerse en 
seguida a la fuerza, a la fuerza definitiva que trae implíci-
to el aniquilamiento de la violencia total [...] Para quien 
actúa de acuerdo con la ética de la convicción resulta into-
lerable la irracionalidad ética del mundo. Se trata de un 
racionalismo cósmico-ético. Al respecto, todo aquel que 
haya leído a Dostoievski recordará sin duda la escena del 
Gran Inquisidor, en la cual se plantea este problema en tér-
minos muy profundos. No podemos meter en un mismo 
saco la ética de la convicción y la ética de la responsabi-
lidad, nos resultará imposible, así como tampoco es posi-
ble determinar éticamente los fines que pueden santificar 
tales o cuales medios cuando pretendemos hacer alguna 
concesión a este principio.

El idealismo suicida de Ernst Toller
Weber debe de haber tenido a alguien en mente. ¿Quién? 
Había dos jóvenes angustiados que formaban parte del cír-
culo de Heidelberg de Weber durante la Primera Guerra 
Mundial, dos hombres cuyos tormentos contemplaba con 
simpatía. Ambos, por los mismos impulsos, se habían unido 
a causas revolucionarias, y ambos, a su manera, sufrieron 
destinos trágicos. Uno de ellos era Ernst Toller, poeta y dra-
maturgo profundamente emotivo. Sensible al antisemitis-
mo de las universidades alemanas, Toller se fue a estudiar a 
Grenoble, pero regresó a Alemania en 1914, voluntariamente, 
para alistarse en el ejército. Herido en el frente en 1916, sufrió 
una crisis nerviosa y, licenciado del ejército, asumió con una 
pasión excesivamente moralizante la causa del pacifismo. 
En las sesiones de puertas abiertas que Weber celebraba los 
domingos por la tarde, en el invierno de 1917-18, leía sus poe-
mas en voz alta. Sus oyentes, como relata Marianne Weber, 
se sentían “conmovidos por el aliento de un alma pura que 
tenía fe en la bondad original y la solidaridad de los seres 
humanos”. Toller reunió a su alrededor a un grupo de jóve-
nes devotos con el pacifismo y pidió a Weber que apoyara 
su causa. Como escribe Toller en su autobiografía, Fui alemán, 

La mayoría de los jóvenes de la época se acercaron a Max 
Weber profundamente atraídos por su honestidad intelec-
tual. Detestaba el romanticismo político y atacaba amarga-
mente a [Max] Maurenbrecher [un destacado reformador 
social que proclamaba la misión de Alemania de revitali-
zar Europa] y con él a todos esos eruditos alemanes... ¿De 
qué sirve, decía, encontrar la propia alma cuando la propia 
nación anda a tientas en la oscuridad exterior? El Estado 
alemán era una autocracia.

Lo que Toller quería era la aprobación de una proclama que 
pedía, entre otras cosas, el gobierno de Eros en el mundo y la 
abolición de la pobreza. Weber se horrorizó “ante este progra-
ma confuso y poco realista” (como escribe Marianne Weber), 
pero cuando Toller fue detenido por provocar una huelga 
general, Weber pidió que se le permitiera testificar y consiguió 
su liberación. En febrero de 1919, los diversos partidos socia-
listas de Baviera, dirigidos por Kurt Eisner, se unieron para 
proclamar una república socialista independiente. El famoso 
economista Lujo Brentano y el joven filósofo austriaco Otto 
Neurath fueron puestos al frente de un programa de “socia-
lización total” para frenar el creciente movimiento comunis-
ta. Fracasaron, y en abril una coalición más radical, en la que 
destacaban Toller y el ensayista y filósofo anarquista Gustav 
Landauer, proclamó una nueva república soviética, solo para 
que una facción bolchevique aún más radical, dirigida por 
Eugen Levine, proclamara un régimen comunista.

Eisner había sido asesinado en las primeras turbulencias. 
Cuando las tropas gubernamentales regresaron en mayo, 
Toller, con veintiséis años, se convirtió en el comandan-
te del Ejército Rojo y dirigió los destacamentos obreros en 
la brutal lucha callejera. Cuando la república soviética fue 
aplastada, Landauer fue asesinado y Neurath y Toller fue-
ron juzgados por traición. Weber compareció ante el tribu-
nal por ambos. Atestiguó la integridad de Neurath y habló 
especialmente “en favor de Toller, de cuyo pensamiento 
idealista estaba tan seguro como de su inmadurez política”. 
Durante la vista judicial (como continúa Marianne Weber), 
Max Weber caracterizó a Toller como un Gesinnungsethiker 
(un hombre guiado por una ética de fines últimos) que era  
weltfremd (visionario) frente a las realidades políticas que 
habían apelado, inconscientemente, a los instintos histéricos 
de las masas. “En un arrebato de cólera”, dijo Max Weber, 
“Dios lo convirtió en político”. Toller fue condenado a la 
prisión fortaleza de Niederschönenfeld donde, en octubre 
de 1919, en un período febril de dos días y medio, escribió 
su famosa obra expresionista Masse-Mensch (título que pos-
teriormente se tradujo como Las masas y el hombre: Un fragmen-
to de la revolución social del siglo xx).  

Masse-Mensch es una obra moral, tan descarnada y sen-
cilla como Jedermann, pero su tema es el dilema del uso de 
la violencia por una causa justa. La líder de la revolución es 
una mujer, Sonia, que desea una revolución de la Masse pero 
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también reverencia la individualidad, Mensch. La revolución 
comienza con sangre y se ahoga en sangre. Durante la revolu-
ción, Sonia (la única persona individualizada) pierde el con-
trol de los acontecimientos ante der Namenlose, el sin nombre, 
la imagen sin rostro de la violencia de masas. La revolución 
fracasa y Sonia es condenada a muerte. Der Namenlose apare-
ce en la cárcel y le dice a Sonia que puede ser liberada, pero 
solo a costa de la muerte de un guardián. Sonia se niega, y en 
un diálogo que tiene ecos de Weber y que recuerda a Brecht 
(la apología de la revolución escrita diez años después, Die 
Massnahme, un Lehrstück cuyo título recuerda inquietantemen-
te al de Toller), Toller escribe: 

El Sin Nombre: Lo que cuenta son las Masas, no el hom-
bre. ¡No, tú no eres nuestra heroína, nuestro líder! Cada 
uno lleva consigo sus debilidades de origen; y las marcas 
de nacimiento de su clase: debilidad y autoengaño. 
La Mujer: ¡No, tú no amas a la gente!
El Sin Nombre: Nuestra Causa va primero. Amo a la gente 
que será, amo el futuro. 
La Mujer: La gente es lo primero. Sacrificas a la gente de 
ahora por unos dogmas. 
El Sin Nombre: Nuestra Causa requiere de su sacrificio. 
Pero tú traicionas a las Masas, traicionas la Causa. Tienes 
que decidir hoy. El que vacila ayuda a nuestros amos, a 
los que nos oprimen y matan de hambre. El que vacila es 
nuestro enemigo. 
La Mujer: Si tomara una sola vida humana, traicionaría a 
las masas. Quien actúa así acaba sacrificándose a sí mismo. 
Escúchame: ningún hombre ha de matar por una causa. 
Maldita sea toda causa que necesite matar. Cualquiera que 
pida derramar la sangre de los hombres es Moloch. Dios 
era Moloch. El Estado es Moloch. Y las Masas… Moloch. 

Conocí a Toller en Nueva York en 1937. Yo era entonces pre-
sidente de la Huelga de Estudiantes contra la Guerra en la 
sede del City College de Nueva York. Había leído su Masse-
Mensch y citado con pasión sus argumentos contra “la izquier-
da”. Había devorado El libro de las golondrinas, el largo poema 
escrito en la cárcel, y luego Mirar a través de los barrotes, sus car-
tas escritas desde la cárcel, incluyendo sus poemas. Su auto-
biografía y sus obras de teatro habían moldeado mi conciencia. 
Compartía su romanticismo, pero también temía el holocaus-
to que podría desencadernarse por culpa de los excesos de la 
pasión. Le escribí expresando mi admiración, y le pedí que se 
uniera a nosotros como él, veinte años antes, había pedido a 
sus mayores que se unieran a él. Me respondió con una nota 
triste en la que expresaba su consternación por el giro de los 
acontecimientos en el mundo, pero aceptó participar. Era un 
día de abril, corría un viento frío. Se acercó a nuestro estrado, 
un hombre delgado y compacto, de tez oscura, con ojos negros 
profundos. Comencé a decirle con entusiasmo lo mucho que 
me gustaban sus escritos, pero parecía perturbado y no se 

sentía a gusto con esa atención. Lo presenté al público, que en 
su mayoría no había oído hablar de él. Habló despacio, entre-
cortadamente, en un inglés roto. La mayoría de los estudiantes 
no lo escucharon. Al cabo de un rato se detuvo y, tras un breve 
saludo a los que estábamos en el estrado, se marchó. Dos años 
más tarde, tras la invasión nazi de Checoslovaquia, se suicidó, 
actuando según su propia ética del fin último. 

Lukács y Kierkegaard
El segundo joven del círculo de Weber con el que los Weber 
“entablaron una estrecha amistad” (como dice Marianne 
Weber) fue György von Lukács. Era hijo de un banquero 
húngaro-judío, György von Lukács, que había recibido una 
patente de nobleza por los servicios prestados a la monarquía 
austro-húngara, y el hijo conservó el “von” heredado hasta 
que se unió al Partido Comunista Húngaro en 1918. En los  
años que precedieron a la Primera Guerra Mundial, Weber 
había salido de su propio puritanismo ascético para explo-
rar relaciones eróticas; había conocido, a través de Friedrich 
Gundolf, al famoso poeta estético Stefan George; y se había 
convertido en el centro de un grupo de jóvenes estudian-
tes rusos con los que mantuvo largas discusiones sobre 
Dostoievski y Tolstói, especialmente sobre Tolstói, cuya dedi-
cación a la pureza moral y sus discursos sobre el Sermón de la 
Montaña le atraían profundamente. 

En este contexto, Lukács, con sus propias y candentes pre-
ocupaciones estéticas y éticas, encontró un público dispuesto. 
En 1910, con veinticinco años, había publicado una colección 
de ensayos en húngaro, El alma y las formas, que apareció en 
forma algo ampliada en alemán un año después. Uno de los 
ensayos, “El estilo de vida burgués y el arte por el arte”, una 
meditación sobre Theodor Storm –un novelista y poeta hoy 
casi olvidado pero que en el tercer cuarto del siglo xix fue, con 
Eduard Morike y Theodor Fontane, uno de los escritores más 
importantes de Alemania– plantea una paradoja en su título 
y la resuelve mediante una formulación que se convirtió en 
un motivo recurrente en el pesimismo cultural que ha persis-
tido hasta nuestros días. En su época de auge, decía Lukács, la 
vida y la cultura burguesas se fundían en forma de vocación: 

La profesión burguesa como forma de vida significa, en pri-
mer lugar, la primacía de la ética en la vida: la vida domi-
nada por algo que se repite sistemática y regularmente, algo 
que sucede una y otra vez en obediencia a una ley […] Su 
consecuencia más profunda, quizás, es que esa dedicación 
puede vencer la soledad egoísta.

Pero en una época de disolución la comunidad se disuel-
ve, el artista vive alejado del mundo cotidiano de la bur-
guesía, mientras que el artesano solo encuentra su sentido 
en la práctica de su vocación, del deber, como un fin en sí 
mismo. En este ensayo Lukács daba expresión, a través de 
la estética, a lo que el propio Weber había presagiado en 
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las melancólicas últimas páginas de La ética protestante una 
media docena de años antes: la imagen prohibitiva de la 
“petrificación mecanizada” del ascetismo mundano, y lo 
que Thomas Mann había retratado en su gran novela publi-
cada tras el cambio de siglo, Los Buddenbrook: Decadencia de 
una familia, sobre el ciclo de cuatro generaciones de una 
familia mercantil burguesa que termina en una desinte-
gración que el esfuerzo del último hijo, Hanno, cuya vida 
está enteramente comprometida con el arte, no puede evi-
tar. Esta tensión entre “forma” y “vida” era el centro de la 
estética de Lukács. No se podía establecer una “forma” en 
la vida, porque la vida, caótica y alienada, carecía de cen-
tro; sin embargo, la forma seguía existiendo en el arte, y la 
cuestión para Lukács era si la forma artística podía supe-
rar la vida alienada que estaba disolviendo la cultura. El 
alma y las formas, como ocurre con cualquier escrito apa-
sionado de un joven, tiene sus dimensiones autobiográ-
ficas, y el verdadero héroe del libro (como han señalado 
Andrew Arato y Paul Breines) es Soren Kierkegaard. En 
gran medida descuidado después de su vida, excepto por 
un largo estudio del crítico danés Georg Brandes en 1877, 
Kierkegaard se dio a conocer rápidamente en Alemania 
antes de la Primera Guerra Mundial gracias a las traduc-
ciones de su obra entre 1909 y 1914. Lukács fue uno de los 
primeros en explorar su pensamiento.

El ensayo sobre Kierkegaard se titula, significativamen-
te, “La fundación de la forma contra la vida”, y se subtitula 
“Soren Kierkegaard y Regine Olsen”. El ensayo trata menos 
de cualquiera de los argumentos teológicos de Kierkegaard 
que de su renuncia a Regine Olsen como paso necesario para 
convertirse en el héroe ascético y también en la búsqueda de 
una vida absoluta a través de medios absolutos: “El mundo 
de la comunión humana, el mundo ético cuya forma típica 
es el matrimonio, se sitúa entre los dos mundos del alma de 
Kierkegaard: el mundo de la poesía pura y el mundo de la 
fe pura.” Su gesto de renuncia fue “un camino hacia el gran 
y único amor absoluto, el amor de Dios”. Kierkegaard, escri-
bió Lukács, “construyó toda su vida a partir de un gesto”. Su 
“heroísmo fue que quiso crear formas de vida. Su honesti-
dad es consecuencia de haber visto una encrucijada y haber 
llegado hasta el final del camino que había elegido. Su tra-
gedia fue querer vivir lo que no se puede vivir”. Escritas en 
1909, estas palabras se convertirían en un gesto diez años más 
tarde y bien podrían servir, como veremos, de epitafio para 
la propia vida de Lukács. De 1912 a 1915, fue miembro del 
círculo de Weber, sobre todo en las habituales jornadas de 
puertas abiertas de los domingos, en las que la presencia de 
Weber dominaba la escena aunque, como escribió su espo-
sa, “solo algunos de los invitados, como Gundolf o Lukács, 
fueron capaces de expresar sus ideas lo suficientemente bien 
como para convertirse en puntos de interés independientes”. 

Weber se interesó por el trabajo de Lukács en el campo de 
la estética, pero lo que más le atrajo fue un relato suyo escrito 

en 1912, “Von der Armut am Geiste” (De los pobres de espíri-
tu), sobre el autorreproche de un joven tras el suicidio de una 
chica a la que había amado –un hecho más o menos autobio-
gráfico–. El núcleo de la discusión es la idea de “bondad” que, 
al igual que la idea de carisma de Weber, significa “ser agra-
ciado con el poder de romper las formas”. Un tono dostoie-
vskiano recorre el relato. Al igual que en Memorias del subsuelo, 
hay una crítica al comportamiento “orientado a los objetivos”, 
“responsable” o “útil”, en definitiva, burgués: 

Qué le importan a la bondad las consecuencias […] La bon-
dad no tiene utilidad como no tiene razón […] La bondad 
es divina, metapsicológica. Cuando la bondad aparece en 
nosotros, el paraíso se ha convertido en realidad y la divi-
nidad se despierta en nosotros. […] ¿Recuerdas a Sonia, al 
príncipe Myschkin, a Alexei Karamasoff en Dostoievski? 
Me has preguntado si hay hombres buenos: aquí están. 

La historia, más claramente que la mayoría de escritos de 
Lukács, revela las dos almas en su seno: una, la que busca estar 
entre los pocos elegidos que pueden prepararse para la “bon-
dad”, que pueden liberarse de su “determinación psicológica” 
(es decir, su propio pasado burgués), para lograr la “necesidad 
metapsíquica”, el “giro del estado empírico a la vida auténti-
ca”, donde los hombres buenos son “gnósticos de la acción”; la 
otra, la noción formal de obligación ética, el hallazgo del pro-
pio daemon, la aceptación de la idea del deber, y ser “poseído” 
por el propio trabajo, que es la verdadera virtud1.

Como recuerda y resume Marianne Weber aquellos días 
y estados de ánimo, escribiendo una década después, tras la 
muerte de su marido: 

Para Lukács el esplendor de la cultura del mundo interior, 
en particular su lado estético, era el Anticristo, la competen-
cia “luciferina” contra la eficacia de Dios. Pero debía haber un 
desarrollo pleno de este ámbito, pues no se debía forzar al indi-
viduo a elegir entre su mundo interior y lo trascendente. La 
lucha final entre Dios y Lucifer está aún por llegar y depen-
de de la decisión de la humanidad. El objetivo final es la sal-
vación frente al mundo, no, como piensan [Stefan] George y su 
círculo, la realización en él [énfasis en el original].

Lukács había esperado instalarse en la tranquila paz aca-
démica de Heidelberg, pero la guerra, junto con el apoyo 

1  Que ese episodio y ese dilema absorbieron también a Weber se ve clara-
mente en el hecho de que, según informa Arthur Mitzman, “Weber tenía 
tan alta opinión del relato que propuso que se lo enseñaran al amante de una 
de las amigas de Marianne (Weber), junto con Los hermanos Karamazov, para 
disuadirlo de la idea de que el comportamiento moral debía juzgarse por 
sus resultados más bien que por su valor intrínseco”. Lo que resulta igual-
mente claro es que el elemento sexual, que parece encontrarse tras el colapso 
nervioso de Weber y sus dos decisivas relaciones extramaritales, tenía algu-
na relación con el hecho de que Weber se identificara con aquella historia.
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prestado a Alemania por la mayor parte de la intelectuali-
dad, incluido Weber, echó por tierra esas intenciones. En 
1914-15, escribió Teoría de la novela, que es el más concentra-
do de sus escritos sobre la novela como forma. El análisis 
es frío en todo momento, hasta las últimas páginas, en las 
que irrumpe un estallido de pesimismo cultural y Lukács 
declara que “la novela es la forma de la época de la peca-
minosidad absoluta, como dijo Fichte, y debe seguir sien-
do la forma dominante mientras el mundo esté gobernado 
por las mismas estrellas”. Solo en Dostoievski, proclamó, se 
vislumbra un mundo nuevo, de un escritor quizá tan gran-
de como Homero o Dante. “Será tarea de la interpretación 
histórico-filosófica decidir si estamos a punto de salir de 
la época de la pecaminosidad absoluta”, o si esas esperan-
zas serán aplastadas “por el poder estéril de lo existente”.

De Dios a la revolución 
En 1915 Lukács regresó a Budapest, y en torno a él y a su 
amigo Bela Balazs se formó un pequeño grupo que se reunía 
los domingos por la tarde para mantener debates inspira-
dos en las reuniones del círculo de Weber. Entre los miem-
bros más jóvenes se encontraban Karl Mannheim, Arnold 
Hauser, Frederick Antal y Michael Polanyi, hombres que se 
hicieron famosos en el mundo angloamericano, así como un 
grupo de intelectuales húngaros de mayor edad y hoy menos 
conocidos. El tema de discusión era siempre elegido por 
Lukács e invariablemente se centraba en alguna cuestión 
ética sugerida por los escritos de Dostoievski y Kierkegaard. 
La política y los problemas sociales, como recordaría pos-
teriormente Arnold Hauser, nunca se discutían. Además, 
el grupo creó una “Escuela Libre” en 1917, y varios miem-
bros dieron conferencias sobre sus intereses. Como señaló 
Mannheim en una conferencia programática, la tradición 
cultural con la que la escuela deseaba identificarse incluía, 
“en la Weltanschauung y la actitud ante la vida, a Dostoevski; 
en nuestras convicciones éticas, a Kierkegaard”.

El Partido Comunista Húngaro se formó el 24 de noviem-
bre de 1918. Lukács se unió al partido al mes siguiente junto 
con su esposa Yelena Grabenko y Bela Balazs. Los miem-
bros de su club de debate de los domingos, que seguían sin 
comprometerse, recibieron la noticia con estupor. Como 
relata Lee Congdon: “Le habían conocido bien y le habían 
oído hablar a menudo de Dostoievski y Kierkegaard y de los 
grandes problemas morales universales que definen la con-
dición humana. Pero nunca le habían oído hablar de Marx 
o de la necesidad de la participación política.” 

Los comunistas estaban aún más desconcertados. En su auto-
biografía, el escritor proletario Lajos Kassak recordaba su sor-
presa al enterarse de que Lukács escribía en revistas comunistas:

él, que unos días antes había publicado un artículo en 
Szabadgondolat (Pensamiento libre) en el que decía con énfa-
sis filosófico que el movimiento comunista no tenía una 

base ética y que, por tanto, era inadecuado para la creación 
de un mundo nuevo. Anteayer escribió esto, pero hoy se 
sienta a la mesa de la redacción del Vörös Ujsdag.

En ese artículo, “El bolchevismo como problema moral”, 
que se publicó, irónicamente, en el mes en que Lukács 
ingresó en el partido, cuestionó la opinión de que la vic-
toria del proletariado acabaría con la opresión. Si se admi-
tían las afirmaciones de Marx, “entonces es necesario 
aceptar el mal como mal, la opresión como opresión, el 
nuevo dominio de clase como dominio de clase”. Los bol-
cheviques, en su creencia de que el bien (la sociedad sin 
clases) podía surgir del mal (la dictadura y el terror), esta-
ban demostrando una fe que era un ejemplo de credo quia 
absurdum est; y él era incapaz de compartir esa fe, ya que 
la mejor parte de la sabiduría era el uso solo de medios 
morales para lograr fines morales. Sin embargo, una sema-
na después, Lukács había experimentado una conversión. 
Al igual que Kierkegaard, Lukács apostó entonces toda su 
vida por “un gesto”. En un ensayo de una década antes, se 
había quedado prendado de las “etapas en el camino de 
la vida” de Kierkegaard, que este había definido como lo 
estético, lo ético y lo religioso. Pero estos no eran lugares 
para la elevación racional, ya que entre cada uno de ellos 
había un “abismo insalvable”. El paso de uno a otro solo 
podía darse mediante un “salto”, esa decisión existencial 
que Lukács veía como “la metamorfosis de toda la existen-
cia de un hombre”. Y entonces Lukács también había dado 
un “salto”, no de lo ético a lo religioso, sino de lo ético a lo 
político, que era a su vez religioso. Con ese salto, se con-
virtió en uno de los virtuosos especiales cuyas vidas están 
atrapadas en el ritmo interminable del pecado y la expia-
ción y la trágica sensación de no saber nunca si el resulta-
do es la salvación o la condena.

El escollo para Lukács había sido el problema del terror 
y la probabilidad de que la dictadura no se liquidara a sí 
misma. Había meditado profundamente sobre Los poseí-
dos de Dostoievski, había discutido la cuestión con su espo-
sa, Yelena Grabenko, que había cumplido una condena en 
las cárceles zaristas por pertenecer al ala terrorista del Partido 
Social-Revolucionario Ruso, y a diferencia de la mayoría de 
los intelectuales que se afiliaron al partido, tuvo el valor de 
mirar de frente a esa cabeza de Medusa. En un ensayo publi-
cado en 1919, titulado Táctica y ética, Lukács expuso su apolo-
gía pro vita sua. En la “era de la pecaminosidad absoluta” no hay 
escapatoria para los hombres que desean conservar su pureza 
moral. Todos los hombres están atrapados en el dilema de la 
violencia de la revolución y la violencia sin sentido del viejo 
mundo corrupto. Sin embargo, la elección no es arbitraria si 
se entiende la idea de “sacrificio”, que es el sacrificio del pro-
pio yo moral. Lukács lo subrayó citando las novelas de Boris 
Savinkov, el terrorista socialrevolucionario ruso que había sido 
uno de los asesinos del ministro ruso Von Plehve:
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El asesinato no está permitido; el asesinato es un pecado 
incondicional e imperdonable. Sin embargo, es ineludi-
blemente necesario: no está permitido, pero debe hacerse. 
[...] Savinkov no ve la justificación de su acto (eso es impo-
sible), sino su raíz moral más profunda en que sacrifica no 
solo su vida, sino también su pureza, su moralidad, inclu-
so su alma por sus hermanos. En otras palabras, solo aquel 
que reconoce sin tapujos y sin reservas que el asesinato no 
es en ningún caso sancionable puede cometer el acto ase-
sino que es verdadera –y trágicamente– moral.

Y Lukács concluye: “Para expresar este sentido de la más 
profunda tragedia humana en las incomparablemente bellas 
palabras de la Judith de Hebbel: ‘Aunque Dios haya pues-
to el pecado entre mí y el acto que se me ha encomendado, 
¿quién soy yo para poder escapar de él?’.”

Cuando leí por primera vez ese pasaje en 1974, me di 
cuenta de repente de que era Lukács a quien Weber había 
tenido en mente en aquellas páginas finales de La política 
como vocación; cuando dijo: “El defensor de una ética de fines 
absolutos no puede enfrentarse a la irracionalidad ética del 
mundo.” Era la decisión de Lukács la que había provocado 
la angustia de Weber. Muchas imágenes borrosas se enfo-
caban ahora de forma coherente.

Hace mucho tiempo comenté con mi antiguo compañe-
ro del City College, Melvin Lasky, las notables páginas de 
la obra de Franz Borkenau El comunismo mundial (1938), en las 
que ese experto excomunista (el ángel caído de la Escuela 
de Frankfurt) había citado un artículo poco conocido escri-
to en 1921 por Ilona Duczynska (la esposa de Karl Polanyi 
y una de las fundadoras del movimiento comunista húnga-
ro), con motivo de su temprana ruptura con el movimiento 
comunista, refiriéndose de forma velada a Lukács: 

Un teórico y quizás el único cerebro del comunismo húnga-
ro me dijo una vez: “El más alto deber de la ética comunis-
ta es aceptar la necesidad de actuar inmoralmente. Este es 
el mayor sacrificio que nos exige la revolución. La convic-
ción del verdadero comunista es que el mal se transforma 
en dicha a través de la dialéctica de la evolución histórica.”

Y fue esta “teoría dialéctica de la maldad” la que consti-
tuyó el núcleo del famoso retrato de Lukács dibujado por 
Thomas Mann en el personaje de Naphta, el dialéctico 
judío-jesuita de La montaña mágica. En mi conferencia de 
Hobhouse en la London School of Economics en la pri-
mavera de 1977, titulada “¿El retorno de lo sagrado?”, escri-
bí una sección sobre Lukács y las fuentes gnósticas de las 
religiones políticas. Pensé entonces en establecer la cone-
xión entre Weber y Lukács, pero no tenía más pruebas que 
las alusiones especulativas y, aunque era fascinante como 
historia moral de detectives, el excurso sería una digresión 
en el hilo de mi argumento. En 1979 había iniciado una 

correspondencia con la socióloga húngara Ágnes Heller, 
la última alumna de Lukács y su albacea literaria. La seño-
rita Heller, su marido Ferenc Fehér y su colega Andras 
Hegedus, antiguo primer ministro comunista de Hungría, 
habían perdido unos años antes sus puestos de profesor y 
fueron perseguidos de forma mendaz por plantear pública-
mente cuestiones sobre la burocracia, el derecho a la libre 
oposición y temas similares, aunque siempre dentro del 
marco del socialismo. 

Finalmente, la señorita Heller y su marido pudieron 
marcharse y ocupar puestos de profesores en Australia. En 
una de mis cartas, le planteé a la señorita Heller mi creen-
cia de que uno de los hilos ocultos del ensayo de Weber, y 
la persona que tenía en mente en la sección crucial que he 
citado antes, era Lukács. Ella respondió: 

En cuanto a Politik als Beruf: el pasaje está interconectado con 
conversaciones y debates entre Weber y Lukács, pero no de 
forma directa… hay un vínculo directo [diferente]: en enero 
de 1919 Weber envió una carta personal de advertencia (eine 
Art von Kassandrabrief) a Lukács, que acababa de unirse al 
comunismo, cuyo contenido básico es: el experimento ruso, 
demasiado audaz, desacreditará –moral y sociológicamen-
te– al socialismo durante cien años. Este fue un giro ines-
perado con Weber: preocuparse por el socialismo. Este es 
básicamente el trasfondo.
Dostoievski, tiene razón, es fundamentalmente “importa-
do” en este complejo de problemas por Lukács. (Por sepa-
rado, mi marido Ferenc Fehér le enviará su ensayo Am 
Scheideweg des romantischen Antikapitalismus, que contiene la 
historia “secreta” de un libro de Lukács-Dostoievski, la 
revolución rusa, etc.) Pero en concreto este es un pasaje muy 
injusto2 y definitivamente no es una respuesta a Lukács.
Es injusto (a) porque amalgama a Lenin y a Rosa 
[Luxemburgo]: Lenin sí tenía la convicción de que “noch 
einege Jahre Krieg und Revolution anstatt ietzt Friede und 
keine Revolution” [“algunos años más de guerra y revolu-
ción, o la paz ahora y ninguna revolución”]. Rosa definiti-
vamente no. La referencia al espartaquismo en este sentido 

2  En el pasaje sobre medios y fines al que se refiere la señorita Heller, 
Weber dice: “incluso durante la guerra, los socialistas revolucionarios (fac-
ción de Zimmerwald) profesaban un principio que se podría formular de 
forma llamativa: Si nos enfrentamos a la elección de algunos años más de 
guerra y revolución, o la paz ahora y ninguna revolución, elegimos ¡algu-
nos años más de guerra!. Sobre la cuestión adicional: ¿Qué puede apor-
tar esta revolución?. Todo socialista con formación científica habría tenido 
la respuesta: no se puede hablar de una transición a una economía que en 
nuestro sentido se llamaría socialista; una economía burguesa resurgirá, sim-
plemente despojada de los elementos feudales y de los vestigios dinásticos. 
Por este modesto resultado, están dispuestos a afrontar ‘algunos años más de 
guerra’ [...] Con el bolchevismo y el espartaquismo, y, en general, con cual-
quier tipo de socialismo revolucionario, ocurre precisamente lo mismo. Por 
supuesto, es totalmente ridículo que se denuncie moralmente a los políti-
cos del poder del Antiguo Régimen por el uso de los mismos medios, por 
muy justificado que esté el rechazo a sus objetivos.” 
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y en este mismo momento –el momento histórico de su 
carnicería– no es del todo agradable. (b) Lukács nunca 
ha representado una ética del amor que se convirtiera en 
una simple ética (maquiavélica) de la violencia “final”. 
Pero es cierto que Lukács hizo comprender a Weber en 
muchos aspectos que la ética personal del Gran Inquisidor 
y la ética colectiva del revolucionario ruso tienen muchos 
rasgos importantes en común y que en el contraste entre 
la ética del amor (impotente) del Jesús de la parábola y la 
Gewaltethik materialista del Inquisidor se expresa la anti-
nomia moral básica de la época.

Así que ahí estaba. Weber, angustiado al ver cómo los jóve-
nes que habían estimulado su vejez se hacían revolucionarios, 
trató de disuadirlos, o al menos intentó que rindieran cuen-
tas ante la Historia. En un sentido inmediato, su esfuerzo fue 
inútil. Pero ¿hay algo de caridad en todo esto? Toller se había 
retirado a un pacifismo absoluto y al suicidio. Lukács había 
atravesado un valle de lágrimas hasta el amargo final, fue un 
racionalista cósmico llevado por un romanticismo fáustico al 
pacto con el diablo que lo ató hasta el final de sus días.3

Como dijo el predicador Koheleth: “En mi vacía exis-
tencia lo he visto todo, desde un justo que perece en su jus-
ticia hasta un malvado que envejece en su maldad. No seas 
demasiado justo ni demasiado sabio.” 

Mis primeras penas, por fortuitas que fueran, habían lle-
gado con el conocimiento de Kronstadt. Ese conocimien-
to, combinado con mi temperamento, me convirtió en un 
menchevique de toda la vida –he elegido, casi siempre, el 
mal menor–. Como he sobrevivido –como observador, gra-
cias a Dios, más que como víctima– a las purgas estalinistas 
y los paroxismos nazis, al Holocausto y el Gulag, a las medi-
das fríamente calculadas para diezmar a una clase educada en 
Camboya y la alegre matanza de diferentes tribus en Uganda, 
cuestiones todas estas que han hecho de este siglo el más pavo-
roso de la historia humana, hace mucho tiempo que empecé 
a temer a las masas en la política y a aquellos que fustigan las 
pasiones de las muchedumbres “en nombre del pueblo”, como 
en otro tiempo se hacía en nombre de Dios. Siempre me he 
considerado socialista en economía, en el sentido de que he 
defendido el principio de que los recursos de la comunidad, 
como primer gravamen, deben utilizarse para satisfacer las 
“necesidades básicas” de todos (y el concepto de “necesidades 

3  El punto álgido fue la degradante “confesión” de Lukács en Moscú, en 
1934, ante la sección filosófica de la Academia Comunista, cuando repudió 
el libro que le había dado su reputación, Historia y conciencia de clase. Como 
dijo en ese momento: “Empecé como estudiante de Simmel y Max Weber 
(entonces estaba bajo la influencia de las tendencias filosóficas alemanas, las 
Geisteswissenschaften) y me desarrollé, filosóficamente hablando, desde el idea-
lismo subjetivo al objetivismo, desde Kant a Hegel […] Entré en el Partido 
Comunista de Hungría en 1918 con una visión del mundo que era clara-
mente sindicalista e idealista […] El libro que publiqué en 1923 […] era una 
síntesis filosófica de estas tendencias.”

básicas” no es tan ambiguo; es lo que está por debajo de los 
“ingresos discrecionales” del bolsillo de la clase media).

Y porque aprecio profundamente los hilos de continui-
dad que puede proporcionar una tradición, frente al sincre-
tismo que mezcla indiscriminadamente todas las culturas, 
soy un conservador de la cultura. Y en cuanto a la política: 
si hay alguna lección que aprender de este espantoso siglo, 
es que la política ideológica, la política a ultranza –la políti-
ca que se grita en nombre del pueblo y que, como observó 
una vez Groucho Marx, busca el poder para los que gritan 
“poder para el pueblo”– destruye al pueblo y a menudo 
también a los que gritan. La ética de la responsabilidad, la 
política de la civilidad, el miedo al fanático y al fundamen-
talista –y al hombre moral dispuesto a sacrificar su moral en 
el delirio egoísta de la desesperación total– son las máximas 
que han regido mi vida intelectual. Y sin embargo, como ha 
dicho Hegel, la historia no enseña nada a los que creen que 
pueden cambiar “su” curso. (“Los ejemplos de virtud elevan 
el alma y son aplicables a la instrucción moral de los niños”.) 

El romanticismo corrupto de la “Revolución” –¡el equi-
valente moral de la guerra!– ejerce su constante y renovada 
fascinación. Contra la grosería de la vida burguesa, como en 
Alemania, o el abatimiento burocrático, como en Italia, los 
nuevos jóvenes terroristas, como la banda terrorista Baader-
Meinhof en Alemania o las Brigadas Rojas en Italia, recurren 
a los atentados y a las ejecuciones para derribar el “Estado 
represivo”. Y sin duda, cuando se publiquen sus cartas y se 
lean sus diarios, tendremos también sus angustiosas reflexio-
nes sobre el asesinato y la moral. El lenguaje es ahora hueco 
y rebuscado, una autocomplacencia del alma adolescente. 
Hace setenta años, entre los jóvenes terroristas rusos, cada 
acto se realizaba con miedo y temblor, pues el joven idealis-
ta reconocía que estaba cometiendo un asesinato y la mayoría 
de las veces se suicidaban en el acto. Hoy, con el terroris-
mo cada vez más presente, el sentido individual se ha anes-
tesiado, y el terror se ha convertido en un catecismo de los 
calibanes. Estoy demasiado cansado como para escuchar, 
demasiado enfadado para oír. Todavía están en mi mente 
los mandatos de Max Weber: “El que busca la salvación 
del alma, de la suya y de la de los demás, no debe buscarla 
por la vía de la política.” Fue esta cita con la que terminé mi 
monografía de 1952 sobre el socialismo marxiano en Estados 
Unidos. Dado que la muerte del socialismo es el hecho polí-
tico más trágico –y no reconocido– del siglo xx, es un man-
dato que debe ser atendido ahora más que nunca. ~
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