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Fotografia: Jean-Pierre Dalbéra / Wikipedia.

POLITICA

LLas errancias de Oisin

por Antonio Rivero Taravillo

La obra de Sean Scully se expuso en
una antologfa el pasado verano en
Bolonia, tras haberse mostrado igual-
mente en Budapest y Atenas. La itine-
rancia del arte es buena; la obligada a
las personas, no. No ha tenido suerte
Oisin, el hijo del pintor irlandés (pero
nacionalizado estadounidense) Scully.
Con lo bonita que es Barcelona. Sus
padres decidieron abandonar la
Ciudad Condal en un nuevo y parti-
cular flight of the earls, 1a huida de los
condes. En 1607 los nobles irlandeses
Aodh Ui Néill y Ruari Ui Dhomhnaill
abandonaron su pais con un séquito
de un centenar de personas debido a
la opresién del invasor inglés y vinie-
ron a Espafia. En 2021, Sean Scully
y familia cerraron casa y estudio en
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Espaiia, uno de sus paises de adop-
ci6én, debido al opresivo ambiente lin-
giifstico y nacionalista que impera en
Catalufia. “Cataldn, habla la lengua
del imperio”, se conminaba en tiem-
pos de la dictadura de Franco. Ahora
el imperio ha cambiado de lengua y
no se puede hablar otra con la bendi-
cién del poder politico que no sea la
catalana, por minoritaria que esta sea
en Barcelonay, en realidad, en el con-
junto de Catalufia.

Sean Scully llegé a la ciudad de
Picasso y de Dau al Set a mediados
de la década de los noventa. Le gusté
la urbe, su vida, su luz y sus som-
bras. También quedé fascinado por
el monasterio de Montserrat, al que
don¢ para su exposicién la pintura

“La montafia de Oisin”. En la pagi-
na web del monasterio se encomia el
interés del artista por la labor de los
monjes desarrollada en tiempos de la
lucha por la libertad. Hoy Scully, como
hombre libre que es, sigue defendien-
dotodo lo que sea contrario a la impo-
sicién. Exponer es, etimoldgicamente,
mostrar fuera algo que nace del inte-
rior. Imponer, por el contrario, es
entrar en una parcela que pertenece
a otro. Es, en cierto modo, un buen
verbo para un imperio. En este caso,
el quimérico de los Paises Catalanes.
Sean Scully, que maneja bien los colo-
res, estd naturalmente en contra de
que solamente exista uno que devo-
re a los otros, como Saturno a su hijo
en el cuadro de Goya. Cuando llegé a
Barcelona, ya sabia que alli se habla
el catalan. Pero como es pintor y no
forma parte del gremio de los poetas,
a quienes se asocia con la capacidad
de vaticinio, le fue imposible pre-
ver que con el tiempo se pretendie-
ra que el cataldn fuera la tinica lengua
de Cataluna y el espafiol que estudié
resultara proscrito.

Obviamente, el pintor no estd en
contra de la lengua catalana. Si de que
a su hijo Oisin se le obligue a hablar-
la hasta en el patio de recreo, asegurd,
y que a él mismo se le ningunee en las
reuniones como diciéndole: “No, mire
usted, el espafiol que usted ha apren-
dido aqui no sirve.” Lo cual es una
doble mentira, porque se habla donde
no alcanza la potestad de los inde-
pendentistas, y porque se ha hablado
en aquellas tierras durante siglos. La
idea de una Barcelona “pura” donde
unicamente se haya hablado catalan
es obviamente una falsedad, pero un



engafio necesario para sostener las
politicas del presente.

A Scully no le disgustan los ras-
gos propios, las caracteristicas singu-
lares que dan riqueza al mundo como
los diversos pigmentos que enrique-
cen la capacidad cromética de su pale-
ta. Lo que le subleva es esta, la paleta,
la cateta y chovinista idea de que una
lengua que hasta hace poco era usada
con naturalidad ahora sea forzada y
forzosa por leyes escritas y no escritas.
Scully naci6 en Dublin, y sus padres
ya fueron conscientes de su propia
tradicién al bautizarlo con el gaéli-
co Sedn o Sean, en vez del anglosajén
John. El también lo ha sido al poner
a su hijo el nombre de Oisin u Oisin
(el idioma irlandés tiene tilde, como
el espanol y el cataldn, pero se suele
perder en las transcripciones ingle-
sas). Y menudo nombre que eligié.
Pocos con mds tradicién céltica detrds:
Oisin fue el nombre del hijo del héroe
Fionn mac Cumbhaill (Finn MacCool).
De él deriva el Ossidn que en Escocia
se convirti6 en el campedn del pre-
rromanticismo, mds o menos falsea-
do pero muy atractivo, que cundié en
todo el continente europeo y encon-
tré generosa posada en las pdginas
de Wertber, 1a novela de Goethe. En
la Irlanda natal de Sean Scully, pre-
dominantemente angl6fona hoy, se
mantienen los nombres gaélicos como
un timbre de patriotismo, de conser-
vacién de la tradicidn, lo cual estd
muy bien si no se cae en el fanatis-
mo. Por eso muchas personas que no
tienen mds conocimiento de la len-
gua irlandesa que el adquirido en la
escuela bautizan a sus hijos varones
como Ciarén, Padraig, Aodh; o como
Medb, Deirdre, Niamh a las mujeres.
Los padres de Wilde pusieron a su
hijo el nombre de Oscar, otro de los
héroes fenianos.

Los padres de Scully se mudaron
a Inglaterra cuando el futuro artista
era un nifio. En eso siguieron la ten-
dencia de muchos paisanos que en
ciudades como Londres trataron de
salir adelante. Los irlandeses eran

gentes pobres (Daoine bocbta, “Pobres
gentes”, es el titulo de un cuento del
escritor bilingiie Liam O’Flaherty).
Es decir, emigraban. Cataluna ha
sido sin embargo tierra de inmigra-
cién. Y muchos andaluces, extreme-
fios, gallegos fueron alli para mejorar
sus condiciones de vida o para la
mera subsistencia. Numerosos de
ellos se sentirian como los irlande-
ses que iban a la mds rica Inglaterra:
despreciados por quienes los nece-
sitaban como mano de obra. Esto se
ve estupendamente en el documental
sobre Shane MacGowan, el cantan-
te de The Pogues, realizado reciente-
mente por Johnny Depp: Crock of gold.
El rico también tiene derecho a man-
tener sus tradiciones, pero no a costa
de los demés. Convivencia es vivir con
otros, no un grosero “Deja de vivir ta
para que viva yo”.

Scully estudi6 con una beca en
Harvard y tiene estudio en Nueva
York. Ha viajado mucho. Por eso le
tiene que haber desazonado que una
ciudad abierta como fuera Barcelona
se haya replegado no ya sobre si
misma, sino sobre un mito. Y ya se
sabe que los mitos, cuando dejan las
regiones de la fantasia y del arte, pue-
den tener mucho de pesadillas. Entre
sus estancias en el extranjero (¢pero
qué es el extranjero para un hombre
de mundo?), ha pasado temporadas
en México. Se entiende entonces que
prefiera, junto al inglés, hablar el espa-
fiol, una lengua que abre puertas, no
las cierra. Y hablar algunas palabras en
cataldn por cortesia, no por obedien-
cia. El irlandés es rebelde por natura-
leza, y no estd por la labor de agachar
la cabeza ni ante el Imperio britdnico,
antes, ni ante el actual emporio nacio-
nalista cataldn.

Los britdnicos hicieron todo lo
posible para extirpar la lengua irlan-
desa de Irlanda. No lo consiguieron.
La obligatoriedad luego del irlandés
como asignatura en el sistema educa-
tivo de la Republica de Irlanda no ha
perseguido la desaparicién del inglés,
aunque si se ha granjeado la antipatia

de no pocas personas que no terminan
de ver que haya que estudiar el viejo
idioma. Todo lo impuesto concita
indocilidad. é Cémo no iba a ser rebel-
de con la lengua impuesta, el cataldn,
Sean Scully, un artista que se debe a la
creacién, y por lo tanto no conoce mas
senda que la del libre albedrio? Un
artista que, por cierto, es miembro de
una especie de academia irlandesa de
ilustres pintores, escultores, musicos,
que se llama Aosddna, nombre arcai-
co que designa a los seguidores de un
arte, de un mester, por usar la antigua
palabra castellana.

En la prensa subvencionada por
las autoridades separatistas se tild6
al artista de catalanéfobo. Es natural.
Ya Joyce retraté en el personaje de El
Ciudadano, en Ulises, al independen-
tista fandtico y hasta xenéfobo. Los
sefialamientos, la caza de brujas, el
complejo de superioridad son cosas
viejas. Una campana xen6foba y sepa-
ratista traté de que se retirara el nom-
bre del réprobo Scully del espacio
que contiene su obra generosamente
cedida al monasterio de Montserrat,
ese que Himmler, espejo y paladin de
nacionalistas y fandticos de la pureza,
visit6 en 1940 fascinado por la leyen-
da del Grial.

Por voluntad propia, el cataldn
lo aprendieron los poetas en len-
gua irlandesa Pearse Hutchinson,
de quien se han cumplido ahora los
diez aos de su muerte, y el falleci-
do este 2022 Tomds Mac Sioméin.
Ambos han traducido de esa lengua:
el primero, a Josep Carner, Salvador
Espriu y otros. El segundo, muerto
en la Catalufia en la que eligié vivir,
publicé en 2010 una coleccién tri-
lingiie en irlandés, cataldn y espariol.
Quiere decirse que las lenguas ganan
lectores y hablantes cuando seducen,
no cuando acosan.

W. B. Yeats escribi6 al comienzo
de su carrera el poema Las errancias de
Oisin. Con ninguna justicia poética, al
hijo de Sean Scully (y a la familia toda)
ahora lo han empujado a seguir esa
senda de vagabundaje, trashumante.
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Cree el solipsista, el corto de miras,
que todas las lenguas se hacen lenguas
de su lengua y su tierra. Pero Sean
Scully ha puesto leguas de por medio.
Ha vencido el bullying, al matén, quien
se cree duefio del patio del recreo, en
el que ya no podia jugar tranquilo
Oisin. Ha vencido la limpieza, si no
étnica, lingiifstica, que arrincona cada
vez més el espanol en las escuelas. Ha
perdido la libertad, el arte y, a la pos-
tre, Catalufia. —

ANTONIO RIVERO TARAVILLO es escritor.
Su libro mas reciente es 1922 (Pre-Textos,
2022).

LITERATURA

Poesia con hojas
de laurel

por Mercedes Cebrian

La corona triunfal de laurel como
simbolo asociado a los poetas es algo
que hoy solo vemos en los retratos
de Dante o, durante el mes de junio,
en las calles italianas donde los estu-
diantes universitarios de licenciatu-
ra —laurea, en italiano— se graduan: se
los ve festejando junto a sus amigos
y su familia ataviados con su coro-
na de laurel de pega, que simboli-
za su ascenso al olimpo de los seres
letrados.

En cambio, quienes la portan
metaféricamente desde la Edad
Media son los poetas laureados del
Reino Unido, que han estado ahi
acompafando a la monarquia de la
mejor manera que saben: escribien-
do poemas.

La costumbre de recibir una pen-
sién por escribir poemas viene de muy
lejos en el Reino Unido. El oficio de
versificator regis o poeta real ya existia en
la corte de Ricardo Corazén de Leén
o en la de Enrique 1 de Winchester.
Sabemos que Geoffrey Chaucer, el
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Fotografia: Retrato de Simon Armitage por Alexander Williamson / Wikipedia.

autor de Los cuentos de Canterbury, se
hizo llamar “poeta laureado” y que en
1389 recibia un pago liquido anual en
forma de vino por sus tareas retéricas.

A Ben Johnson, contemporaneo de
Shakespeare, se le otorg6 una pensién
estatal a cambio de sus versos, y a lo
largo de la historia lo mismo les ocu-
1ri a otros representantes canénicos
de la poesia en inglés como William
Worsdsworth, Alfred Tennyson o Ted
Hughes.

El poeta laureado actual del Reino
Unido es Simon Armitage. Recibi6 su
corona de hojas aromdticas en 2019,
inmediatamente después de Carol
Ann Dufly, la primera mujer en ocu-
par este cargo. Armitage no ha escrito
el clésico poema navidefio anual —que
deja poco espacio para otros credos
presentes en las islas—: ha preferido
escribir versos en recuerdo de las vic-
timas de la covid y fue el encargado
de componer el poema que celebré el
Jubileo de platino de Isabel II por sus

setenta afios de reinado. Como bien

imaginamos, también fue él quien
escribié los versos que sirvieron como
obituario para la monarca en el mes de
septiembre de este afio. En ellos acu-
di6 a la naturaleza, ese gran recurso
lirico para acercarse al duelo: la ima-
gen central del poema de dieciocho
versos es un lirio blanco, la flor favo-
rita de la Reina.

Armitage fue elegido poeta lau-
reado entre otras cosas por su gran
popularidad: ha publicado veintio-
cho poemarios, es profesor de poesia
en la Universidad de Leeds y sus poe-
mas figuran dentro del plan de estu-
dios de los colegios del pais, asi que
no es un bardo desconocido para la
gente de a pie. Si jugamos a imaginar
qué poeta espaol tendria mds papele-
tas para ocupar ese puesto honorifico
s€ nos ocurren tres o cuatro nom-
bres. Algunos combinarian mejor
con un equipo de gobierno que con
otro, pero entre los candidatos que se
barajarian estarian muy seguramente
Luis Garcia Montero, Olvido Garcia



Valdés, Luis Alberto de Cuenca o
Antonio Gamoneda. Cuesta imagi-
nar qué poema escribirfan para cele-
brar la mayoria de edad de la princesa
de Asturias; también cuesta imagi-
narlos escribiendo un poema en ale-
jandrinos tras un hipotético triunfo
de la seleccién espanola de fatbol en
un mundial. De hecho, Hanan Issa,
hoy poeta laureada de Gales, me hizo
ver en el Festival Hay de Segovia
que escribié unos versos en honor al
equipo nacional galés de fatbol, algo
que, ante todo, encandilé a su hijo.
En cambio, no estd obligada a cantar
alabanzas a la dinastia Windsor: de
eso se encarga, como hemos visto, su
homélogo inglés.

Lo que si hace Issa es introducir
guifios a las lenguas drabe y galesa en
sus poemas, por ejemplo emplean-
do las diversas variantes del sistema
métrico galés —llamado Cyngbanedd—
en algunos de ellos, algo que ya hicie-
ron en inglés poetas como Gerard
Manley Hopkins o Dylan Thomas.

Si Tennyson o Wordsworth levan-
taran la cabeza, dqué opinarfan de la
idea de “acontecimiento nacional”
que hoy manejamos, y que ha llevado
a la poeta galesa a escribir por encar-
go una composicién sobre el calenta-
miento global y el crudo invierno que
le espera al mundo? “For when the
heaters shiver alive and that sallow /
golden amber dilates pupils swollen
with / signs, / this tired world fevers
watching its people freeze” (“Cuando
las estufas cobren vida en su temblor
y ese dmbar dorado y cetrino / dilate
las pupilas hinchadas con el signo de
lalibra esterlina, /a este mundo can-
sado le subird la fiebre al ver a sus gen-
tes congeladas de frio”): algo asi dice
una de sus estrofas, en las que solo
hace falta cambiar las libras por euros
para tener un poema de lo mds opor-
tuno para este invierno también en los
paises del sur del continente. —

MERCEDES CEBRIAN es escritora. En
2022 ha publicado Cocido y violonchelo
(Literatura Random House).

Fotograma: Natalia Bolivar: La bruja mayor de Unién de Escritores y Artistas de Cuba -UNEAC.

VIAJES

Dos antropodlogas,
la amistad y la Revolucion

por Ignacio Vleming

Dice la antrop6loga Natalia Bolivar
Aréstegui que ella no fue solo una dis-
cipula de Lydia Cabrera, sino “su perro
faldero”. Empezaron a trabajar juntas
en 1954, cuando el Museo Nacional
de Bellas Artes de La Habana consi-
deré imprescindible contar con varias
salas dedicadas a la cultura negra. Mds
tarde la Revolucién puso distancia
entre ambas intelectuales, que habfan
tomado posiciones muy diferentes ante
la misma. Sin embargo, el respeto y
admiracién mutua resistieron al paso
de los afios.

Rodeada de cuadros y de libros,
Natalia Bolivar me recibe en su casa
de La Habana con la cordialidad de
quien no tiene nada que ocultar. A
sus casi noventa afos recuerda c6mo
conoci6 a su maestra: “yo queria tra-
bajar con Lydia y mis padres, que
eran amigos de su familia, me pusie-
ron en contacto con ella. Entré en el
museo cuando estaba montando las
salas dedicadas a la impronta africana

en Cuba. Nunca se puede olvidar a
la persona que te ensefia”. Las dos se
habfan interesado por las tradiciones
negras en su infancia, cuando las cria-
das afrodescendientes que trabaja-
ban en sus casas les contaban fabulas
que habian llegado con la esclavi-
tud desde el otro lado del Atlantico.
Aunque tenfan 35 afios de diferencia,
tanto una como otra eran hijas de la
aristocracia habanera, que segtn los
c6digos sociales de la época dejaba
la educacién afectiva en manos del
servicio doméstico. Natalia Bolivar
me explica que su nifiera, Isabel
Cantero, o Chicha, como la llama-
ban, era una conga muy sabia, que en
cierto sentido cumplié una funcién
maternal y la adentré en las Reglas
de Palo Monte. Gracias a ella asis-
ti6 una madrugada, sin que lo supie-
ran sus padres, a una misa espiritual.
“Entonces era muy diferente a lo que
puede verse hoy. Muchos de los bue-
nos babalawos se han muerto o se han
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ido del pais.” Algo parecido le suce-
dié a Lydia Cabrera, que al comienzo
de El monte, un texto que se conside-
rala biblia para estos misterios, da las
gracias a Teresa M, conocida como
Omi-Tomi, la costurera que trabaja-
ba para su familia. Ella la llev6 por
primera vez a un asiento y le presen-
t6 a Calixta Morales, Oddeddei, tra-
tada como una reina en el cabildo de
Santa Barbara.

Lydia Cabrera, de los dioses
de Egipto a los de Cuba
La primera vocacién de Lydia Cabrera
(La Habana, 1899-Miami, 1991) fue
la pintura. En 1922 present6 sus pro-
pias obras en el Salén de Bellas Artes
y ese mismo afo fundé la Asociacién
Cubana de Arte Retrospectivo, con la
intencién de preservar objetos tradi-
cionales como abanicos, encajes, bor-
dados, joyas o mobiliario. Cinco afios
después se instalé en Paris para asis-
tir a las lecciones de Maurice Utrillo.
Al descubrir a los dioses de Egipto y
de la India en el Museo del Louvre,
recuper6 su fascinacién por el pan-
teén yoruba. Probablemente influida
por la escritora Teresa de la Parra, a
la que durante sus largas convalecen-
cias en sanatorios de Suiza le conta-
ba las leyendas que habia aprendido
de nifa, se propuso dejar por escri-
to la tradicién oral de los afrodes-
cendientes. Este fue el germen de un
libro que afios mds tarde la editorial
Gallimard publicaria en francés bajo
el titulo de Contes négres de Cuba. Luego
Cabrera y De La Parra se instalaron
juntas en Madrid, donde se relaciona-
ron con otras intelectuales latinoame-
ricanas como Gabriela Mistral o Norah
Borges. En Espana la antrop6loga tam-
bién conocié a Federico Garcia Lorca,
que, cuando visité Cuba, se dejé llevar
por ella a los toques de santo y los cor-
tejos abakud. La autora recuerda en F/
monte “el terror que los iremes, con sus
blancos ojos de ciclope”, infundieron
al poeta y anade que si un Didguilev
hubiera nacido en la isla “habria hecho
desfilar estos diablitos de los fidiiigos por
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los escenarios de Europa”. Y Lorca le
dedica a Lydia Cabrera “y a su negri-
ta” el Romance de la casada infiel.

Para Natalia Bolivar, el antrop6lo-
go Fernando Ortiz “arroj6é una mira-
da cientifica sobre la cultura de la isla”
en libros como Contrapunteo cubano del
tabaco y el aziicar, mientras que Lydia
Cabrera—que por cierto era cufiada del
anterior— “recogi6 la voz popular del
negro”. La autora de El monte sumer-
ge al lector en un universo descono-
cido para los no iniciados. Aunque no
pueda entenderse todo lo que dice, la
autenticidad con la que se expresan
las revelaciones de los creyentes con-
mueve con la fuerza de la gran litera-
tura. Guillermo Cabrera Infante —que
pese a la coincidencia del apellido no
era familiar suyo— consideraba que era
la mejor escritora cubana de todos los
tiempos y se refiere a ella como antro-
poeta. No por casualidad fue Lydia
Cabrera quien tradujo por primera vez
al castellano el libro del martinicen-
se Aimé Césaire, Cuaderno de un retorno
al pais natal, obra importantisima para
Nicolds Guillén y para todos los escri-
tores que han buscado las raices de la
negritud. Natalia Bolivar anade que
la influencia espaiola en la isla repre-
senta el 40% y que el 60% restante es
africana.

Cuando le pregunto a Natalia
Bolivar cémo era Lydia Cabrera, me
dice que exigente, culta, educaday cos-
mopolita. Estaba en contacto con los
grandes antropé6logos de su tiempo,
como Alfred Métraux, Pierre Verger,
Roger Bastide y William Bascom, a los
que en 1956 habia invitado a la laguna
sagrada de San Joaquin, en el centro
de la isla. Alli mismo, ella se encargé
de hacer el primer registro sonoro de
la musica de los cultos lucumies, con-
gos y arards, recogida en una coleccién
de catorce discos, grabados por Benito
Bolle y Oduardo Zapullo. Su amor
por Cuba la llevé a restaurar la iglesia
de Santa Maria del Rosario, en una de
cuyas pechinas Nicolds de la Escalera
habia pintado junto a santo Domingo
el primer retrato de un hombre negro.

También salvé de las ruinas el Palacio
de Pedroso, en La Habana Vieja, y
la Quinta de San José en Marianao,
donde vivia con la archivera e historié-
grafa Maria Teresa de Rojas, su pareja
y complice en las innumerables inicia-
tivas que puso en marcha para resca-
tar del olvido la memoria del pueblo.

Natalia Bolivar, la
Revolucion y los orishas
Natalia Bolivar (La Habana, 1934) me
cuenta que para ella la pintura también
ha sido una de sus grandes pasiones.
De joven recibi6 una beca para formar-
se en Nueva York, pero su madre no
la dejé marcharse. Cuando empez6 su
actividad en la resistencia contra la dic-
tadura de Batista, tuvo que abandonar
los pinceles por falta de tiempo. Afios
mds tarde los recuperaria. En el Museo
Nacional de Bellas Artes, ademads de
hacer las visitas guiadas para turistas
debia preparar algunas conferencias
y resultaba imprescindible el trabajo
de campo, asi que enseguida empez6
a moverse por la isla sin levantar sos-
pechas. Es cierto que habia conseguido
algunos informantes de primer orden
gracias a Pepe Wangiiemert, su amor
de entonces, miembro como ella del
Directorio Revolucionario y amigo de
muchos garroteros en Guanabacoa. La
propia Lydia Cabrera se qued6 impre-
sionada con la calidad de su ponencia

sobre la sociedad secreta abakud.
Afiade que a su madre no le gusta-
ba que siempre anduviera “metida en
cosas de negros”, ni mucho menos sus
simpatias revolucionarias, que la lle-
varon a la clandestinidad meses antes
de que cayera Batista. Natalia Bolivar
fue una de las integrantes mds com-
prometidas de Mujeres Oposicionistas
Unidas. Le pregunto si alguna vez
pudo hablar con Lydia Cabrera sobre
su activismo y me dice que eso hubie-
se sido impensable, porque su maes-
tra era asesora de la Junta del Instituto
Nacional de Cultura. “Pero una de las
Gltimas veces que nos vimos —recuer-
da—la acompainé a la localidad de
Cardenas para visitar a un informante



de noventa afios que practicaba la adi-
vinacién con caracoles y cocos, por-
que ella querfa tomar unas notas sobre
los Apere-Ti del Obbi (oréculo del coco).
Este le dijo: ‘sefiorita Lydia, usted estd
bien, no necesita que le tire los cara-
coles, pero la que le acompana trae
a la muerte consigo. El problema es
que estd jugando con armas de fuego’.
Luego me dio un achagbd (collar) de
Oggun con Ochosi para protegerme
dela injusticia y me explic6 todo lo que
me iba a pasar. Al volver a La Habana,
mi maestra se enfadé muchisimo con-
migo: ‘dpero qué andas haciendo?’,
me pregunt6 inquieta. Una semana
después me detuvieron.” Mientras la
torturaban se le abri6 la camisa y cuan-
do su verdugo vio el collar se asusto.
Asegura que gracias a lo que le habia
dicho el anciano sabia incluso la pro-
teccién que este llevaba en sus bolsillos
y se la fue diciendo. Desde entonces
la apodaron “La bruja” e inmediata-
mente la dejaron libre. Todavia hoy, a
la entrada de su casa veo un collage en el
que distintas herramientas del achaghd
de Oggun rodean su foto de presidia-
ria. El nimero con el que la identifi-
caron ha sido para ella una cifra de la
suerte durante el resto de su vida.

La pregunta que se hacen muchos
lectores de El monte es si Lydia Cabrera
era practicante de estos cultos. Natalia
Bolivar me asegura que se habia con-
sagrado a Yemays4, la diosa del mar,
que en el sincretismo afrocubano es
la Virgen de Regla. Ambas han sido
respetuosas con todas las creencias.
Natalia Bolivar ha recibido a Odduay
Obatald, segun Ifd y la Regla de Ocha
o santerfa, y es mayombera, trabaja con
unas prendas o nganga —receptéiculo
que contiene todos los elementos de
la naturaleza, una especie de micro-
mundo—, que resguarda con celo en su
biblioteca. Sus prendas son muy valio-
sas porque tienen mds de cien afios.
Les ha pedido que le den fuerzas para
superar el dolor, pero seglin me cuen-
tale han dicho que debe aceptar lo que
viene. Son muchas las personas a las
que Natalia ha ayudado. Entre ellos

se encontraban sus propios compare-
ros del Directorio Revolucionario. Ella
ademds sigue siendo asesora de artis-
tas e intelectuales en cuestiones rela-
cionadas con los cultos afrocubanos.
Ha trabajado con musicos y bandas,
por ejemplo Lazaro Ros, X Alfonso,
Sintesis y directores de cine y tea-
tro, entre los que estan Titén —nom-
bre con el que es conocido Tomds
Gutiérrez Alea—, Manuel Octavio
Gémez, Roberto Blanco o Armando
Sudrez Villar. A ellos les orientaba,
en las escenografias y explicindoles
cémo viste y se comporta determinada
persona que tenga asentado un orisha.
Fue asi como surgi6 la idea de escri-
bir un vademécum que pudiera guiar
a quienes no conocieran este univer-
so cultural. Lo titul6 Los orishas en Cuba
y durante cuatro afios estuvo reteni-
da su publicacién. Supo que se estaba
distribuyendo entre los babalawos gra-
cias a su padrino, que en pleno Periodo
Especial —uno de los momentos de
mayor carestia en la isla—la invité a
tomar un filete con patatas a un res-
taurante. Cuando ya estaba alli, entu-
siasmada con la posibilidad de comer
carne, le ensefiaron su libro, escondi-
do tras la portada de las obras com-
pletas de Marx y Lenin. Este fue el
motivo que le permiti6 reclamar que
finalmente se publicase: hasta enton-
ces el Comité Central alegaba que
habia plagiado a Lydia Cabrera, cuan-
do sin embargo incluia las citas necesa-
rias correspondientes. Probablemente
el verdadero problema era que se lo
habia dedicado a su maestra, en un
momento en el que la autora de El
monte era un tabu y cualquier alusién a
las religiones afrocubanas, sospechosa
de ser contrarrevolucionaria.

Pese a la distancia, el recuerdo
Con el triunfo de la Revolucién Lydia
Cabrera se habia exiliado. Volvié a
pasar por Madrid y finalmente se
instal6 en Miami. Desde el otro lado
del estrecho de la Florida se lamen-
taba, porque creia que en Cuba se
habian olvidado de ella. Le pregunto

a Natalia Bolivar sivolvié aver a Lydia
Cabrera. “No, ni siquiera nos pudi-
mos despedir. Yo tomé el museo
militarmente y ella tuvo que mar-
charse. Habria sido imposible que
se quedara aqui por muchos moti-
vos. Era una mujer muy indepen-
diente en un mundo de hombres, lo
que no gustaba. Ademds, habia ocu-
pado puestos relevantes en la época
anterior.” Tampoco pudieron man-
tener una correspondencia, porque
durante las primeras décadas de la
Revolucién estuvo prohibido enviar
cartas a los Estados Unidos. Su madre,
sin embargo, al tener a un hermano
en la Florida, si pudo viajar a Miami
y visitarla un par de veces. Cuando
en 1990 se publicé Los orishas en Cuba,
logré enviarle un ejemplar a través del
antiguo jardinero que habia trabajado
en casa de Lydia Cabreray que enton-
ces habia conseguido un permiso para
entrar y salir de la isla. Su maestra le
respondié ddndole las gracias y dedi-
candole unas fotos.

Anos después Natalia Bolivar viaj6
a Miami, donde segtin dice vio col-
gado en una casa particular un cua-
dro con el sello del Museo Nacional
de Bellas Artes, la institucién en la
que habia trabajado junto a Lydia
Cabrera y que ella misma acab6 diri-
giendo anos después. “A mi me han
botado de todos los sitios, también
del Partido Comunista, pero eso me
dio igual, porque la politica no me
ha interesado nunca. Lo que de ver-
dad me doli6 fue que se vendieran los
cuadros que son de todos los cubanos,
y que ademds se hiciera en beneficio
propio, no del pueblo.” Gracias a su
poder de conviccién habia consegui-
do que Julio Lobo dejara en la isla la
coleccién que hoy conforma el Museo
Napoleénico y también hizo realidad
el Museo Numismdtico. Cuando llegé
a la Florida, quiso ver a su maestra,
pero Lydia Cabrera estaba muy enfer-
may no pudo recibirla: segin cuentan
los que se encontraban junto a ella, sus

Gltimas palabras antes de morir fue-
ron “La Habana, mi Habana”. Natalia
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Bolivar ha mantenido vivo el legado
y el recuerdo de la autora de El monte,
que después de ser una obra proscrita
en la isla durante m4s de treinta afios,
volvié a publicarse en 1993. Por muy
distintas que sean las posiciones que
se tomen ante los hechos histéricos, la
amistad y el respeto intelectual unié en
el recuerdo a dos antropélogas dedi-
cadas a transmitir a las generaciones
futuras la cultura cubana. —

Breve glosario
ABAKUA: Sociedad secreta de soco-
rros mutuos y ayuda fraternal de ori-
gen carabali.
ACHAGBA: Cadena.
APERE-T1 DEL OBBI: Orédculo del coco.
ASIENTO: Ceremonia de consagracion
de un orisha.
Babalawo: Sacerdote de If3, que adivi-
na seglin este método y tiene ahijado
dentro de la religién.
CABILDO DE NACION: Asociacién de
esclavos y negros libertos que luego
derivaron en casas-templo.
IFA: Sistema de adivinacién que uti-
lizan los babalawos y esta regido por
Orula.
IREMES: Representacion simbolica del
antepasado.
MAYOMBERO: Sacerdote dentro de
Mayombe, una de las vertientes de la
Regla de Palo Monte.
NGANGA O PRENDAS: Recepticulo de
barro, hierro o giiira, que contiene las
cargas mégicas de los creyentes de la
Regla de Palo Monte.
NANIGOS: Miembros de la sociedad
secreta Abakud.
REGLA DE OCHA: expresién religiosa
afrocubana de origen yoruba, también
conocida como santerfa.
REGLAS DE PALO MONTE: Distintas
expresiones religiosas afrocubanas de
origen congo.
TOQUE DE SANTO: Ritual en el que los
practicantes de la Regla de Ochd tocan,
cantan y bailan.

IGNACIO VLEMING es periodista y poeta. En
2022 ha publicado La revolucién exquisita
(La Bella Varsovia).
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Fotografia: Capitol Records / Wikipedia.

MUSICA

Revolviendo a Revolver

por Rodrigo Fresan

En principio iba a llamarse Abracadabra
(como esa palabra magica que precede
al més ilusionista e ilusionante de los
trucos), pero los Beatles descubrieron
que ya habia otro disco con ese titu-
lo. Otras opciones fueron Freewbeelin’
Beatles (en alusién al dlbum de Dylan),
Bubble and squeak, The Beatles on safari
(muy The Beach Boys), Four sides to
the circle, After Geograpby (guino al
Aftermath de los Rolling Stones) o
Pendulum. Al final, se decidieron por
Revolver, que no se referia estrictamen-
te al arma de fuego sino al movimien-
to —al revolving— de un long-play en un
tocadiscos.

Y dieron en el blanco y pusieron a
girar oidos y cabezas.

Porque en 1966 Revolver —séptimo
dlbum de la banda ahora revisitado
fuera de efeméride redonda en for-
mato de luxe— The Beatles alcanzaron
una nueva cumbre. Cima que, para
muchos estudiosos/revisionistas de los
Fab Four, se trata nada menos que del
cénit de su carrera y muy por encima
del siguiente Sgt. Pepper’s Lonely Hearts

Club Band. Puede ser, pero qué impor-
ta (lo mismo sucede con Bob Dylan)
cuando se ha alcanzado el punto de
competir Gnica y exclusivamente con-
tra s mismo. Y, claro, basta con verlos
sin necesidad de oirlos: pocos cam-
biaron tanto (y a tantos) en tan poco
tiempo. Y si es indiscutible que en
Revolver se abrieron las puertas de sus
edad dorada para salir a jugar hasta su
turbulento pero brillante The End e
inventar —luego de haberlo inventado
todo en el pop—eso de separarse como
Gltimo gran hito artistico.
Resumiendo lo publicado y reca-
pitulando lo sonado hasta entonces,
The Beatles eran un dichoso huracin
que habia arrasado el planeta. Habfan
conseguido la perfeccién de su prime-
ra encarnacién con A bard day’s night.
Se habian tomado un respiro con
clase con Beatles for sale y estrenado
su segunda peliculasoundtrack con
Help! (donde se incluian “Yesterday”,
“Tickt to ride”, “You’ve got to hide
your love away” y esa inesperada-
mente desesperada cancién pidiendo



ayuda). Y —para inquietud de sus fans
de su primera hora— comenzaban a
mutar ya desde esa portada con foto-
grafia como liquida y un tanto (es)
fumada de rostros serios para Rubber
soul, donde, en perspectiva, se estrena
la idea de pensar ya no en canciones
sueltas sino en un “concepto” sono-
ro que puede entenderse como ensa-
yo general y primeros giros y précticas
de tiro para Revolver y todo lo que ven-
dré después.

Revolver también ponia en eviden-
cia la fatiga de materiales por tantas
giras y giras desde hacia afos, por no
escuchar lo que tocaban en directo
sepultado por una avalancha de alari-
dos adolescentes y por, si, empezar a
cansarse de ser The Beatles tal como
los entendian y adoraban los demds.
Revolver es entonces el tiro de gracia a
toda esa vida que muchos suponian (y
que ellos mismos publicitaban como
tan graciosa en sus apariciones publi-
cas hasta que el asunto se complicé
un poco con ese de ser “mds popula-
res que Jests” y el “desaire” a Imelda
Marcos). Y, a la vez, Revolver es dispa-
ro de largada y giro alternativo en tra-
yecto (ya desde su tan diferente disefio
de portada a cargo de Klaus Voorman,
amigo de los dias mds bien noctur-
nos de Hamburgo). Si: tan elegante
como drdstica, la decisién sin vueltas
de cambiar el estadio de actuacién por
el estudio de grabacién. Asi, los bre-
ves y tumultuosos conciertos mutan a
largas y aventureras sesiones vy, si, esa
era la traviesa estrategia para la reti-
rada hacia delante: canciones impo-
sibles de ser interpretadas en directo
coincidiendo, karmdticamente, con
cierre del Cavern Club en Liverpool.
Cansados de que experimenten con
ellos, The Beatles deciden fortalecer-
se experimentando entre ellos. Pronto,
cometerdn una sucesién de crimenes
perfectos en habitacién muy cerrada
de la que ya no saldrén salvo para des-
pedirse trepando a la azotea de Apple
Corps y dejarlo ser cruzando Abbey
Road y despidiéndose con un ultimo
comunicado a sus millones de hijitos

de padres que se quisieron y se siguen
queriendo mucho, pero que mds vale
tomar/ganar cierta distancia: al final,
el amor que recibes equivale al amor
que das. O algo asi.

Aqui y ahora —antes de eso pero
tanto tiempo después— esta version
potenciada en cinco cb més libro de
Revolver vuelve a poner en evidencia la
paradoja de que los objetos mds desea-
bles por estos dias dentro del pop-
rock apelen mds al ayer y a la nostalgia
que alo novedoso y revolucionario. Lo
que alguna vez fue vanguardia hacia lo
desconocido ahora es retaguardia en la
que el “jAl ataque!” se ordena y obe-
dece en el patriota nombre de lo que
fue y no de lo que vendrd ni volve-
rd sino que retorna levemente corre-
gido y muy aumentado por remezcla
(que ya indigna a fundamentalistas) y
bonus surtidos. En este sentido —como
los ya encajados en box y potenciados
Sgt. Pepper’s, The Beatles/White album,
Abbey Road y Let it be— este Revolver
recargado no decepciona a la vez que,
con sus recapturas de lo efimero, no
sirve mds que para subrayar la eterni-
dad del original.

Bienvenido sea entonces lo que
nunca se fue ni se ird. Aqui y enton-
ces, los tltimos dias de felicidad abso-
luta por ser The Beatles (pronto todo
comenzard a agrietarse) en un puiiado
de canciones que juegan como con-
trapuntos sonoros y temdticos entre
ellas mismas, preguntindose y res-
pondiéndose. Precedidas por un sin-
gle ya inquietante en sus extremos —el
power-pop-paulistico de “Paperback
writer” con la languidez-psicodéli-
ca-johniana de “Rain”y, dato aten-
dible, primero en no alcanzar de
entrada el n.° 1 de ventas desde “She
loves you”— Revolver descarga todo
limite anterior y carga baterias futu-
ras partiendo de la dcida amargura
de Harrison en “Taxman” por tener
que pagar tanto a Hacienda para aca-
bar disolviendo todo materialismo
en el mantra lisérgico tibetano de
“Tomorrow never knows”. Entre un
extremo y otro, la delicada soledad de

“Eleanor Rigby”y el exquisito roman-
ticismo de “Here there and everywhe-
re”, el infantilismo maduro de “Yellow
submarine” (que algunos decodifi-
caron como homenaje a las cdpsulas
amarilla de Nembutal o como conde-
naala guerra en Vietnam) y la apolo-
gia juguetona de la droga en “Doctor
Robert”, el existencialismo de “She
said she said” y el solipsismo de “I'm
only sleeping”, los aires indios de
“Love you to” y el sonido Motown de
“Got to get you into my life”, las solea-
das “Good day sunshine” y “And your
bird can sing”y las canciones de (des)
amor “I want to tell you” y “For no
one” con el mejor solo de corno fran-
cés (gracias, Alan Civil) de la historia
de la humanidad.

Recordé el productor George
Martin: “Las ideas dentro del estu-
dio eran cada vez mds y mds poten-
tes.” En sus memorias, el por entonces
flamante ingeniero de sonido Geoff
Emmerick (y mano derecha de
Martin) apunté: “Es un hecho: el
dia en que salié Revolver cambi6 para
siempre el modo en que los musicos se
enfrentaron al hecho de hacer y grabar
discos.” A Ray “The Kinks” Davies no
le gust6 Revolver por su cardcter expe-
rimental: “Los Beatles tienen que ser,
se supone, como el chico de la casa de
al lado, solo que mejor.” Iris Murdoch
se declaré fan y, en una de sus nove-
las, postulé que “The Beatles acaba-
ron con las diferencias entre clases
sociales”. El periodista/critico Charles
Shaar Murray explicé que “la dife-
rencia entre Rubber soul y Revolver es la
diferencia que hay entre 1965 y 1966”
(y si, 1966 fue grande e irrepetible anno
mirabilis del rock’n’pop editdndose
Face to face de The Kinks, Pet sounds de
The Beach Boys, A quick one de The
Who, Fifth dimension de The Byrds,
Love de Love, Aftermath de The Rolling
Stones y Blonde on blonde de Bob Dylan,
mientras The Velvet Underground & Nico
ya estaba grabado/demorado pero
con copias circulando entre David
Bowie y Brian Epstein). El beatledlo-
go Nicholas Schaffner comparé este
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momento con el instante en El mago
de Oz en que la imagen vira del blan-
co y negro al mds rabioso tecnicolor.
Y no hace mucho Rob Sheffield en su
Dreaming The Beatles sintetiz6: “Luego
de afios de adulacién, con Revolver se
descubrié que, en verdad, se habia
estado subestimando a The Beatles.”
Lennon, por su parte, diagnosti-
c6: “Hemos sido Beatles de la mejor
manera que pudimos. Ya saben: esos
cuatro alegres chicos. Pero ya no
somos asi.” McCartney, mds did4cti-
co, afiadié: “Hay sonidos en Revolver
que nadie hizo sonar hasta ahora.
Quiero decir... nadie, jamds.” “Nada
mds que Rubber soul 2”, resté importan-
cia el siempre disconforme Harrison.

Por su parte, Starr —quien reinven-
t6 a su instrumento en “Tomorrow
never knows”— se quejé de la mala
calidad del papel higiénico en los
banios del estudio y, obediente, la Emi
Parlophone se pasé de inmediato a
una marca mas suave y cara.

En 1981, un rollo de papel higiéni-
co de los despreciados por Ringo se
vendié por 65 libras en una subasta
benéfica. La edicién de luxe de Revolver
se vende —cualquiera de estos dias en
la vida— a 108,20 libras en Amazon
UK. —

RODRIGO FRESAN es escritor. Su libro mas

reciente es Melvill (Literatura Random
House, 2022).

Fotografia: Mario De Biasi / Wikipedia.

CINE

Jeanne Moreau,
amateur del cine

por Barbara Mingo Costales

El mes que viene se cumplirdn 95 afios
del nacimiento de Jeanne Moreau,
la mejor actriz del mundo segin su
amigo Orson Welles, que la dirigié en
El proceso (fue ella la que le sugiri6 uti-
lizar la estacion de Orsay como set), en
Campanadas a medianoche y en la fabulo-
sa en varios sentidos del término Una

LETRAS LIBRES

bistoria inmortal, cuyo primer plano
recorre un Macao de ensuefio recrea-
do en la plaza mayor de Chinchén,
plantando asi desde el principio el
armazoén de la pelicula, que va de lo
que contamos y lo que imaginamos,
y de cémo se arma lo real. Mds avan-
zado el metraje ya aparece Jeanne

Moreau algo brumosa, atisbada tras
unos visillos, rodada como si su perso-
naje se representase no solo a si mismo
sino toda una manera de acercarse al
mundo, la manera de relacionarnos
con lo que nos rodea, lo que damos
de nosotros y lo que nos atrevemos
a tomar. Pero por supuesto todos los
buenos personajes y objetos artisticos
tienen esa doble identidad y quizéd ya
se manifestaba esa intuicién cuando
se comparaba a los actores cldsicos
con los dioses del Olimpo, que ala vez
han servido para delinear los arqueti-
pos, igual de intimos e huidizos. Tres
de mis tios abuelos me recordaban
poderosamente a sendos actores, o
viceversa, pero aqui van los términos
famosos: Lauren Bacall, John Wayney
Jeanne Moreau, clavada a la hermana
mayor de mi abuela materna (“Abuela,
dpor qué crees que T. nunca se casér”
“Ay, hija, no sé. Era muy rara. jQuerfa
que laadorasen!” Transcribo esa leja-
na conversacién con esta puntuacién
tajante, pero no estoy segura de si mi
abuela indicaba como prueba de que
su hermana era muy rara el hecho de
que quisiera que la adorasen, en cuyo
caso habria convenido un punto y
coma ademds de un enamorado sali-
do de un poema de Amado Nervo, o
bien si las dos declaraciones son inde-
pendientes. Lo dejo asi). Intuyo que su
presencia, las de aquellos tios abuelos,
debia de estar emanando algo inasible
pero captable desde la infancia que no
levantaba ni un metro del suelo, algo
de lo que ellos no eran conscientes,
familiar pero no tan carnal como en
la filiacién directa, y universal pero
individualizado como la relacién con
una diosa griega o con un actor de
Hollywood, y de ahi esas compara-
ciones, porque aunque yo los recuer-
do iguales de cara, a veces cuando lo
comento en familia me responden “{Si
no se parecian nada!”. {Pero eso les da
igual a las asociaciones!

Entre 1976y 1983, entre sus 48 y sus
55 afios, la actriz dirigid tres peliculas
(Lumiére, L’Adolescente y Lillian Gish),

que la Fundacién Jeanne Moreau ha



restaurado entre los afios 2021 y 2022.
Recibo la primera noticia de ellas a
través de un librito conmemorativo
recién editado a cargo de Jean-Claude
Moireau, de nombre parecido al suyo.
No he encontrado las peliculas onli-
ne pero el libro (Jeanne Moreau Cinéaste)
se detiene en cada una de ellas, y en
resaltar que fue por aquella época, a
mitad de los setenta, cuando algunas
actrices que ya estaban en la edad en
que las dejan de [lamar se lanzaron a
la direccién, coincidiendo el descenso
de trabajo con el alto nivel de conoci-
miento amasado a lo largo de afios de
rodajes. El caso més evidente es el de
Delphine Seyrig, que el mismo afio
en que protagonizé Jeanne Dielman,
de la muy joven Chantal Akerman,
estren6 también su primera pelicula
como directora realizada en conjunto
por el colectivo Les insoumuses: Maso
et Miso vont en bateau. También ese afio
se estrend Lumicre, la pelicula en que
Moreau reunié a un grupo de actri-
ces (Lucia Bosé, Francine Racette,
Caroline Cartier y ella misma) para
que interpretasen precisamente a un
grupo de actrices que se rednen en
una casa de campo. Parece que se trata
de una pelicula de conversaciones, en
la que los personajes estin veteados
por las experiencias de sus intérpre-
tes, y por eso tiene algo documen-
tal. Su siguiente pelicula la escribi6
a medias con la novelista Henriette
Jelinek. L’Adolescente es una pelicu-
la de iniciacién y de época: cuen-
ta la historia de una adolescente que
llega de Paris con su familia a pasar
las vacaciones del verano de 1939 en
un pueblo auvernés, pocas semanas
antes de que comience la Segunda
Guerra Mundial. Sin duda es la mds
clésica de las tres peliculas, y la ima-
gino como parte de ese género fran-
cés en el que se insertarfan otras como
Lacombe Lucien o Adiés, mucbachos, las
dos de Louis Malle, y que registra
la guerra desde los ojos de un ado-
lescente, en el campo neblinoso. La
protagoniza otra gran actriz: Simone
Signoret.

Por tltimo Moreau, que durante su
desapacible matrimonio con William
Friedkin vivié en California, rodé
una larga entrevista con Lillian Gish,
que por aquel entonces rondaba los
noventa afos. Moreau quiso hacer una
serie de entrevistas a actrices y tam-
bién a actores de Hollywood, pero por
falta de financiacién no llegé6 a grabar
mds que la de la tltima representante
del cine mudo.

Leer sobre las tres peliculas de
Jeanne Moreau me dio muchas ganas
de verlas, pero como no las encontré vi
a cambio la prodigiosa Eva, en la que
Joseph Losey rueda el Gran Canal de
Venecia como rodaban las calles del
Paris nocturno en la Nouvelle Vague,
y di también con un capitulo de la

PENSAMIENTO

Creando
el mundo

por Mariano Gistain

Tiene tantos nombres como habitan-
tes. Cualquiera, por el hecho de serlo,
puede bautizarlo tantas veces como le
plazca. Se suele decir que es un cubo
de Rubik en desuso, pero es una ana-
logfa. Quizd es un paisaje de metaver-
so a medio hacer.

Hay particulas en suspensién que
retienen luces antiguas y producen
fenémenos 6pticos y ruiditos indes-
cifrables. Se supone que esas particu-
las, que nadie ha visto fuera de su fe,
son letras respirables. Se aceptan tan-
tas realidades como habitantes y algu-
nas tradiciones fugaces sostienen que
hubo o habrd una Era de los Acuerdos
sobre la que no hay acuerdo.

Expediciones diversas han inten-
tado explorar las otras caras del cubo,
pero no es fécil llegar a los hipotéticos
bordes pues las inclemencias, segin

serie Vive le cinéma! grabado en el Ritz
de Parfs que registra una conversacién
entre ellay Orson Welles. Ella no quie-
re beber, pero él dice que beber solo es
muy triste. Sin duda por la alusién al
alcohol, ella se acuerda de Hemingway,
al que conoci6 en el bar del hotel, a lo
que Welles contesta que el dia de la
liberacién de Paris, Hemingway liberé
el bar del Ritz. Luego Welles dice algo
bonito: que odia la palabra “profesio-
nal”,y que hay que ser siempre unama-
teur. Y eso me anima y creo que debo
recordarlo. Todo suele suceder mas o
menos asi: buscando algo encontra-
mos otra cosa. —
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testimonios poco fiables, disuaden a
los que se arriesgan, que describen
turbiones, vértices y virutas de ADN
mds o menos inmortal. Tampoco la
espeleologia ha progresado: pare-
cia posible penetrar en los surcos que
quedaron entre los bloques pero siem-
pre se posterga.

A pesar de estas y otras limitacio-
nes la vida sigue y los habitantes han
deducido o inventado el resto del uni-
verso, aunque siempre persisten las
dudas y todo, por ley, es muy eldsti-
co, siendo ella misma poco mds que
un habito saludable y sometido a fre-
cuentisimas revisiones.

Cada cual es visitable y la tnica
costumbre que no se ha modificado,
de momento, es mostrar el interior
hasta donde comienza a doler.

Gracias a esa tradicién, que no se
practica en todas partes de la misma
forma, se ha sabido que uno de los
componentes basicos de esta escena
es maleable y que acaso persista un
sustrato comun, algo que podria unir
de forma natural incluso a entidades
muy diversas.

Dentro de cierta prosperidad vaga-
mente amenazada las inquietudes se
desvanecen para reaparecer enseguida
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en otros formatos y todo estd en trance
de algo o de mucho bajo una incier-
ta volatilidad aparente donde nunca
pasa nada.

Se extendié la creencia o eviden-
cia cientifica de que el relato que puso
en marcha este universo inmévil fue
o estd siendo un articulo de Antén
Castro titulado “Desierto para correr”
y publicado en el diario Heraldo de
Aragén el domingo 23 de octubre de
2022.

Pero otra de esas costumbres mds
o menos inveteradas obliga a descon-
fiar de tantos datos juntos que aluden
a lo mismo: asi, se puede citar una
fecha, un nombre, un titulo, incluso
un medio, pero el conjunto es invero-
simil. Aun asi la hipétesis de que ese
articulo engendr6 este mundo se abre
paso en secreto.

El indicio definitivo que justifi-
ca esa certeza (sujeta, como todo lo
demds, a innumerables revisiones) es
la presencia de la perra Zara, que en
ese articulo se da por perdida, sin que
se sepa si se fue ella voluntariamente
o qué pasé. Y ese no saber aumenta el
dolor de su ausencia. Claro, en estos
mundos todo es cuestionabilisimo,

LETRAS LIBRES

eso nadie lo discute, al menos en parte
(pues la desconfianza sistemdtica ha
de aplicarse en ocasiones a sf misma),
pero la perra Zara ha sido vista tantas
veces que hay quien afirma que ese
mundo improbable o mitolégico que
asisti6 a la publicacién del articulo en
el aino 2022, esa perra y hasta el escri-
tor y las personas que describe, existie-
ron realmente al menos con la misma
entidad que este ultramundo en el que
ahora nos encontramos (y que es, sien-
do algo estrictos, este pérrafo), o sea:
ninguna.

Pero las adversidades nos han
adiestrado a perseverar en lo mini-
mo y ademds no tenemos otra cosa
que hacer.

Otra circunstancia avala estas obse-
siones: siempre que se presenta la
perra Zara lleva con ella vastos tro-
zos de la realidad del articulo citado:
el Canal Imperial, los senderos entre
el maizal, las montanas y las fabri-
cas de dridos que describe el autor en
“Desierto para correr”, vienen con
ella. Al menos varios kilémetros de
realidad inapelable, quizd una comar-
ca entera, giran alrededor de la perra
desaparecida cuando asoma en estas

realidades. Todo indica que la perra
trae o trajo consigo un buen frag-
mento de su mundo. O quizd todo.
Cientos de testigos lo han visto, aun-
que seguro que nadie dird nada por
no significarse.

Estas visitas de la perra Zara obli-
gan a releer el articulo, cuyo princi-
pio, como es notorio, dice asi: “No sé
cémo empezar.”

Los partidarios de porfiar en la exé-
gesis de ese texto se dividieron entre
los que sostenfan que, por la fuerza de
sus palabras, el articulo pudo o puede
crear este mundo (o lo estd creando
incesantemente), y los que defienden
lo contrario: que todo ese decorado,
esas personas, perros, sentimientos,
fébricas de dridos es una proyeccién
de nuestro agitado devenir molecular.

Grupos clandestinos dvidos de sen-
tido, persuadidos de que el texto de
Antén Castro es inagotable como el
mundo, han decidido seguir releyen-
do una o dos lineas mds: “No sé c6mo
empezar. Ni adénde me dirijo. Quiza
solo a recordar y a buscarle sentido a la
vida con las palabras.”

Sin duda, esta frase bastarfa, aun en
ausencia de la perra Zara y los paisajes
que la acompanan en sus cada vez mas
frecuentes apariciones, para demos-
trar que es el motor grafico de nues-
tras vidas.

La siguiente oracién es, también,
definitiva: “Los seres de mi condicién
sabemos lo justo del mundo.”

Dos significados empotrados en
exactas diez palabras: sabemos poco,
lo justo para ir tirando, diriamos; y
sabemos que el mundo es justo. No se
contradicen: sabiendo poco, lo justo,
sabemos que el mundo es justo.

Buscarle sentido a la vida con las
palabras y saber que el mundo es justo
permiten afrontar el minuto siguien-
te... o crearlo. —
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