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Las errancias de Oisin
por Antonio Rivero Taravillo

POLÍTICA

“La montaña de Oisin”. En la pági-
na web del monasterio se encomia el 
interés del artista por la labor de los 
monjes desarrollada en tiempos de la 
lucha por la libertad. Hoy Scully, como 
hombre libre que es, sigue defendien-
do todo lo que sea contrario a la impo-
sición. Exponer es, etimológicamente, 
mostrar fuera algo que nace del inte-
rior. Imponer, por el contrario, es 
entrar en una parcela que pertenece 
a otro. Es, en cierto modo, un buen 
verbo para un imperio. En este caso, 
el quimérico de los Países Catalanes. 
Sean Scully, que maneja bien los colo-
res, está naturalmente en contra de 
que solamente exista uno que devo-
re a los otros, como Saturno a su hijo 
en el cuadro de Goya. Cuando llegó a 
Barcelona, ya sabía que allí se habla 
el catalán. Pero como es pintor y no 
forma parte del gremio de los poetas, 
a quienes se asocia con la capacidad 
de vaticinio, le fue imposible pre-
ver que con el tiempo se pretendie-
ra que el catalán fuera la única lengua 
de Cataluña y el español que estudió 
resultara proscrito.

Obviamente, el pintor no está en 
contra de la lengua catalana. Sí de que 
a su hijo Oisin se le obligue a hablar-
la hasta en el patio de recreo, aseguró, 
y que a él mismo se le ningunee en las 
reuniones como diciéndole: “No, mire 
usted, el español que usted ha apren-
dido aquí no sirve.” Lo cual es una 
doble mentira, porque se habla donde 
no alcanza la potestad de los inde-
pendentistas, y porque se ha hablado 
en aquellas tierras durante siglos. La 
idea de una Barcelona “pura” donde 
únicamente se haya hablado catalán 
es obviamente una falsedad, pero un 

La obra de Sean Scully se expuso en 
una antología el pasado verano en 
Bolonia, tras haberse mostrado igual-
mente en Budapest y Atenas. La itine-
rancia del arte es buena; la obligada a 
las personas, no. No ha tenido suerte 
Oisin, el hijo del pintor irlandés (pero 
nacionalizado estadounidense) Scully. 
Con lo bonita que es Barcelona. Sus 
padres decidieron abandonar la 
Ciudad Condal en un nuevo y parti-
cular flight of the earls, la huida de los 
condes. En 1607 los nobles irlandeses 
Aodh Uí Néill y Ruarí Uí Dhomhnaill 
abandonaron su país con un séquito 
de un centenar de personas debido a 
la opresión del invasor inglés y vinie-
ron a España. En 2021, Sean Scully 
y familia cerraron casa y estudio en 

España, uno de sus países de adop-
ción, debido al opresivo ambiente lin-
güístico y nacionalista que impera en 
Cataluña. “Catalán, habla la lengua 
del imperio”, se conminaba en tiem-
pos de la dictadura de Franco. Ahora 
el imperio ha cambiado de lengua y 
no se puede hablar otra con la bendi-
ción del poder político que no sea la 
catalana, por minoritaria que esta sea 
en Barcelona y, en realidad, en el con-
junto de Cataluña.

Sean Scully llegó a la ciudad de 
Picasso y de Dau al Set a mediados 
de la década de los noventa. Le gustó 
la urbe, su vida, su luz y sus som-
bras. También quedó fascinado por 
el monasterio de Montserrat, al que 
donó para su exposición la pintura 

Fotografía: Jean-Pierre Dalbéra / Wikipedia.
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engaño necesario para sostener las 
políticas del presente.

A Scully no le disgustan los ras-
gos propios, las características singu-
lares que dan riqueza al mundo como 
los diversos pigmentos que enrique-
cen la capacidad cromática de su pale-
ta. Lo que le subleva es esta, la paleta, 
la cateta y chovinista idea de que una 
lengua que hasta hace poco era usada 
con naturalidad ahora sea forzada y 
forzosa por leyes escritas y no escritas. 
Scully nació en Dublín, y sus padres 
ya fueron conscientes de su propia 
tradición al bautizarlo con el gaéli-
co Seán o Sean, en vez del anglosajón 
John. Él también lo ha sido al poner 
a su hijo el nombre de Oisín u Oisin 
(el idioma irlandés tiene tilde, como 
el español y el catalán, pero se suele 
perder en las transcripciones ingle-
sas). Y menudo nombre que eligió. 
Pocos con más tradición céltica detrás: 
Oisín fue el nombre del hijo del héroe 
Fionn mac Cumhaill (Finn MacCool). 
De él deriva el Ossián que en Escocia 
se convirtió en el campeón del pre-
rromanticismo, más o menos falsea-
do pero muy atractivo, que cundió en 
todo el continente europeo y encon-
tró generosa posada en las páginas 
de Werther, la novela de Goethe. En 
la Irlanda natal de Sean Scully, pre-
dominantemente anglófona hoy, se 
mantienen los nombres gaélicos como 
un timbre de patriotismo, de conser-
vación de la tradición, lo cual está 
muy bien si no se cae en el fanatis-
mo. Por eso muchas personas que no 
tienen más conocimiento de la len-
gua irlandesa que el adquirido en la 
escuela bautizan a sus hijos varones 
como Ciarán, Pádraig, Aodh; o como 
Medb, Deirdre, Niamh a las mujeres. 
Los padres de Wilde pusieron a su 
hijo el nombre de Oscar, otro de los 
héroes fenianos.

Los padres de Scully se mudaron 
a Inglaterra cuando el futuro artista 
era un niño. En eso siguieron la ten-
dencia de muchos paisanos que en 
ciudades como Londres trataron de 
salir adelante. Los irlandeses eran 

gentes pobres (Daoine bochta, “Pobres 
gentes”, es el título de un cuento del 
escritor bilingüe Liam O’Flaherty). 
Es decir, emigraban. Cataluña ha 
sido sin embargo tierra de inmigra-
ción. Y muchos andaluces, extreme-
ños, gallegos fueron allí para mejorar 
sus condiciones de vida o para la 
mera subsistencia. Numerosos de 
ellos se sentirían como los irlande-
ses que iban a la más rica Inglaterra: 
despreciados por quienes los nece-
sitaban como mano de obra. Esto se 
ve estupendamente en el documental 
sobre Shane MacGowan, el cantan-
te de The Pogues, realizado reciente-
mente por Johnny Depp: Crock of gold. 
El rico también tiene derecho a man-
tener sus tradiciones, pero no a costa 
de los demás. Convivencia es vivir con 
otros, no un grosero “Deja de vivir tú 
para que viva yo”.

Scully estudió con una beca en 
Harvard y tiene estudio en Nueva 
York. Ha viajado mucho. Por eso le 
tiene que haber desazonado que una 
ciudad abierta como fuera Barcelona 
se haya replegado no ya sobre sí 
misma, sino sobre un mito. Y ya se 
sabe que los mitos, cuando dejan las 
regiones de la fantasía y del arte, pue-
den tener mucho de pesadillas. Entre 
sus estancias en el extranjero (¿pero 
qué es el extranjero para un hombre 
de mundo?), ha pasado temporadas 
en México. Se entiende entonces que 
prefiera, junto al inglés, hablar el espa-
ñol, una lengua que abre puertas, no 
las cierra. Y hablar algunas palabras en 
catalán por cortesía, no por obedien-
cia. El irlandés es rebelde por natura-
leza, y no está por la labor de agachar 
la cabeza ni ante el Imperio británico, 
antes, ni ante el actual emporio nacio-
nalista catalán.

Los británicos hicieron todo lo 
posible para extirpar la lengua irlan-
desa de Irlanda. No lo consiguieron. 
La obligatoriedad luego del irlandés 
como asignatura en el sistema educa-
tivo de la República de Irlanda no ha 
perseguido la desaparición del inglés, 
aunque sí se ha granjeado la antipatía 
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de no pocas personas que no terminan 
de ver que haya que estudiar el viejo 
idioma. Todo lo impuesto concita 
indocilidad. ¿Cómo no iba a ser rebel-
de con la lengua impuesta, el catalán, 
Sean Scully, un artista que se debe a la 
creación, y por lo tanto no conoce más 
senda que la del libre albedrío? Un 
artista que, por cierto, es miembro de 
una especie de academia irlandesa de 
ilustres pintores, escultores, músicos, 
que se llama Aosdána, nombre arcai-
co que designa a los seguidores de un 
arte, de un mester, por usar la antigua 
palabra castellana.

En la prensa subvencionada por 
las autoridades separatistas se tildó 
al artista de catalanófobo. Es natural. 
Ya Joyce retrató en el personaje de El 
Ciudadano, en Ulises, al independen-
tista fanático y hasta xenófobo. Los 
señalamientos, la caza de brujas, el 
complejo de superioridad son cosas 
viejas. Una campaña xenófoba y sepa-
ratista trató de que se retirara el nom-
bre del réprobo Scully del espacio 
que contiene su obra generosamente 
cedida al monasterio de Montserrat, 
ese que Himmler, espejo y paladín de 
nacionalistas y fanáticos de la pureza, 
visitó en 1940 fascinado por la leyen-
da del Grial.

Por voluntad propia, el catalán 
lo aprendieron los poetas en len-
gua irlandesa Pearse Hutchinson, 
de quien se han cumplido ahora los 
diez años de su muerte, y el falleci-
do este 2022 Tomás Mac Síomóin. 
Ambos han traducido de esa lengua: 
el primero, a Josep Carner, Salvador 
Espriu y otros. El segundo, muerto 
en la Cataluña en la que eligió vivir, 
publicó en 2010 una colección tri-
lingüe en irlandés, catalán y español. 
Quiere decirse que las lenguas ganan 
lectores y hablantes cuando seducen, 
no cuando acosan.

W. B. Yeats escribió al comienzo 
de su carrera el poema Las errancias de 
Oisin. Con ninguna justicia poética, al 
hijo de Sean Scully (y a la familia toda) 
ahora lo han empujado a seguir esa 
senda de vagabundaje, trashumante. 
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Malcolm D

Cree el solipsista, el corto de miras, 
que todas las lenguas se hacen lenguas 
de su lengua y su tierra. Pero Sean 
Scully ha puesto leguas de por medio. 
Ha vencido el bullying, al matón, quien 
se cree dueño del patio del recreo, en 
el que ya no podía jugar tranquilo 
Oisin. Ha vencido la limpieza, si no 
étnica, lingüística, que arrincona cada 
vez más el español en las escuelas. Ha 
perdido la libertad, el arte y, a la pos-
tre, Cataluña. ~

ANTONIO RIVERO TARAVILLO es escritor. 
Su libro más reciente es 1922 (Pre-Textos, 
2022). 

autor de Los cuentos de Canterbury, se 
hizo llamar “poeta laureado” y que en 
1389 recibía un pago líquido anual en 
forma de vino por sus tareas retóricas.

A Ben Johnson, contemporáneo de 
Shakespeare, se le otorgó una pensión 
estatal a cambio de sus versos, y a lo 
largo de la historia lo mismo les ocu-
rrió a otros representantes canónicos 
de la poesía en inglés como William 
Worsdsworth, Alfred Tennyson o Ted 
Hughes. 

El poeta laureado actual del Reino 
Unido es Simon Armitage. Recibió su 
corona de hojas aromáticas en 2019, 
inmediatamente después de Carol 
Ann Duffy, la primera mujer en ocu-
par este cargo. Armitage no ha escrito 
el clásico poema navideño anual –que 
deja poco espacio para otros credos 
presentes en las islas–: ha preferido 
escribir versos en recuerdo de las víc-
timas de la covid y fue el encargado 
de componer el poema que celebró el 
Jubileo de platino de Isabel II por sus 
setenta años de reinado. Como bien 

imaginamos, también fue él quien 
escribió los versos que sirvieron como 
obituario para la monarca en el mes de 
septiembre de este año. En ellos acu-
dió a la naturaleza, ese gran recurso 
lírico para acercarse al duelo: la ima-
gen central del poema de dieciocho 
versos es un lirio blanco, la flor favo-
rita de la Reina. 

Armitage fue elegido poeta lau-
reado entre otras cosas por su gran 
popularidad: ha publicado veintio-
cho poemarios, es profesor de poesía 
en la Universidad de Leeds y sus poe-
mas figuran dentro del plan de estu-
dios de los colegios del país, así que 
no es un bardo desconocido para la 
gente de a pie. Si jugamos a imaginar 
qué poeta español tendría más papele-
tas para ocupar ese puesto honorífico 
se nos ocurren tres o cuatro nom-
bres. Algunos combinarían mejor 
con un equipo de gobierno que con 
otro, pero entre los candidatos que se 
barajarían estarían muy seguramente 
Luis García Montero, Olvido García 

Fotografía: Retrato de Simon Armitage por Alexander Williamson / Wikipedia.

La corona triunfal de laurel como 
símbolo asociado a los poetas es algo 
que hoy solo vemos en los retratos 
de Dante o, durante el mes de junio, 
en las calles italianas donde los estu-
diantes universitarios de licenciatu-
ra –laurea, en italiano– se gradúan: se 
los ve festejando junto a sus amigos 
y su familia ataviados con su coro-
na de laurel de pega, que simboli-
za su ascenso al olimpo de los seres 
letrados.

En cambio, quienes la portan 
metafóricamente desde la Edad 
Media son los poetas laureados del 
Reino Unido, que han estado ahí 
acompañando a la monarquía de la 
mejor manera que saben: escribien-
do poemas. 

La costumbre de recibir una pen-
sión por escribir poemas viene de muy 
lejos en el Reino Unido. El oficio de 
versificator regis o poeta real ya existía en 
la corte de Ricardo Corazón de León 
o en la de Enrique III de Winchester. 
Sabemos que Geoffrey Chaucer, el 

por Mercedes Cebrián

Poesía con hojas 
de laurel

LITERATURA
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MERCEDES CEBRIÁN es escritora. En 
2022 ha publicado Cocido y violonchelo 
(Literatura Random House).

Valdés, Luis Alberto de Cuenca o 
Antonio Gamoneda. Cuesta imagi-
nar qué poema escribirían para cele-
brar la mayoría de edad de la princesa 
de Asturias; también cuesta imagi-
narlos escribiendo un poema en ale-
jandrinos tras un hipotético triunfo 
de la selección española de fútbol en 
un mundial.  De hecho, Hanan Issa, 
hoy poeta laureada de Gales, me hizo 
ver en el Festival Hay de Segovia 
que escribió unos versos en honor al 
equipo nacional galés de fútbol, algo 
que, ante todo, encandiló a su hijo. 
En cambio, no está obligada a cantar 
alabanzas a la dinastía Windsor: de 
eso se encarga, como hemos visto, su 
homólogo inglés.

Lo que sí hace Issa es introducir 
guiños a las lenguas árabe y galesa en 
sus poemas, por ejemplo emplean-
do las diversas variantes del sistema 
métrico galés –llamado Cynghanedd– 
en algunos de ellos, algo que ya hicie-
ron en inglés poetas como Gerard 
Manley Hopkins o Dylan Thomas. 

Si Tennyson o Wordsworth levan-
taran la cabeza, ¿qué opinarían de la 
idea de “acontecimiento nacional” 
que hoy manejamos, y que ha llevado 
a la poeta galesa a escribir por encar-
go una composición sobre el calenta-
miento global y el crudo invierno que 
le espera al mundo? “For when the 
heaters shiver alive and that sallow / 
golden amber dilates pupils swollen 
with / signs, / this tired world fevers 
watching its people freeze”  (“Cuando 
las estufas cobren vida en su temblor 
y ese ámbar dorado y cetrino / dilate 
las pupilas hinchadas con el signo de 
la libra esterlina,  / a este mundo can-
sado le subirá la fiebre al ver a sus gen-
tes congeladas de frío”): algo así dice 
una de sus estrofas, en las que solo 
hace falta cambiar las libras por euros 
para tener un poema de lo más opor-
tuno para este invierno también en los 
países del sur del continente. ~

Dos antropólogas,  
la amistad y la Revolución

por Ignacio Vleming

VIAJES

Dice la antropóloga Natalia Bolívar 
Aróstegui que ella no fue solo una dis-
cípula de Lydia Cabrera, sino “su perro 
faldero”. Empezaron a trabajar juntas 
en 1954, cuando el Museo Nacional 
de Bellas Artes de La Habana consi-
deró imprescindible contar con varias 
salas dedicadas a la cultura negra. Más 
tarde la Revolución puso distancia 
entre ambas intelectuales, que habían 
tomado posiciones muy diferentes ante 
la misma. Sin embargo, el respeto y 
admiración mutua resistieron al paso 
de los años.  

Rodeada de cuadros y de libros, 
Natalia Bolívar me recibe en su casa 
de La Habana con la cordialidad de 
quien no tiene nada que ocultar. A 
sus casi noventa años recuerda cómo 
conoció a su maestra: “yo quería tra-
bajar con Lydia y mis padres, que 
eran amigos de su familia, me pusie-
ron en contacto con ella. Entré en el 
museo cuando estaba montando las 
salas dedicadas a la impronta africana 

en Cuba. Nunca se puede olvidar a 
la persona que te enseña”. Las dos se 
habían interesado por las tradiciones 
negras en su infancia, cuando las cria-
das afrodescendientes que trabaja-
ban en sus casas les contaban fábulas 
que habían llegado con la esclavi-
tud desde el otro lado del Atlántico. 
Aunque tenían 35 años de diferencia, 
tanto una como otra eran hijas de la 
aristocracia habanera, que según los 
códigos sociales de la época dejaba 
la educación afectiva en manos del 
servicio doméstico. Natalia Bolívar 
me explica que su niñera, Isabel 
Cantero, o Chicha, como la llama-
ban, era una conga muy sabia, que en 
cierto sentido cumplió una función 
maternal y la adentró en las Reglas 
de Palo Monte. Gracias a ella asis-
tió una madrugada, sin que lo supie-
ran sus padres, a una misa espiritual. 
“Entonces era muy diferente a lo que 
puede verse hoy. Muchos de los bue-
nos babalawos se han muerto o se han 

Fotograma: Natalia Bolívar: La bruja mayor de Unión de Escritores y Artistas de Cuba -UNEAC.
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los escenarios de Europa”. Y Lorca le 
dedica a Lydia Cabrera “y a su negri-
ta” el Romance de la casada infiel. 

Para Natalia Bolívar, el antropólo-
go Fernando Ortiz “arrojó una mira-
da científica sobre la cultura de la isla” 
en libros como Contrapunteo cubano del 
tabaco y el azúcar, mientras que Lydia 
Cabrera –que por cierto era cuñada del 
anterior– “recogió la voz popular del 
negro”. La autora de El monte sumer-
ge al lector en un universo descono-
cido para los no iniciados. Aunque no 
pueda entenderse todo lo que dice, la 
autenticidad con la que se expresan 
las revelaciones de los creyentes con-
mueve con la fuerza de la gran litera-
tura. Guillermo Cabrera Infante –que 
pese a la coincidencia del apellido no 
era familiar suyo– consideraba que era 
la mejor escritora cubana de todos los 
tiempos y se refiere a ella como antro-
poeta. No por casualidad fue Lydia 
Cabrera quien tradujo por primera vez 
al castellano el libro del martinicen-
se Aimé Césaire, Cuaderno de un retorno 
al país natal, obra importantísima para 
Nicolás Guillén y para todos los escri-
tores que han buscado las raíces de la 
negritud. Natalia Bolívar añade que 
la influencia española en la isla repre-
senta el 40% y que el 60% restante es 
africana.   

Cuando le pregunto a Natalia 
Bolívar cómo era Lydia Cabrera, me 
dice que exigente, culta, educada y cos-
mopolita. Estaba en contacto con los 
grandes antropólogos de su tiempo, 
como Alfred Métraux, Pierre Verger, 
Roger Bastide y William Bascom, a los 
que en 1956 había invitado a la laguna 
sagrada de San Joaquín, en el centro 
de la isla. Allí mismo, ella se encargó 
de hacer el primer registro sonoro de 
la música de los cultos lucumíes, con-
gos y ararás, recogida en una colección 
de catorce discos, grabados por Benito 
Bolle y Oduardo Zapullo. Su amor 
por Cuba la llevó a restaurar la iglesia 
de Santa María del Rosario, en una de 
cuyas pechinas Nicolás de la Escalera 
había pintado junto a santo Domingo 
el primer retrato de un hombre negro. 

También salvó de las ruinas el Palacio 
de Pedroso, en La Habana Vieja, y 
la Quinta de San José en Marianao, 
donde vivía con la archivera e historió-
grafa María Teresa de Rojas, su pareja 
y cómplice en las innumerables inicia-
tivas que puso en marcha para resca-
tar del olvido la memoria del pueblo. 

Natalia Bolívar, la  
Revolución y los orishas

Natalia Bolívar (La Habana, 1934) me 
cuenta que para ella la pintura también 
ha sido una de sus grandes pasiones. 
De joven recibió una beca para formar-
se en Nueva York, pero su madre no 
la dejó marcharse. Cuando empezó su 
actividad en la resistencia contra la dic-
tadura de Batista, tuvo que abandonar 
los pinceles por falta de tiempo. Años 
más tarde los recuperaría. En el Museo 
Nacional de Bellas Artes, además de 
hacer las visitas guiadas para turistas 
debía preparar algunas conferencias 
y resultaba imprescindible el trabajo 
de campo, así que enseguida empezó 
a moverse por la isla sin levantar sos-
pechas. Es cierto que había conseguido 
algunos informantes de primer orden 
gracias a Pepe Wangüemert, su amor 
de entonces, miembro como ella del 
Directorio Revolucionario y amigo de 
muchos garroteros en Guanabacoa. La 
propia Lydia Cabrera se quedó impre-
sionada con la calidad de su ponencia 
sobre la sociedad secreta abakuá.

Añade que a su madre no le gusta-
ba que siempre anduviera “metida en 
cosas de negros”, ni mucho menos sus 
simpatías revolucionarias, que la lle-
varon a la clandestinidad meses antes 
de que cayera Batista. Natalia Bolívar 
fue una de las integrantes más com-
prometidas de Mujeres Oposicionistas 
Unidas. Le pregunto si alguna vez 
pudo hablar con Lydia Cabrera sobre 
su activismo y me dice que eso hubie-
se sido impensable, porque su maes-
tra era asesora de la Junta del Instituto 
Nacional de Cultura. “Pero una de las 
últimas veces que nos vimos –recuer-
da– la acompañé a la localidad de 
Cárdenas para visitar a un informante 

ido del país.” Algo parecido le suce-
dió a Lydia Cabrera, que al comienzo 
de El monte, un texto que se conside-
ra la biblia para estos misterios, da las 
gracias a Teresa M, conocida como 
Omí-Tomí, la costurera que trabaja-
ba para su familia. Ella la llevó por 
primera vez a un asiento y le presen-
tó a Calixta Morales, Oddeddei, tra-
tada como una reina en el cabildo de 
Santa Bárbara.

Lydia Cabrera, de los dioses  
de Egipto a los de Cuba

La primera vocación de Lydia Cabrera 
(La Habana, 1899-Miami, 1991) fue 
la pintura. En 1922 presentó sus pro-
pias obras en el Salón de Bellas Artes 
y ese mismo año fundó la Asociación 
Cubana de Arte Retrospectivo, con la 
intención de preservar objetos tradi-
cionales como abanicos, encajes, bor-
dados, joyas o mobiliario. Cinco años 
después se instaló en París para asis-
tir a las lecciones de Maurice Utrillo. 
Al descubrir a los dioses de Egipto y 
de la India en el Museo del Louvre, 
recuperó su fascinación por el pan-
teón yoruba. Probablemente influida 
por la escritora Teresa de la Parra, a 
la que durante sus largas convalecen-
cias en sanatorios de Suiza le conta-
ba las leyendas que había aprendido 
de niña, se propuso dejar por escri-
to la tradición oral de los afrodes-
cendientes. Este fue el germen de un 
libro que años más tarde la editorial 
Gallimard publicaría en francés bajo 
el título de Contes nègres de Cuba. Luego 
Cabrera y De La Parra se instalaron 
juntas en Madrid, donde se relaciona-
ron con otras intelectuales latinoame-
ricanas como Gabriela Mistral o Norah 
Borges. En España la antropóloga tam-
bién conoció a Federico García Lorca, 
que, cuando visitó Cuba, se dejó llevar 
por ella a los toques de santo y los cor-
tejos abakuá. La autora recuerda en El 
monte “el terror que los iremes, con sus 
blancos ojos de cíclope”, infundieron 
al poeta y añade que si un Diáguilev 
hubiera nacido en la isla “habría hecho 
desfilar estos diablitos de los ñáñigos por 
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a Natalia Bolívar si volvió a ver a Lydia 
Cabrera. “No, ni siquiera nos pudi-
mos despedir. Yo tomé el museo 
militarmente y ella tuvo que mar-
charse. Habría sido imposible que 
se quedara aquí por muchos moti-
vos. Era una mujer muy indepen-
diente en un mundo de hombres, lo 
que no gustaba. Además, había ocu-
pado puestos relevantes en la época 
anterior.” Tampoco pudieron man-
tener una correspondencia, porque 
durante las primeras décadas de la 
Revolución estuvo prohibido enviar 
cartas a los Estados Unidos. Su madre, 
sin embargo, al tener a un hermano 
en la Florida, sí pudo viajar a Miami 
y visitarla un par de veces. Cuando 
en 1990 se publicó Los orishas en Cuba, 
logró enviarle un ejemplar a través del 
antiguo jardinero que había trabajado 
en casa de Lydia Cabrera y que enton-
ces había conseguido un permiso para 
entrar y salir de la isla. Su maestra le 
respondió dándole las gracias y dedi-
cándole unas fotos. 

Años después Natalia Bolívar viajó 
a Miami, donde según dice vio col-
gado en una casa particular un cua-
dro con el sello del Museo Nacional 
de Bellas Artes, la institución en la 
que había trabajado junto a Lydia 
Cabrera y que ella misma acabó diri-
giendo años después. “A mí me han 
botado de todos los sitios, también 
del Partido Comunista, pero eso me 
dio igual, porque la política no me 
ha interesado nunca. Lo que de ver-
dad me dolió fue que se vendieran los 
cuadros que son de todos los cubanos, 
y que además se hiciera en beneficio 
propio, no del pueblo.” Gracias a su 
poder de convicción había consegui-
do que Julio Lobo dejara en la isla la 
colección que hoy conforma el Museo 
Napoleónico y también hizo realidad 
el Museo Numismático. Cuando llegó 
a la Florida, quiso ver a su maestra, 
pero Lydia Cabrera estaba muy enfer-
ma y no pudo recibirla: según cuentan 
los que se encontraban junto a ella, sus 
últimas palabras antes de morir fue-
ron “La Habana, mi Habana”. Natalia 

de noventa años que practicaba la adi-
vinación con caracoles y cocos, por-
que ella quería tomar unas notas sobre 
los Apere-Ti del Obbi (oráculo del coco). 
Este le dijo: ‘señorita Lydia, usted está 
bien, no necesita que le tire los cara-
coles, pero la que le acompaña trae 
a la muerte consigo. El problema es 
que está jugando con armas de fuego’. 
Luego me dio un achagbá (collar) de 
Oggún con Ochosi para protegerme 
de la injusticia y me explicó todo lo que 
me iba a pasar. Al volver a La Habana, 
mi maestra se enfadó muchísimo con-
migo: ‘¿pero qué andas haciendo?’, 
me preguntó inquieta. Una semana 
después me detuvieron.” Mientras la 
torturaban se le abrió la camisa y cuan-
do su verdugo vio el collar se asustó. 
Asegura que gracias a lo que le había 
dicho el anciano sabía incluso la pro-
tección que este llevaba en sus bolsillos 
y se la fue diciendo. Desde entonces 
la apodaron “La bruja” e inmediata-
mente la dejaron libre. Todavía hoy, a 
la entrada de su casa veo un collage en el 
que distintas herramientas del achagbá 
de Oggun rodean su foto de presidia-
ria. El número con el que la identifi-
caron ha sido para ella una cifra de la 
suerte durante el resto de su vida. 

La pregunta que se hacen muchos 
lectores de El monte es si Lydia Cabrera 
era practicante de estos cultos. Natalia 
Bolívar me asegura que se había con-
sagrado a Yemayá, la diosa del mar, 
que en el sincretismo afrocubano es 
la Virgen de Regla. Ambas han sido 
respetuosas con todas las creencias. 
Natalia Bolívar ha recibido a Oddúa y 
Obatalá, según Ifá y la Regla de Ocha 
o santería, y es mayombera, trabaja con 
unas prendas o nganga –receptáculo 
que contiene todos los elementos de 
la naturaleza, una especie de micro-
mundo–, que resguarda con celo en su 
biblioteca. Sus prendas son muy valio-
sas porque tienen más de cien años. 
Les ha pedido que le den fuerzas para 
superar el dolor, pero según me cuen-
ta le han dicho que debe aceptar lo que 
viene. Son muchas las personas a las 
que Natalia ha ayudado. Entre ellos 

se encontraban sus propios compañe-
ros del Directorio Revolucionario. Ella 
además sigue siendo asesora de artis-
tas e intelectuales en cuestiones rela-
cionadas con los cultos afrocubanos. 
Ha trabajado con músicos y bandas, 
por ejemplo Lázaro Ros, X Alfonso, 
Síntesis y directores de cine y tea-
tro, entre los que están Titón –nom-
bre con el que es conocido Tomás 
Gutiérrez Alea–, Manuel Octavio 
Gómez, Roberto Blanco o Armando 
Suárez Villar. A ellos les orientaba, 
en las escenografías y explicándoles 
cómo viste y se comporta determinada 
persona que tenga asentado un orisha. 
Fue así como surgió la idea de escri-
bir un vademécum que pudiera guiar 
a quienes no conocieran este univer-
so cultural. Lo tituló Los orishas en Cuba 
y durante cuatro años estuvo reteni-
da su publicación. Supo que se estaba 
distribuyendo entre los babalawos gra-
cias a su padrino, que en pleno Periodo 
Especial –uno de los momentos de 
mayor carestía en la isla– la invitó a 
tomar un filete con patatas a un res-
taurante. Cuando ya estaba allí, entu-
siasmada con la posibilidad de comer 
carne, le enseñaron su libro, escondi-
do tras la portada de las obras com-
pletas de Marx y Lenin. Este fue el 
motivo que le permitió reclamar que 
finalmente se publicase: hasta enton-
ces el Comité Central alegaba que 
había plagiado a Lydia Cabrera, cuan-
do sin embargo incluía las citas necesa-
rias correspondientes. Probablemente 
el verdadero problema era que se lo 
había dedicado a su maestra, en un 
momento en el que la autora de El 
monte era un tabú y cualquier alusión a 
las religiones afrocubanas, sospechosa 
de ser contrarrevolucionaria. 

Pese a la distancia, el recuerdo
Con el triunfo de la Revolución Lydia 
Cabrera se había exiliado. Volvió a 
pasar por Madrid y finalmente se 
instaló en Miami. Desde el otro lado 
del estrecho de la Florida se lamen-
taba, porque creía que en Cuba se 
habían olvidado de ella. Le pregunto 
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Bolívar ha mantenido vivo el legado 
y el recuerdo de la autora de El monte, 
que después de ser una obra proscrita 
en la isla durante más de treinta años, 
volvió a publicarse en 1993. Por muy 
distintas que sean las posiciones que 
se tomen ante los hechos históricos, la 
amistad y el respeto intelectual unió en 
el recuerdo a dos antropólogas dedi-
cadas a transmitir a las generaciones 
futuras la cultura cubana. ~ 

Breve glosario
abakuá: Sociedad secreta de soco-
rros mutuos y ayuda fraternal de ori-
gen carabalí.
achagbá: Cadena.
apere-Ti del Obbi: Oráculo del coco.
asienTO: Ceremonia de consagración 
de un orisha.
Babalawo: Sacerdote de Ifá, que adivi-
na según este método y tiene ahijado 
dentro de la religión.
cabildO de nación: Asociación de 
esclavos y negros libertos que luego 
derivaron en casas-templo.
ifá: Sistema de adivinación que uti-
lizan los babalawos y está regido por 
Orula.
iremes: Representación simbólica del 
antepasado. 
mayOmberO: Sacerdote dentro de 
Mayombe, una de las vertientes de la 
Regla de Palo Monte.
nganga O prendas: Receptáculo de 
barro, hierro o güira, que contiene las 
cargas mágicas de los creyentes de la 
Regla de Palo Monte.
ñáñigOs: Miembros de la sociedad 
secreta Abakuá.
regla de Ocha: expresión religiosa 
afrocubana de origen yoruba, también 
conocida como santería. 
reglas de palO mOnTe: Distintas 
expresiones religiosas afrocubanas de 
origen congo.
TOque de sanTO: Ritual en el que los 
practicantes de la Regla de Ochá tocan, 
cantan y bailan.

IGNACIO VLEMING es periodista y poeta. En 
2022 ha publicado La revolución exquisita 
(La Bella Varsovia).

Revolviendo a Revolver
por Rodrigo Fresán

MÚSICA

En principio iba a llamarse Abracadabra 
(como esa palabra mágica que precede 
al más ilusionista e ilusionante de los 
trucos), pero los Beatles descubrieron 
que ya había otro disco con ese títu-
lo. Otras opciones fueron Freewheelin’ 
Beatles (en alusión al álbum de Dylan), 
Bubble and squeak, The Beatles on safari  
(muy The Beach Boys), Four sides to  
the circle, After Geography (guiño al 
Aftermath de los Rolling Stones) o 
Pendulum. Al final, se decidieron por 
Revolver, que no se refería estrictamen-
te al arma de fuego sino al movimien-
to –al revolving– de un long-play en un 
tocadiscos. 

Y dieron en el blanco y pusieron a 
girar oídos y cabezas.

Porque en 1966 Revolver –séptimo 
álbum de la banda ahora revisitado 
fuera de efeméride redonda en for-
mato de luxe– The Beatles alcanzaron 
una nueva cumbre. Cima que, para 
muchos estudiosos/revisionistas de los 
Fab Four, se trata nada menos que del 
cénit de su carrera y muy por encima 
del siguiente Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 

Club Band. Puede ser, pero qué impor-
ta (lo mismo sucede con Bob Dylan) 
cuando se ha alcanzado el punto de 
competir única y exclusivamente con-
tra sí mismo. Y, claro, basta con verlos 
sin necesidad de oírlos: pocos cam-
biaron tanto (y a tantos) en tan poco 
tiempo. Y sí es indiscutible que en 
Revolver se abrieron las puertas de sus 
edad dorada para salir a jugar hasta su 
turbulento pero brillante The End e 
inventar –luego de haberlo inventado 
todo en el pop– eso de separarse como 
último gran hito artístico.

Resumiendo lo publicado y reca-
pitulando lo sonado hasta entonces, 
The Beatles eran un dichoso huracán 
que había arrasado el planeta. Habían 
conseguido la perfección de su prime-
ra encarnación con A hard day’s night. 
Se habían tomado un respiro con 
clase con Beatles for sale y estrenado 
su segunda película/soundtrack con 
Help! (donde se incluían “Yesterday”, 
“Tickt to ride”, “You’ve got to hide 
your love away” y esa inesperada-
mente desesperada canción pidiendo 

Fotografía: Capitol Records / Wikipedia.
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ayuda). Y –para inquietud de sus fans 
de su primera hora– comenzaban a 
mutar ya desde esa portada con foto-
grafía como líquida y un tanto (es)
fumada de rostros serios para Rubber 
soul, donde, en perspectiva, se estrena 
la idea de pensar ya no en canciones 
sueltas sino en un “concepto” sono-
ro que puede entenderse como ensa-
yo general y primeros giros y prácticas 
de tiro para Revolver y todo lo que ven-
drá después.  

Revolver también ponía en eviden-
cia la fatiga de materiales por tantas 
giras y giras desde hacía años, por no 
escuchar lo que tocaban en directo 
sepultado por una avalancha de alari-
dos adolescentes y por, sí, empezar a 
cansarse de ser The Beatles tal como 
los entendían y adoraban los demás. 
Revolver es entonces el tiro de gracia a 
toda esa vida que muchos suponían (y 
que ellos mismos publicitaban como 
tan graciosa en sus apariciones públi-
cas hasta que el asunto se complicó 
un poco con ese de ser “más popula-
res que Jesús” y el “desaire” a Imelda 
Marcos). Y, a la vez, Revolver es dispa-
ro de largada y giro alternativo en tra-
yecto (ya desde su tan diferente diseño 
de portada a cargo de Klaus Voorman, 
amigo de los días más bien noctur-
nos de Hamburgo). Sí: tan elegante 
como drástica, la decisión sin vueltas 
de cambiar el estadio de actuación por 
el estudio de grabación. Así, los bre-
ves y tumultuosos conciertos mutan a 
largas y aventureras sesiones y, sí, esa 
era la traviesa estrategia para la reti-
rada hacia delante: canciones impo-
sibles de ser interpretadas en directo 
coincidiendo, karmáticamente, con 
cierre del Cavern Club en Liverpool. 
Cansados de que experimenten con 
ellos, The Beatles deciden fortalecer-
se experimentando entre ellos. Pronto, 
cometerán una sucesión de crímenes 
perfectos en habitación muy cerrada 
de la que ya no saldrán salvo para des-
pedirse trepando a la azotea de Apple 
Corps y dejarlo ser cruzando Abbey 
Road y despidiéndose con un último 
comunicado a sus millones de hijitos 

“Eleanor Rigby” y el exquisito roman-
ticismo de “Here there and everywhe-
re”, el infantilismo maduro de “Yellow 
submarine” (que algunos decodifi-
caron como homenaje a las cápsulas 
amarilla de Nembutal o como conde-
na a la guerra en Vietnam) y la apolo-
gía juguetona de la droga en “Doctor 
Robert”, el existencialismo de “She 
said she said” y el solipsismo de “I’m 
only sleeping”, los aires indios de 
“Love you to” y el sonido Motown de 
“Got to get you into my life”, las solea-
das “Good day sunshine” y “And your 
bird can sing” y las canciones de (des)
amor “I want to tell you” y “For no 
one” con el mejor solo de corno fran-
cés (gracias, Alan Civil) de la historia 
de la humanidad. 

Recordó el productor George 
Martin: “Las ideas dentro del estu-
dio eran cada vez más y más poten-
tes.” En sus memorias, el por entonces 
flamante ingeniero de sonido Geoff 
Emmerick (y mano derecha de 
Martin) apuntó: “Es un hecho: el 
día en que salió Revolver cambió para 
siempre el modo en que los músicos se 
enfrentaron al hecho de hacer y grabar 
discos.” A Ray “The Kinks” Davies no 
le gustó Revolver por su carácter expe-
rimental: “Los Beatles tienen que ser, 
se supone, como el chico de la casa de 
al lado, solo que mejor.” Iris Murdoch 
se declaró fan y, en una de sus nove-
las, postuló que “The Beatles acaba-
ron con las diferencias entre clases 
sociales”. El periodista/crítico Charles 
Shaar Murray explicó que “la dife-
rencia entre Rubber soul y Revolver es la 
diferencia que hay entre 1965 y 1966” 
(y sí, 1966 fue grande e irrepetible anno 
mirabilis del rock’n’pop editándose 
Face to face de The Kinks, Pet sounds de 
The Beach Boys, A quick one de The 
Who, Fifth dimension de The Byrds, 
Love de Love, Aftermath de The Rolling 
Stones y Blonde on blonde de Bob Dylan, 
mientras The Velvet Underground & Nico 
ya estaba grabado/demorado pero 
con copias circulando entre David 
Bowie y Brian Epstein). El beatleólo-
go Nicholas Schaffner comparó este 
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de padres que se quisieron y se siguen 
queriendo mucho, pero que más vale 
tomar/ganar cierta distancia: al final, 
el amor que recibes equivale al amor 
que das. O algo así.

Aquí y ahora –antes de eso pero 
tanto tiempo después– esta versión 
potenciada en cinco cd más libro de 
Revolver vuelve a poner en evidencia la 
paradoja de que los objetos más desea-
bles por estos días dentro del pop-
rock apelen más al ayer y a la nostalgia 
que a lo novedoso y revolucionario. Lo 
que alguna vez fue vanguardia hacia lo 
desconocido ahora es retaguardia en la 
que el “¡Al ataque!” se ordena y obe-
dece en el patriota nombre de lo que 
fue y no de lo que vendrá ni volve-
rá sino que retorna levemente corre-
gido y muy aumentado por remezcla 
(que ya indigna a fundamentalistas) y 
bonus surtidos. En este sentido –como 
los ya encajados en box y potenciados 
Sgt. Pepper’s, The Beatles/White album, 
Abbey Road y Let it be– este Revolver 
recargado no decepciona a la vez que, 
con sus recapturas de lo efímero, no 
sirve más que para subrayar la eterni-
dad del original.

Bienvenido sea entonces lo que 
nunca se fue ni se irá. Aquí y enton-
ces, los últimos días de felicidad abso-
luta por ser The Beatles (pronto todo 
comenzará a agrietarse) en un puñado 
de canciones que juegan como con-
trapuntos sonoros y temáticos entre 
ellas mismas, preguntándose y res-
pondiéndose. Precedidas por un sin-
gle ya inquietante en sus extremos –el 
power-pop-paulístico de “Paperback 
writer” con la languidez-psicodéli-
ca-johniana  de “Rain” y, dato aten-
dible, primero en no alcanzar de 
entrada el n.º 1 de ventas desde “She 
loves you”– Revolver descarga todo 
límite anterior y carga baterías futu-
ras partiendo de la ácida amargura 
de Harrison en “Taxman” por tener 
que pagar tanto a Hacienda para aca-
bar disolviendo todo materialismo 
en el mantra lisérgico tibetano de 
“Tomorrow never knows”. Entre un 
extremo y otro, la delicada soledad de 
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momento con el instante en El mago 
de Oz en que la imagen vira del blan-
co y negro al más rabioso tecnicolor. 
Y no hace mucho Rob Sheffield en su 
Dreaming The Beatles sintetizó: “Luego 
de años de adulación, con Revolver se 
descubrió que, en verdad, se había 
estado subestimando a The Beatles.” 

Lennon, por su parte, diagnosti-
có: “Hemos sido Beatles de la mejor 
manera que pudimos. Ya saben: esos 
cuatro alegres chicos. Pero ya no 
somos así.” McCartney, más didácti-
co, añadió: “Hay sonidos en Revolver 
que nadie hizo sonar hasta ahora. 
Quiero decir… nadie, jamás.” “Nada 
más que Rubber soul 2”, restó importan-
cia el siempre disconforme Harrison. 

Por su parte, Starr –quien reinven-
tó a su instrumento en “Tomorrow 
never knows”– se quejó de la mala 
calidad del papel higiénico en los 
baños del estudio y, obediente, la emi 
Parlophone se pasó de inmediato a 
una marca más suave y cara. 

En 1981, un rollo de papel higiéni-
co de los despreciados por Ringo se 
vendió por 65 libras en una subasta 
benéfica. La edición de luxe de Revolver 
se vende –cualquiera de estos días en 
la vida– a 108,20 libras en Amazon 
uk. ~

RODRIGO FRESÁN es escritor. Su libro más 
reciente es Melvill (Literatura Random 
House, 2022).

Jeanne Moreau,  
amateur del cine

por Bárbara Mingo Costales

CINE

El mes que viene se cumplirán 95 años 
del nacimiento de Jeanne Moreau, 
la mejor actriz del mundo según su 
amigo Orson Welles, que la dirigió en 
El proceso (fue ella la que le sugirió uti-
lizar la estación de Orsay como set), en 
Campanadas a medianoche y en la fabulo-
sa en varios sentidos del término Una 

historia inmortal, cuyo primer plano 
recorre un Macao de ensueño recrea-
do en la plaza mayor de Chinchón, 
plantando así desde el principio el 
armazón de la película, que va de lo 
que contamos y lo que imaginamos, 
y de cómo se arma lo real. Más avan-
zado el metraje ya aparece Jeanne 

Fotografía: Mario De Biasi / Wikipedia.

Moreau algo brumosa, atisbada tras 
unos visillos, rodada como si su perso-
naje se representase no solo a sí mismo 
sino toda una manera de acercarse al 
mundo, la manera de relacionarnos 
con lo que nos rodea, lo que damos 
de nosotros y lo que nos atrevemos 
a tomar. Pero por supuesto todos los 
buenos personajes y objetos artísticos 
tienen esa doble identidad y quizá ya 
se manifestaba esa intuición cuando 
se comparaba a los actores clásicos 
con los dioses del Olimpo, que a la vez 
han servido para delinear los arqueti-
pos, igual de íntimos e huidizos. Tres 
de mis tíos abuelos me recordaban 
poderosamente a sendos actores, o 
viceversa, pero aquí van los términos 
famosos: Lauren Bacall, John Wayne y 
Jeanne Moreau, clavada a la hermana 
mayor de mi abuela materna (“Abuela, 
¿por qué crees que T. nunca se casó?” 
“Ay, hija, no sé. Era muy rara. ¡Quería 
que la adorasen!” Transcribo esa leja-
na conversación con esta puntuación 
tajante, pero no estoy segura de si mi 
abuela indicaba como prueba de que 
su hermana era muy rara el hecho de 
que quisiera que la adorasen, en cuyo 
caso habría convenido un punto y 
coma además de un enamorado sali-
do de un poema de Amado Nervo, o 
bien si las dos declaraciones son inde-
pendientes. Lo dejo así). Intuyo que su 
presencia, las de aquellos tíos abuelos, 
debía de estar emanando algo inasible 
pero captable desde la infancia que no 
levantaba ni un metro del suelo, algo 
de lo que ellos no eran conscientes, 
familiar pero no tan carnal como en 
la filiación directa, y universal pero 
individualizado como la relación con 
una diosa griega o con un actor de 
Hollywood, y de ahí esas compara-
ciones, porque aunque yo los recuer-
do iguales de cara, a veces cuando lo 
comento en familia me responden “¡Si 
no se parecían nada!”. ¡Pero eso les da 
igual a las asociaciones!

Entre 1976 y 1983, entre sus 48 y sus 
55 años, la actriz dirigió tres películas 
(Lumière, L’Adolescente y Lillian Gish), 
que la Fundación Jeanne Moreau ha 
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BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. 
En 2021 publicó Vilnis (Caballo de Troya).

Tiene tantos nombres como habitan-
tes. Cualquiera, por el hecho de serlo, 
puede bautizarlo tantas veces como le 
plazca. Se suele decir que es un cubo 
de Rubik en desuso, pero es una ana-
logía. Quizá es un paisaje de metaver-
so a medio hacer.

Hay partículas en suspensión que 
retienen luces antiguas y producen 
fenómenos ópticos y ruiditos indes-
cifrables. Se supone que esas partícu-
las, que nadie ha visto fuera de su fe, 
son letras respirables. Se aceptan tan-
tas realidades como habitantes y algu-
nas tradiciones fugaces sostienen que 
hubo o habrá una Era de los Acuerdos 
sobre la que no hay acuerdo. 

Expediciones diversas han inten-
tado explorar las otras caras del cubo, 
pero no es fácil llegar a los hipotéticos 
bordes pues las inclemencias, según 

por Mariano Gistaín

Creando  
el mundo

PENSAMIENTO

restaurado entre los años 2021 y 2022. 
Recibo la primera noticia de ellas a 
través de un librito conmemorativo 
recién editado a cargo de Jean-Claude 
Moireau, de nombre parecido al suyo. 
No he encontrado las películas onli-
ne pero el libro (Jeanne Moreau Cinéaste) 
se detiene en cada una de ellas, y en 
resaltar que fue por aquella época, a 
mitad de los setenta, cuando algunas 
actrices que ya estaban en la edad en 
que las dejan de llamar se lanzaron a 
la dirección, coincidiendo el descenso 
de trabajo con el alto nivel de conoci-
miento amasado a lo largo de años de 
rodajes. El caso más evidente es el de 
Delphine Seyrig, que el mismo año 
en que protagonizó Jeanne Dielman, 
de la muy joven Chantal Akerman, 
estrenó también su primera película 
como directora realizada en conjunto 
por el colectivo Les insoumuses: Maso 
et Miso vont en bateau. También ese año 
se estrenó Lumière, la película en que 
Moreau reunió a un grupo de actri-
ces (Lucía Bosé, Francine Racette, 
Caroline Cartier y ella misma) para 
que interpretasen precisamente a un 
grupo de actrices que se reúnen en 
una casa de campo. Parece que se trata 
de una película de conversaciones, en 
la que los personajes están veteados 
por las experiencias de sus intérpre-
tes, y por eso tiene algo documen-
tal. Su siguiente película la escribió 
a medias con la novelista Henriette 
Jelinek. L’Adolescente es una pelícu-
la de iniciación y de época: cuen-
ta la historia de una adolescente que 
llega de París con su familia a pasar 
las vacaciones del verano de 1939 en 
un pueblo auvernés, pocas semanas 
antes de que comience la Segunda 
Guerra Mundial. Sin duda es la más 
clásica de las tres películas, y la ima-
gino como parte de ese género fran-
cés en el que se insertarían otras como 
Lacombe Lucien o Adiós, muchachos, las 
dos de Louis Malle, y que registra 
la guerra desde los ojos de un ado-
lescente, en el campo neblinoso. La 
protagoniza otra gran actriz: Simone 
Signoret. 

Por último Moreau, que durante su 
desapacible matrimonio con William 
Friedkin vivió en California, rodó 
una larga entrevista con Lillian Gish, 
que por aquel entonces rondaba los 
noventa años. Moreau quiso hacer una 
serie de entrevistas a actrices y tam-
bién a actores de Hollywood, pero por 
falta de financiación no llegó a grabar 
más que la de la última representante 
del cine mudo. 

Leer sobre las tres películas de 
Jeanne Moreau me dio muchas ganas 
de verlas, pero como no las encontré vi 
a cambio la prodigiosa Eva, en la que 
Joseph Losey rueda el Gran Canal de 
Venecia como rodaban las calles del 
París nocturno en la Nouvelle Vague, 
y di también con un capítulo de la 

serie Vive le cinéma! grabado en el Ritz 
de París que registra una conversación 
entre ella y Orson Welles. Ella no quie-
re beber, pero él dice que beber solo es 
muy triste. Sin duda por la alusión al 
alcohol, ella se acuerda de Hemingway, 
al que conoció en el bar del hotel, a lo 
que Welles contesta que el día de la 
liberación de París, Hemingway liberó 
el bar del Ritz. Luego Welles dice algo 
bonito: que odia la palabra “profesio-
nal”, y que hay que ser siempre un ama-
teur. Y eso me anima y creo que debo 
recordarlo. Todo suele suceder más o 
menos así: buscando algo encontra-
mos otra cosa. ~

testimonios poco fiables, disuaden a 
los que se arriesgan, que describen 
turbiones, vórtices y virutas de adn 
más o menos inmortal. Tampoco la 
espeleología ha progresado: pare-
cía posible penetrar en los surcos que 
quedaron entre los bloques pero siem-
pre se posterga.

A pesar de estas y otras limitacio-
nes la vida sigue y los habitantes han 
deducido o inventado el resto del uni-
verso, aunque siempre persisten las 
dudas y todo, por ley, es muy elásti-
co, siendo ella misma poco más que 
un hábito saludable y sometido a fre-
cuentísimas revisiones. 

Cada cual es visitable y la única 
costumbre que no se ha modificado, 
de momento, es mostrar el interior 
hasta donde comienza a doler.

Gracias a esa tradición, que no se 
practica en todas partes de la misma 
forma, se ha sabido que uno de los 
componentes básicos de esta escena 
es maleable y que acaso persista un 
sustrato común, algo que podría unir 
de forma natural incluso a entidades 
muy diversas. 

Dentro de cierta prosperidad vaga-
mente amenazada las inquietudes se 
desvanecen para reaparecer enseguida 
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en otros formatos y todo está en trance 
de algo o de mucho bajo una incier-
ta volatilidad aparente donde nunca 
pasa nada. 

Se extendió la creencia o eviden-
cia científica de que el relato que puso 
en marcha este universo inmóvil fue 
o está siendo un artículo de Antón 
Castro titulado “Desierto para correr” 
y publicado en el diario Heraldo de 
Aragón el domingo 23 de octubre de 
2022. 

Pero otra de esas costumbres más 
o menos inveteradas obliga a descon-
fiar de tantos datos juntos que aluden 
a lo mismo: así, se puede citar una 
fecha, un nombre, un título, incluso 
un medio, pero el conjunto es invero-
símil. Aun así la hipótesis de que ese 
artículo engendró este mundo se abre 
paso en secreto.

El indicio definitivo que justifi-
ca esa certeza (sujeta, como todo lo 
demás, a innumerables revisiones) es 
la presencia de la perra Zara, que en 
ese artículo se da por perdida, sin que 
se sepa si se fue ella voluntariamente 
o qué pasó. Y ese no saber aumenta el 
dolor de su ausencia. Claro, en estos 
mundos todo es cuestionabilísimo, 

eso nadie lo discute, al menos en parte 
(pues la desconfianza sistemática ha 
de aplicarse en ocasiones a sí misma), 
pero la perra Zara ha sido vista tantas 
veces que hay quien afirma que ese 
mundo improbable o mitológico que 
asistió a la publicación del artículo en 
el año 2022, esa perra y hasta el escri-
tor y las personas que describe, existie-
ron realmente  al menos con la misma 
entidad que este ultramundo en el que 
ahora nos encontramos (y que es, sien-
do algo estrictos, este párrafo), o sea: 
ninguna.

Pero las adversidades nos han 
adiestrado a perseverar en lo míni-
mo y además no tenemos otra cosa 
que hacer.

Otra circunstancia avala estas obse-
siones: siempre que se presenta la 
perra Zara lleva con ella vastos tro-
zos de la realidad del artículo citado: 
el Canal Imperial, los senderos entre 
el maizal, las montañas y las fábri-
cas de áridos que describe el autor en 
“Desierto para correr”, vienen con 
ella. Al menos varios kilómetros de 
realidad inapelable, quizá una comar-
ca entera, giran alrededor de la perra 
desaparecida cuando asoma en estas 

realidades. Todo indica que la perra 
trae o trajo consigo un buen frag-
mento de su mundo. O quizá todo. 
Cientos de testigos lo han visto, aun-
que seguro que nadie dirá nada por 
no significarse. 

Estas visitas de la perra Zara obli-
gan a releer el artículo, cuyo princi-
pio, como es notorio, dice así: “No sé 
cómo empezar.”

Los partidarios de porfiar en la exé-
gesis de ese texto se dividieron entre 
los que sostenían que, por la fuerza de 
sus palabras, el artículo pudo o puede 
crear este mundo (o lo está creando 
incesantemente), y los que defienden 
lo contrario: que todo ese decorado, 
esas personas, perros, sentimientos, 
fábricas de áridos  es una proyección 
de nuestro agitado devenir molecular.

Grupos clandestinos ávidos de sen-
tido, persuadidos de que el texto de 
Antón Castro es inagotable como el 
mundo, han decidido seguir releyen-
do una o dos líneas más: “No sé cómo 
empezar. Ni adónde me dirijo. Quizá 
solo a recordar y a buscarle sentido a la 
vida con las palabras.”

Sin duda, esta frase bastaría, aun en 
ausencia de la perra Zara y los paisajes 
que la acompañan en sus cada vez más 
frecuentes apariciones, para demos-
trar que es el motor gráfico de nues-
tras vidas. 

La siguiente oración es, también, 
definitiva: “Los seres de mi condición 
sabemos lo justo del mundo.” 

Dos significados empotrados en 
exactas diez palabras: sabemos poco, 
lo justo para ir tirando, diríamos; y 
sabemos que el mundo es justo. No se 
contradicen: sabiendo poco, lo justo, 
sabemos que el mundo es justo. 

Buscarle sentido a la vida con las 
palabras y saber que el mundo es justo 
permiten afrontar el minuto siguien-
te… o crearlo.  ~

Fotografía: Pixabay / Pexels.


