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Madrid después 
de la guerra

NOVELA periodo que Pisón ha tratado también 
en piezas como el guion de Las trece 
rosas, la recopilación y selección de la 
antología Partes de guerra (reeditada el 
año pasado en Catedral) o el ensayo 
narrativo Enterrar a los muertos. Parece 
que unos libros llevan a otros: así, las 
cárceles madrileñas eran importantes 
en Filek y también lo son en Castillos de 
fuego. Novela de franquistas y sobre 
todo de resistentes, a veces casi poli-
ciaca y a ratos western, incluso por 
el papel de la fatalidad, ambienta-
da en un país arrasado donde toda-
vía hay una fuerza de destrucción –la 
represión y la persecución que ejer-
ce la dictadura– y cierto movimien-
to de reconstrucción –que, se intuye, 
contribuye a minar las ilusiones de la 
primera resistencia antifranquista–, 
trata de familias y de la intersección 
de la historia pública con la historia 
privada. El tiempo de las mujeres era una 
novela sobre Zaragoza y la Transición; 
El día de mañana –probablemente el 
libro más cercano a este– contaba la 
Barcelona de los años sesenta y seten-
ta, y el Madrid de posguerra es quizá 
el gran personaje de Castillos de fuego. 
La documentación y su incorpora-
ción y transformación en elemento 

narrativo es admirable, tanto en los 
numerosos episodios y personajes his-
tóricos –Trilla, el dirigente comunista 
asesinado por orden del pce, o el escri-
tor y fundador de Falange Dionisio 
Ridruejo– que aparecen en la nove-
la como en el ambiente y la geografía 
de la ciudad. 

Castillos de fuego tiene una factura apa-
rentemente clásica; emplea con maes-
tría la elipsis. Transcurre entre febrero 
de 1939 y septiembre de 1945. Es coral 
y se divide en cinco partes. Tiene un 
narrador en tercera persona, un esfuer-
zo por la concreción y fisicidad del 
lenguaje, y una construcción general-
mente a base de escenas. El humor 
está menos presente que en otras obras 
de Pisón, y la violencia es un elemento 
central. El autor huye de lo didáctico y 
evita el maniqueísmo: hay villanos, que 
no dejan de serlo, pero tienen compo-
nentes humanos; no hay héroes, porque 
a veces los personajes tienen compor-
tamientos audaces o leales, pero otras 
veces no: hay traiciones, engaños, 
cobardía y crímenes a sangre fría. Hay 
personajes atractivos precisamente por 
sus aristas y su fragilidad: Eloy, con 
un pie destrozado por un bombardeo, 
que se integra en el maquis después de 

Uno de los placeres de empezar una 
nueva novela de un escritor como 
Ignacio Martínez de Pisón es reco-
nocer cierto aire de familia. Otro es 
detectar lo que va cambiando, porque 
también es un narrador que asume 
nuevos retos y que tiene muy clara la 
propuesta de cada uno de sus libros. 
Castillos de fuego, la novela más extensa 
y ambiciosa del autor zaragozano, es 
un relato rico, sólido y vibrante. Como 
parte de Dientes de leche y Filek, trans-
curre en la posguerra. El asunto son 
las consecuencias de la contienda, un 

Ignacio Martínez de Pisón
CASTILLOS DE FUEGO
Barcelona, Seix Barral,  
700 pp.
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por Daniel Gascón

Adolfo Bioy Casares
LA INVENCIÓN DE MOREL
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Burlarse  
de la muerte

NOVELA

Cualquier verano es un final es la novela 
más reciente de Ray Loriga (Madrid, 
1967). Cuenta la historia de un tipo que 
vive de la edición de clásicos de segun-
da, según él mismo, para niños. En 
realidad, Yorick –así se llama el pro-
tagonista y narrador– ha conseguido 
el sueño de todo editor mediano: que 
un gran grupo compre su sello y no le 
eche, claro. Como es frecuente también 
en el mundo editorial, Yorick fundó su 
editorial con el dinero de una tía gene-
rosa y muerta oportunamente y de 
manera prematura. La oportunidad y 
la absurdez de la muerte, fruto de una 
caída en la escalera de caracol del cine 
Capitol de Madrid, levantaron sospe-
chas sobre si él le puso la zancadilla o 
no. La situación no deja de ser cómi-
ca: “Trastabilló grácilmente para caer 
después a plomo, como una guayaba 
pocha, entre un centenar de espanta-
dos espectadores. Debí avisarle de que 
para ir a un cine en Madrid, y además 
entre semana, no hacía falta vestirse de 

la ejecución de su hermano; Basilio, 
la figura más galdosiana del libro, un 
profesor universitario represaliado por 
masón que lo pierde todo y encuentra 
cierto consuelo en la religión; Gloria y 
Cristina, con dos formas diferentes de 
valor; la taquillera Alicia; el siniestro 
Valentín, que purga su pasado comu-
nista cazando a comunistas. Es un 
mundo de racionamiento y estraperlo 
y se ve el lado más cutre de la picares-
ca; hay acciones generosas pero predo-
mina una atmósfera de miedo, miseria 
y mezquindad. El amor y el sexo son un 
refugio; la posibilidad de escapar y de 
imaginar otras vidas, pero a veces tam-
bién una vulnerabilidad: por las con-
secuencias, por las delaciones, por las 
acusaciones. La dialéctica de la dig-
nidad y la humillación es uno de los 
ejes de la novela. En muchos casos se 
trata de vidas arrasadas por la guerra 
o la represión posterior. Pisón evita la 
épica: retrata las convicciones políticas, 
pero muestra los límites y las contradic-
ciones del idealismo, con los temores 
o esperanzas que genera la evolución 
de la Segunda Guerra Mundial. Los 
comunistas y los falangistas temen a sus 
enemigos, pero también –con razón– a 
sus compañeros: por la arbitrariedad y 
el ánimo conspirativo del poder en la 
dictadura, por la mentalidad paranoi-
ca y obsesiva que genera la clandesti-
nidad. Las refriegas son chapuceras en 
el mejor de los casos, las acciones pocas 
veces salen bien, los interrogatorios son 
brutales, la violencia mancha a quien 
la ejecuta y muchos de los personajes 
acaban atrapados por las circunstan-
cias y por unas fuerzas que hace tiem-
po que dejaron de controlar. Castillos de 
fuego hace pensar en escritores clásicos 
de Madrid, como Baroja o Galdós, y 
en un libro reciente como Madrid 1945, 
de Andrés Trapiello, que figura en la 
nota del autor, pero también en libros 
de Mario Vargas Llosa o Elsa Morante. 
La mirada de Pisón es humanista y la 
estructura tiene algo musical: por la 
capacidad de manejar a muchos perso-
najes, por la habilidad para coreografiar 
los movimientos de los protagonistas 

Ray Loriga
CUALQUIER VERANO ES 
UN FINAL
Madrid, Alfagura, 2023,  
242 pp. 

por Aloma Rodríguez

–en un prostíbulo, en un despacho de 
abogados, un ginecólogo, un tren, unos 
matorrales–, por la maestría para com-
binar la investigación y la narración, la 
tragedia histórica y la devastación ínti-
ma, en una novela formidable. ~

largo ni subirse en unos tacones altos, 
y hasta ahí mi culpa, pero la tía Aurora 
era así de coqueta. Cada vez que salía 
se imaginaba la pobre que iba a la 
ópera. La película, si no recuerdo mal, 
era Chocolat, una cursilada insoporta-
ble con la que mi pobre tía había llo-
rado y todo. En fin, que Dios la tenga 
en su gloria.” 

Cualquier verano es un final es una 
novela, más que sobre la muerte, sobre 
el final de la vida, sobre la posibili-
dad de decidir cuándo y cómo irse, y 
sobre lo que se supone que le pasa a 
uno cuando se acerca al final: la nece-
sidad de hacer balance. Lo que Yorick 
examina son sus relaciones: de su 
amigo Luiz, cómplice y competidor, 
está enamorado por fascinación; de 
Alma, ilustradora de su editorial, está 
enamorado de manera unilateral. Son 
los más importantes, pero no los úni-
cos, porque está también Anselmo 
Cárdenas, que trabaja en el grupo que 
ha comprado su sello y que se gana su 
rencor a base de intentar ayudarle: lo 
único que no se perdona es un favor. 
La trama es sencilla: Yorick se entera 
de que Luiz, su amigo brillante, ha ido 
a Suiza, al centro Omega de Rorschach, 
un lugar donde la gente va a morir y 
entre tanto se aloja en “suicidas caba-
ñitas individuales” que dan al lago 
Constanza. Yorick visita a Luiz y que-
dan unos meses después en Setúbal. 
Entre tanto, Yorick repasa su vida jun-
tos y a ese relato se añade algo así como 
su galería personal de amigos más o 
menos excéntricos. En el último ter-
cio de la novela, se coquetea un poco 
con el thriller. 

El protagonista se llama Yorick 
(“bueno, en realidad no, pero en rea-
lidad sí”) porque su padre “adoraba 
a Shakespeare como otra gente adora 
las patatas fritas, el sexo o la mentira”. 
El renombrado Yorick, como el bufón 
cuyo cráneo empuña Hamlet cuando 
entona su famoso soliloquio, ha sido 
operado de un tumor cerebral que le 
ha dejado sordo de un oído, además de 
haberle mermado el sentido del equi-
librio. Los nombres que nos ponen a 

DANIEL GASCÓN es editor de Letras Libres y 
columnista de El País. En 2022 publicó Fake 
news. Cómo acabar con la política española 
(Debate). 
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veces marcan nuestro destino, pode-
mos pensar, pero Yorick no nos lleva 
solo a la calavera y el tumor del narra-
dor (“si algo aprendí en el hospital es 
que no existe nada más aburrido que 
la enfermedad. Todos somos más o 
menos lo mismo en esas circunstan-
cias”): Laurence Sterne le da a uno de 
los personajes de Tristram Shandy el ape-
llido de Yorick, y Cualquier verano es un 
final está emparentada con esa nove-
la: habla al lector directamente, para la 
narración cuando lo considera, da sal-
tos atrás y adelante en la cronología de 
la historia, es deliberadamente mean-
drosa y aunque el tema es la muerte, es 
una novela humorística. Cualquier vera-
no es un final entronca con la tradición 
anglosajona de la novela en la que la 
angustia existencial convive con la risa 
sobre todo gracias al estilo más que a 
las situaciones. Aunque de todo hay 
aquí, porque los remates de las frases 
que sacan la lengua a la expectativa 
generada (“Puede que sea ligeramen-
te tullido, pero soy abrumadoramen-
te soberbio”) conviven con situaciones 
donde la comedia viene del absurdo y 
que no desvelo para no estropear la car-
cajada. Yorick tiene eso que podríamos 
llamar flema inglesa: “¿No es extraño 
cómo algunas personas se empeñan en 
enredar su vida con la de otras hasta 
que es imposible saber si son culpables 
de algo, o víctimas de algo, o cómplices 
de algo, y así hasta que este alambicado 
entrelazarse con los demás nos lleva a 
no saber lo que somos ni lo que hace-
mos, ni tan siquiera lo que pensamos, 
sin que ello nos acerque a clarificar ni 
comprender las causas de los otros?”, 
le pregunta Luiz. “Se llama sociedad, 
Luiz”, responde Yorick. 

Entre los riesgos que corre Ray 
Loriga aquí está el de que la novela se 
convierta en un pastiche, cosa que no 
sucede, aunque haya momentos en que 
la tensión decae un poco. En el caso de 
Loriga, como suele suceder, su facili-
dad para dar con frases buenas podría 
ser una rémora, peligro que se esquiva 
con gracia. La única concesión es que 
en el libro está contenida la frase que 

le da título, algo que puede ser o emo-
cionante o demasiado evidente. Luiz y 
Yorick se quedan al refugio del sol en 
unas hamacas, “más que hamacas son 
tumbonas oxidadas”, poco antes de que 
aparezca el título de un modo bastante 
natural, sin aspavientos. 

Es curioso hacer el ejercicio de 
mirar el estilo de Loriga como un todo, 
del que esta novela sería la muestra 
más reciente, algo así como el último 
f5; y es curioso ver que toda esa inten-
sidad juvenil de los noventa es ahora 
un cierto desencanto no amargo, sino 
que lo acerca al zen, a estar en el aquí 
y el ahora. 

Cualquier verano es un final tiene algo 
de burla (a la muerte –Yorick estuvo 
muerto durante la operación– y de ella, 
pero también del sector editorial, o de 
la autodeconstrucción de la masculinidad), 
de pedorreta. Si no, ¿cómo se explica 
que una conversación sobre la fe, sobre 
si rezar implica creer en Dios, lleve a 
hablar del modo en que se cocinan los 
testículos de los animales? Hacer ese 
giro con elegancia está al alcance de 
muy pocos. ~

La diversidad 
contra la 

democracia

ENSAYO

Ejemplo paradigmático del joven 
académico que consiguió notoriedad 
global gracias a sus análisis sobre la 
amenaza populista a la democracia 

Yascha Mounk
EL GRAN EXPERIMENTO. 
POR QUÉ FALLAN LAS 
DEMOCRACIAS 
DIVERSAS Y CÓMO 
HACER QUE FUNCIONEN
Traducción de Albino 
Santos Mosquera
Barcelona, Paidós, 2022, 
384 pp.

por Manuel Arias Maldonado

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres.

liberal tras la victoria de Donald 
Trump y el referéndum sobre el 
Brexit, activo participante en la esfera 
pública por medio de las redes socia-
les, Yascha Mounk presenta la singu-
laridad de haber nacido en Alemania 
y eso lo diferencia de sus colegas nor-
teamericanos. De hecho, el alemán es 
su lengua materna y así nos lo hace 
saber en el primero de los episodios 
autobiográficos que salpimentan este 
libro con objeto de capturar la aten-
ción del lector; más tarde se nos hará 
saber que su madre detesta las mul-
titudes y que el autor es hincha del 
Bayern. Y es justamente en la ser-
vidumbre a los cánones narrativos y 
expositivos del ensayismo anglosajón 
–aquel que no se resigna a alcanzar 
al público especialista y busca lle-
gar al estante del aeropuerto– donde 
este trabajo muestra sus debilidades. 
También es cierto que a un libro le 
pueden pasar cosas peores y El gran 
experimento se las apaña para abordar 
de manera sensata un asunto capi-
tal para el futuro de las democracias 
liberales.

Su premisa es que las democracias 
liberales, desarrolladas en el marco 
proporcionado por unas socieda-
des nacionales relativamente homo-
géneas, se enfrentan hoy al desafío 
de una creciente diversidad interior 
que amenaza con desestabilizarlas. 
Fenómenos como el identitarismo, 
el nativismo o las llamadas “guerras 
culturales” serían testimonio de esa 
dificultad. El gran experimento al 
que alude el título consiste en hacer 
funcionar la forma democrática de 
gobierno en unas sociedades que se 
fragmentan en diferentes grupos étni-
cos y culturales, dando así una tona-
lidad particular a eso que John Rawls 
llamó “el hecho de la diversidad”. 
Aunque Mounk no los cita, podría-
mos recordar que el mismísimo John 
Stuart Mill pensaba que una cierta 
homogeneidad cultural era necesa-
ria para el éxito del gobierno repre-
sentativo; menos sorprendente es que 
Rousseau, más inclinado a las formas 
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y ahora aceptan que “la tendencia a 
favorecer a los nuestros tiene un ori-
gen natural”. Y nos recuerda que la 
tendencia de los seres humanos a 
agruparse de acuerdo con criterios 
étnicos o culturales no solo ha teñido 
la historia de sangre, sino que ha per-
mitido generar innovación o supe-
rar dificultades. No obstante, sería 
recomendable distinguir mejor entre 
la orientación prosocial de la especie 
y el tribalismo que a menudo dificul-
ta el progreso moral y material. Que 
este último posea raíces psicobioló-
gicas, en cualquier caso, no conduce 
al determinismo; la identidad étnica 
o cultural es maleable, por cuanto la 
vivencia subjetiva de la misma admite 
no pocas variaciones. Así que las ins-
tituciones y los incentivos juegan un 
papel clave a la hora de explicar cómo 
viven los individuos su propia iden-
tidad, qué relaciones entablan con 
su grupo de referencia y cómo per-
ciben a los que no forman parte del 
mismo. De ahí que Mounk se pro-
ponga determinar cuáles son los dise-
ños políticos más apropiados para el 
buen gobierno –democrático y garan-
tista– de la diversidad.

En ese terreno, el libro juega sobre 
seguro y difícilmente impresionará 
a nadie. Mounk señala primero las 
fórmulas que resultan desaconseja-
bles a la luz de la historia –la anar-
quía que se produce en ausencia de 
una autoridad central, la dominación 
de las minorías a manos de las mayo-
rías, el reparto consociativo del poder 
entre las distintas comunidades– y a 
continuación bosqueja su alternativa 
dando respuesta sucesiva a un con-
junto de preguntas que él mismo ha 
formulado. ¿Comunitarismo o libe-
ralismo? Un liberalismo mejorado 
que no se olvide de la opresión que el 
grupo puede ejercer sobre sus miem-
bros. Patriotismo: ¿sí o no? Sí, pero un 
patriotismo cívico que sea inclusivo y 
mire al futuro. ¿Deben los inmigran-
tes ser asimilados por la cultura domi-
nante? Ni melting pot ni salad bowl: la 
sociedad entendida como un parque 

público que goza de una amplia ofer-
ta de ocio y ofrece la posibilidad del 
encuentro entre los diferentes. Y por 
último, ¿qué reglas informales deben 
estructurar la vida cotidiana de los 
ciudadanos? Ni nativismo ni ideolo-
gía woke, sugiere nuestro autor, sino 
“una forma de solidaridad políti-
ca que se base en una mayor empa-
tía entre los ciudadanos”. ¡Por pedir, 
que no quede!

Queda para mejor ocasión el difí-
cil tránsito de la deseabilidad norma-
tiva a la verosimilitud política. Mounk 
es consciente de que la teoría política 
suele evitar las propuestas concretas 
orientadas a influir sobre la realidad 
social, razón por la cual promete al 
lector “un conjunto de principios y 
políticas públicas que pueden ayu-
dar al éxito del gran experimento”. Se 
trata de una promesa incumplida, ya 
que el autor se limita a formular unas 
recomendaciones bienintencionadas 
que podría suscribir cualquier alum-
no de secundaria. A saber: el asegura-
miento de la prosperidad material, la 
promoción de la solidaridad univer-
sal, el diseño de instituciones efica-
ces e inclusivas, la generalización del 
respeto mutuo. No se nos dice de qué 
manera pueden alcanzarse tan ambi-
ciosos objetivos en unas democracias 
caracterizadas por el aumento de la 
polarización y la diseminación del 
estilo político populista.

Trabajo de indudable valor infor-
mativo acerca de un problema que 
seguirá complicando la vida de las 
democracias liberales en el futuro 
próximo, El gran experimento carece sin 
embargo de la originalidad necesaria 
para dejar huella en el pensamiento 
contemporáneo. A cambio, será útil 
para quien busque una reflexión bien 
armada sobre los peligros y oportuni-
dades de la diversidad: parece poco, 
pero es mucho. ~

directas de autogobierno, se propu-
siera recurrir a cualquier elemento 
aglutinador –el nacionalismo, la reli-
gión– que uniese a los ciudadanos 
en lugar de disgregarlos. Y la propia 
noción liberal de tolerancia, formula-
da por John Locke, apostaba por neu-
tralizar las diferencias religiosas entre 
los distintos fieles a través de su pri-
vatización: que cada cual crea lo que 
quiera sin molestar a nadie.

Incluso la contenciosidad religio-
sa provocada por la Reforma protes-
tante, sin embargo, tenía lugar entre 
semejantes. Lo que ha sucedido desde 
la mitad del siglo pasado es más bien 
que la vieja uniformidad de las socie-
dades nacionales ha dado paso a una 
creciente heterogeneidad. Hay datos 
elocuentes: si allá por 1945 solo uno 
de cada veinticinco británicos había 
nacido en el extranjero, la propor-
ción hoy es uno de cada siete; por su 
parte, uno de cada cinco residentes 
en Suecia tiene raíces en el extran-
jero. El pensador alemán atribuye la 
creciente fragmentación a los efectos 
indeseados de las políticas nacionales, 
especialmente en materia de inmigra-
ción, pero hay algo que las trasciende 
y que remite a un proceso de globa-
lización que encuentra un impulso 
adicional con la implantación de las 
tecnologías digitales. Es así chocante 
que Mounk no mencione ni una sola 
vez la palabra “globalización”, pese 
a tratarse de un fenómeno que acre-
cienta la movilidad internacional y 
produce una cultura cosmopolita tan 
superficial –del shopping a Rosalía o el 
K-pop coreano– como potente. 

La posición que adopta el autor en 
relación con las causas del conflicto 
entre los distintos grupos sociales es 
significativa de un giro cultural más 
amplio. Abandonando la vieja con-
vicción de las ciencias sociales según 
la cual las identidades colectivas son 
construcciones sociales sin funda-
mento objetivo alguno, Mounk se 
suma a todos aquellos que en los últi-
mos años han asimilado las enseñan-
zas de la psicología o la antropología 

MANUEL ARIAS MALDONADO es catedrático 
de ciencia política en la Universidad de 
Málaga. Su libro más reciente es Abecedario 
democrático (Turner, 2021). 
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El lenguaje 
constitucional 
de la Segunda 

República

ENSAYO

Nicolás Pérez Serrano
LA CONSTITUCIÓN  
DE 1931
Madrid, Tecnos, 2022, 
320 pp.

Nicolás Pérez Serrano es una de 
nuestras luminarias constitucionales. 
En 1912, antes de cumplir veintidós 
años, obtuvo la plaza de letrado del 
Congreso de los Diputados. Desde 
esa posición privilegiada fue testigo 
del proceso constituyente de 1931 y de 
no pocos acontecimientos parlamen-
tarios de la decadente Restauración. 
Un año después, en 1932, accedería 
a la cátedra de derecho político de 
la Universidad Central –antes había 
sido auxiliar y ayudante– sustituyen-
do nada menos que a Adolfo Posada. 

Este libro salió a la venta nada más 
aprobarse la Constitución de 1931 y 
se agotó pronto. Posteriormente se 
reeditó en 2017, en las Obras escogidas 
del autor reunidas por el Centro de 
Estudios Políticos y Constitucionales. 
Es una suerte, de nuevo, que Tecnos 
haya decidido publicar esta rara avis 
jurídica, que navega entre lo acadé-
mico y lo divulgativo y que asom-
bra en la forma y en el fondo. En la 
forma, porque es el primer comenta-
rio de una constitución artículo por 
artículo, quizá sin más precedentes 
que el realizado por Otto Bühler con 
la Constitución de Weimar. 

En el fondo –y esto es lo realmen-
te importante– Pérez Serrano sor-
prende porque cincela con maestría 
el lenguaje del derecho constitucio-
nal que surgirá dos décadas después, 

por Josu de Miguel

tras el final de la Segunda Guerra 
Mundial. Ese lenguaje, convenien-
temente renovado, busca sentar las 
bases de la ordenación jurídica de las 
sociedades a través del concepto de 
constitución normativa, es decir, se 
trata de superar la idea de soberanía 
y someter la política a un Estado de 
derecho a través de la racionalización 
del parlamentarismo y la creación de 
lo que hoy conocemos como órganos 
contramayoritarios. 

Solo el sectarismo y la funesta 
memoria nos pueden confundir a la 
hora de considerar algunos aspectos 
clave de la Segunda República y la 
Constitución de 1931. Por parte de la 
izquierda, ya se sabe, la Constitución 
republicana sería el antecedente de 
la Constitución de 1978 y un acto de 
poder constituyente revolucionario 
que pretendió alumbrar de la nada 
una sociedad democrática y progre-
sista. Nada más lejos de la realidad, 
como explica con su habitual maes-
tría Eloy García en la presentación 
de este libro. 

En cuanto a la primera afirmación, 
me parece más prudente explicar lo 
ocurrido en la Transición como un 
proceso de modernización política y 
económica que el franquismo mismo 
había impulsado durante la década 
de 1960. La actual Constitución no es 
una reminiscencia de la de 1931, sino 
la expresión de un tiempo político 
muy distinto, donde primó el con-
senso y se miró constantemente al 
proyecto europeo y al derecho com-
parado para impulsar y consolidar 
una democracia que pretendió levan-
tarse en contra de la tradición secular 
que invitaba a hacer constituciones de 
partido. En definitiva, 1978 no es 1931. 

En cuanto a la segunda afirmación, 
es muy probable que 1931 no supu-
siera la aparición de un nuevo ciclo 
constitucional en España. Es decir, 
que en realidad la Segunda República 
no hizo otra cosa que enclavarse en 
el ciclo iniciado en Cádiz en 1812. La 
caída de la monarquía constitucional 
tras la dictadura de Primo de Rivera 

fue consecuencia de la incapacidad 
de regeneración política provocada 
por la Guerra de Marruecos y de la 
falta de neutralidad de Alfonso XIII, 
empeñado en ejercer personalmente 
una prerrogativa regia que Constant 
había recomendado usar con muchas 
cautelas. A partir de ahí, la República 
aparece como una solución de conti-
nuidad para reconstruir la denosta-
da política y renovar una democracia 
representativa y liberal deseada por la 
mayor parte de la sociedad y los par-
tidos de la época. Lo que se buscaba 
desde el fatídico 98.  

Por parte  de la  derecha,  se 
viene afirmando que la Norma 
Fundamental de 1931 contenía en su 
interior su propia autodestrucción. La 
gran objeción que puede hacerse a la 
Constitución republicana –una joya 
técnica en muchos aspectos– ya la 
hizo Pérez Serrano en este libro: que 
su carácter innovador iba a exigir a 
la colectividad un esfuerzo superior 
al que sería capaz de hacer. El terri-
ble final de la Segunda República 
se produjo, sin embargo, porque en 
1936 operaban ya con gran fuerza 
las dos ideologías que arrasaron la 
Europa de entreguerras: el fascismo 
y el comunismo. Sin embargo, en las 
Cortes Constituyentes republicanas 
no había ni fascistas ni comunistas. 
Por lo tanto, fueron otros los motivos 
que engendraron la división política.

En tal sentido, en el libro se seña-
lan con inusual nitidez y lucidez pro-
blemas técnicos y políticos que, de no 
ser tratados con singular inteligen-
cia, abonarían la polarización a la que 
acabamos de aludir. Para los expertos 
quedan consideraciones extraordina-
rias sobre lo que es el contenido nece-
sario y posible de una constitución: 
Pérez Serrano se pregunta, por ejem-
plo, hasta dónde puede pretender el 
derecho político garantizar la felici-
dad de los ciudadanos sin incidir en 
la libertad de una sociedad sobre la 
que se levanta la propia legitimidad 
constitucional. A los lectores menos 
ilustrados en cuestiones jurídicas se 
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les ofrecen datos clave en lo relati-
vo al tratamiento erróneo de la cues-
tión nacional, el problema religioso y, 
sobre todo, la relación entre poderes. 

Sobre este último asunto, se 
advierte que el parlamentarismo 
dibujado por la Constitución aparece 
racionalizado, según algunas tenden-
cias de la época, pero la relación entre 
las Cortes y la jefatura del Estado 
resultaría problemática porque daba 
continuación al principio de doble 
confianza monárquico. La República 
fue fulminada por una guerra fratri-
cida, es verdad, pero se agotó progre-
sivamente porque fue gobernada por 
personalidades y no por instituciones. 
Esta sigue siendo una verdad incómo-
da y plenamente válida para nuestro 
convulso presente. ~

La buena vida
ENSAYO

Kieran Setiya
LA VIDA ES DURA. 
FILOSOFÍA PARA 
ENCONTRAR 
NUESTRO CAMINO
Traducción de Pablo 
Hermida Lazcano
Barcelona, Paidós, 
2022, 232 pp.

La vida es dura es un libro de autoayu-
da. Al fin y al cabo, como dice Kieran 
Setiya, que es profesor de filosofía en 
el mit y autor de En la mitad de la vida 
(Libros del Asteroide, 2019), la filo-
sofía moral siempre ha tenido algo de 
autoayuda: su objetivo es práctico (que 
no es lo mismo que una serie de rece-
tas) y reflexiona sobre la buena vida 
(que no es lo mismo que la felicidad). 
Y para reflexionar sobre la buena vida, 
el autor cree que hay que explorar pri-
mero aquello que nos hace sufrir. El 
libro está dividido en siete capítulos: 
enfermedad, soledad, duelo, fracaso, 

por Ricardo Dudda

injusticia, absurdidad, esperanza. Es 
fácil hacer una obra empalagosa, auto-
complaciente y voluntarista con esta 
plantilla. Pero Setiya es un filósofo 
radical: va a la raíz de los conceptos 
(a veces etimológicamente) y desafía 
algunos lugares comunes. Su razo-
namiento es lógico pero nunca llega 
a ningún axioma. Todo es en buena 
medida contingente, pero eso no le 
quita valor a la vida. 

Enfermedad. Setiya escribe: “La 
enfermedad es biológica; la dolencia 
es, al menos en parte, ‘fenomenológi-
ca’, una cuestión de cómo sentimos la 
vida.” Y para ello explica que a los dis-
capacitados físicos no se les ha vetado 
el acceso a la buena vida. Son las con-
diciones externas a esa discapacidad, 
el contexto, lo que pueden impedirles 
alcanzarla. Cita encuestas en las que 
los discapacitados físicos no muestran 
mayor descontento con su vida que la 
gente sin discapacidad. “En la prácti-
ca, una vida buena es selectiva, limita-
da, fraccionaria. Incluye cosas buenas, 
pero las muchas que ha de omitir no 
la tornan necesariamente peor.” Y 
sigue: “Las discapacidades nos impi-
den dedicarnos a cosas valiosas. En 
cierto sentido, son perjudiciales. Pero, 
en cualquier caso, nadie tiene acceso 
a, ni espacio para, todo lo valioso, y 
no hay nada malo en quedar aparta-
do en muchas cosas buenas. La mayor 
parte de las discapacidades dejan dis-
ponibles suficientes cosas valiosas para 
vidas que no son peores que la mayo-
ría, y que a veces incluso son mejores.” 
Es decir: que te impidan el acceso a 
algo bueno no te impide acceder a una 
buena vida. 

Soledad. Setiya analiza qué es lo que 
nos falta cuando nos sentimos solos. 
No es solo compañía, es amistad. Y 
sobre la amistad los clásicos reflexio-
naron mucho. Pero al contrario que 
Aristóteles, que veía la amistad como 
una especie de admiración mutua (si 
tu amigo perdía determinadas virtu-
des, merecía la pena abandonarlo), 
Setiya cree que la amistad no es “meri-
tocrática”. Según el historiador Keith 

Thomas, en la Inglaterra preindustrial 
la amistad era así: “Se valoraba a los 
amigos porque eran útiles. No tenían 
por qué gustarnos.” Pero “la desvincu-
lación de la vida económica y personal 
facilitada por el mercado dejó espacio 
para las amistades privadas, menos 
subordinadas a la necesidad social”. 

Sabemos qué le pasa a nuestro 
cuerpo cuando está en soledad: “La 
soledad desencadena una respues-
ta de estrés fisiológico, la inflama-
ción asociada con la reacción ‘lucha 
o huida’ [fight-or-flight], una causa de 
la disminución del bienestar físico.” 
Sin embargo, dice el autor, aunque 
pudiéramos tomarnos una pastilla 
para remediar el impacto en nuestra 
salud que tiene la soledad, seguiría-
mos buscando compañía y amistad. 
La conclusión es obvia: somos anima-
les sociales. Sin el reconocimiento de 
los demás, nos marchitamos.

Duelo. No existen las fases del 
duelo. Y la sabiduría convencional 
de “tienes que hablar de ello” tam-
poco funciona. Según el investigador 
sobre el duelo George A. Bonanno, 
el duelo va por oleadas: “El duelo es 
esencialmente una reacción al estrés. 
Y como cualquier reacción de estrés, 
no es uniforme ni estática. Un duelo 
implacable sería abrumador. La pena 
es tolerable, en realidad, solo porque 
va y viene en una especie de oscila-
ción.” Por eso las mejores obras litera-
rias sobre el duelo, como la de Roland 
Barthes sobre su madre, Joan Didion 
sobre su marido e hija o The unfortu-
nates de B. S. Johnson, que cita Setiya, 
son tan fragmentarias y no lineales. 

Setiya no da consejos sobre el 
duelo pero sí cree que su ritualización 
es sana. Antes la muerte sucedía en 
casa, y había rituales. Hoy la muerte 
se produce fuera de casa, y no tenemos 
muy claro qué hacer, especialmente si 
uno es ateo. Por eso nos da estabilidad 
pensar que hay “fases” en el duelo; nos 
lo estructura. 

Fracaso. Para hablar de fraca-
so, Setiya habla de no-linealidad. 
Nuestra tentación teleológica (vemos 
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muy bien. Trata asuntos universales y 
atemporales como si fuera el primero 
en hacerlo: usando su propia lógica, 
con silogismos, desgranando con-
ceptos. Al mismo tiempo, se apoya en 
pensadores clásicos, novelistas con-
temporáneos y su propia experiencia. 
El resultado es un libro ligero y a la 
vez exigente, que se niega a dar solu-
ciones y, sin embargo, también recha-
za dejar todo en el aire. ~

nuestra vida como un relato lineal y 
coherente con un final claro) nos hace 
ver la vida binariamente: éxito-fra-
caso. Para salir de esta visión, Setiya 
rescata el concepto de télico/atéli-
co. Construir una casa o aprenderse 
el abecedario son actividades télicas: 
tienen un fin claro. Pero la vida está 
llena de actividades atélicas, que no 
tienen un final, como es la paternidad, 
escuchar música o dar un paseo. Uno 
puede dejar de hacer estas cosas, pero 
no puede agotarlas. Es obvio que hay 
actividades cuyos resultados impor-
tan, pero a veces se nos olvida el valor 
del “proceso”. Sobre todo porque con 
las actividades atélicas vives en el pre-
sente; las télicas son una proyección 
constante. 

Injusticia. Para hablar de ella, Setiya 
recurre a Simon Weil e Iris Murdoch. 
Ambas filósofas abordan la injusticia 
desde el amor, o la falta de él, y consi-
deran el amor como el reconocimien-
to del otro. El amor es darse cuenta 
de que alguien distinto a uno mismo 
es real. “El amor es una emoción 
moral: no amas realmente a alguien a 
menos que veas en ellos un valor que 
sobreviviría a la pérdida del amor. 
Importarían incluso sin ti; y como 
cualquiera puede ser amado, lo mismo 
vale para todo ser humano.” Desde el 
amor íntimo explican el universalis-
mo de la justicia. 

Absurdidad. Setiya no obvia las pre-
guntas difíciles o absurdas. ¿Cuál es 
el significado de la vida? Si otros filó-
sofos rechazan de plano la pregunta, 
porque no tiene mucho sentido, el 

autor la intenta responder haciendo 
varios silogismos. Acaba concluyen-
do: “El sentido de la vida –la verdad 
que nos dice cómo sentirnos respec-
to a todo el cosmos residual– residiría 
en nuestro progreso a trompicones, 
tal vez perpetuo, hacia la justicia en 
este mundo.” Y continúa: “La existen-
cia humana en su conjunto no tendría 
sentido si las cosas buenas que hay en 
ella se distribuyeran de forma perpe-
tuamente injusta. Superar la injusti-
cia es forjar una verdad que nos diga 
cómo sentirnos, y así dar sentido a 
la vida.” 

Esperanza. Es una mezcla de deseo 
y creencia. A menudo se vende la 
esperanza como la antesala de la 
acción; por eso las ideologías pro-
gresistas defienden la esperanza 
como motor de cambio. Pero uno 
puede tener esperanzas y no hacer 
nada, como el que compra la lotería 
y espera que le toque. Por eso Setiya 
defiende una esperanza “buena”, es 
decir, útil, que no caiga en el pensa-
miento mágico. “Esperar bien es ser 
realista sobre las probabilidades, no 
sucumbir a las ilusiones ni dejarse 
acobardar por el miedo; es mante-
ner abiertas las posibilidades cuando 
se debe. Aferrarse a las posibilidades 
no significa sentirse bien –la espe-
ranza puede ser más dolorosa que la 
desesperación–, sino mantener vivo 
el destello de una potencial capaci-
dad de voluntad.” 

Kieran Setiya aborda La vida es dura 
desde dos perspectivas que parecen 
antagónicas pero se complementan 

RICARDO DUDDA es periodista y miembro de 
la redacción de Letras Libres. 

La elegancia  
que falta

ENSAYO

Marta D. Riezu
AGUA Y JABÓN. 
APUNTES SOBRE 
ELEGANCIA 
INVOLUNTARIA
Barcelona, Anagrama, 
2022, 240 pp.

El libro Agua y jabón. Apuntes sobre ele-
gancia involuntaria apareció por prime-
ra vez en abril de 2021, durante las 
fiestas de Sant Jordi en Barcelona, 
y agotó su tiraje de 1.500 ejemplares 
en tres meses. En junio, las notas en 
algunos periódicos lo referían como 
el libro que solo unos pocos afor-
tunados tenían, pues ni de segun-
da mano era posible conseguirlo.  

por Didí Gutiérrez
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Casi un objeto de culto. Publicado en 
Terranova, una editorial que nunca 
reimprime, contraviniendo cualquier 
lógica empresarial, se convirtió en un 
fenómeno editorial. Un año después, 
Anagrama lo reeditó en su colección 
Compactos. Nada mal para tratar-
se del primer libro de la periodis-
ta Marta D. Riezu, quien se tomó el 
tiempo necesario para escribirlo sin 
prisas, confió en que era publicable y 
conquistó a los lectores. Qué elegan-
te. Cuántas escritoras no hemos soña-
do con algo así.

El título es una cita textual de la res-
puesta que el fotógrafo Cecil Beaton 
dio cuando le preguntaron qué era 
la elegancia y él dijo: “Agua y jabón.” 
Riezu, a su vez, la asocia con eso que 
ensancha nuestro mundo y afina la 
mirada, con lo que apacigua, con el 
gesto generoso, con la voluntad de 
construir y conservar. Plantea desde 
el inicio su intención al tratarse de un 
compendio intuitivo y desordenado de 
sus gustos, resultante de una observa-
ción detallada de la realidad. De todos 
modos, hace un intento, con poco 
éxito, de acomodar sus intereses en 
tres categorías: temperamentos, obje-
tos y lugares. Unidos todos por el hilo 
invisible de la elegancia. Su estructura 
en fragmentos permite una lectura sal-
tarina, con la libertad que dan los catá-
logos o almanaques, que se enriquece, 
en ocasiones, con algunas fotografías o 
pinturas alusivas. Es una mirada afina-
da hacia la belleza de la cotidianidad; 
al terminar de leer este libro, dan ganas 
de hacer algo, lo que sea.

El ideal elegante que aquí se pro-
pone es la aspiración de cualquier ser 
humano, el mejor modo de ser y de 
estar: “una existencia en la que se logra 
una correlación entre las capacidades  
y los sueños”. En ese sentido, Riezu 
fantasea con los empleos que le hubie-
ra gustado desempeñar, curiosamen-
te en ninguno es ella la protagonista; 
pareciera ponderar la oportunidad 
de volverse testigo del talento de los 
demás, siendo, por ejemplo, asisten-
te del editor italiano de libros Franco 

Maria Ricci o la mandadera en el 
estudio de grabación de Studio One, 
el principal sello discográfico de  
reggae jamaiquino. Pero mientras lle-
gamos a ese estadio que nada tiene 
que ver con las prendas de nuestro  
clóset, sino “con la sensatez, la buena 
educación y una mirada generosa al 
mundo”, la autora comparte algunos 
caminos que nos aproximan bastante.

Hay elegancia en las tareas minúscu- 
las de las que nadie se da cuenta y que 
tampoco son rentables, como tirar en 
el bote de basura una lata vacía que 
alguien dejó en una banca del par-
que; acariciar a un perro que espera 
nervioso a su humano en la puerta de 
la tienda; vigilar la planta de nuestro 
jardín que se ha comportado raro en 
los últimos días. Nos permiten ser, sin 
tener que demostrar nada. Esforzarse 
en hacer algo bien por pundonor, no 
por obligación, es una actitud elegan-
te. Nunca ser aguafiestas y respetar las 
ilusiones ajenas, aunque nos parezcan 
raras o ingenuas.

Ante la tendencia de rodearnos de 
utensilios de uso diario desprovistos 
de belleza –pues, dice Riezu, creemos 
que los objetos de uso cotidiano han de 
tener cualquier forma y estar hechos 
del material que sea–, es loable la labor 
de Soetsu Yanagi, a principios del siglo 
xx, de proteger del olvido aquellas pie-
zas en las casas japonesas que fueron 
creadas con la única aspiración de ser 
funcionales, a las cuales llamó mingei. 
Conviene el minimalismo entendido 
como poseer solo lo necesario, que es 
distinto a tener pocas cosas nada más. 
Sin olvidar que “es bueno rodearse de  
una que otra cosa fea y vulgar, que  
dé un poco de vergüenza ajena”. Algo 
que nos recuerde que somos saliva, 
sangre y bilis.

Espacios elegantes son los hote-
les antiguos; los lugares a los que les 
ponemos un nombre distinto del ori-
ginal que nos hace más sentido; las 
rampas y escaleras para gatos en las 
paredes exteriores de los edificios sui-
zos; los jardines y la sombra que pro-
yectan los árboles y las pérgolas; los 

sitios que visitamos por primera vez o 
esos en los que nos gustaría estar ahora 
mismo; las farmacias porque son preci-
sas y exactas; la banqueta; la tarde, que 
surge en el siglo xix, “cuando en lugar 
de una jornada de día y noche, apare-
ce una división de mañana, mediodía, 
tarde y noche, con una animada hora 
del té dedicada a la sanísima cultu- 
ra del comadreo y la extravagancia”.

Riezu intenta hallar una respues-
ta en su historia personal al porqué de 
su interés en la elegancia. Sus padres 
eran viejos, la tuvieron ya grandes. En 
su casa no se hablaba de sentimientos 
y nadie decía jamás un “te quiero”. A 
la cava de vinos le habían salido tela-
rañas. Se apagaba la tele a la hora de 
comer. Había que hacerse cargo cada 
quien de su aburrimiento. “La rutina, 
el cobijo de la estabilidad, el equili-
brio. Aprender a estar, para años des-
pués poder ser.”

Al final un “Suplemento de afini-
dades” despliega en orden alfabético 
una serie de situaciones, objetos y per-
sonas, con anécdotas y descripciones 
de la autora como definiciones de glo-
sario. Francis Bacon, el filósofo, no el 
pintor. La especialista en estudios clá-
sicos Mary Beard. El Boo-Hooray, un 
archivo maravilloso en el Lower East 
Side neoyorquino, con la documen-
tación de todos los movimientos con-
traculturales de 1910. El civismo que 
consiste en ser liviano, en agradecer, 
en saberse poco importante y disfrutar 
eso, en respetar, conservar y dejar vivir. 
El conticinio o la hora de la noche en 
la que todo queda en absoluto silen-
cio. Concluye con “Wunderkammer”, 
palabra de origen alemán que en espa-
ñol significa ‘cuarto de maravillas’ y 
que hace referencia a los gabinetes de 
curiosidades, caracterizados por reu-
nir en un solo lugar piezas singulares 
de diferentes partes del mundo. Así, 
Riezu nos entrega su propio inven-
tario, con la intención “de ordenar el 
espectáculo del mundo en un orden 
sistemático y estético”, un poco como 
las colecciones renacentistas de los 
nobles europeos.
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tabla rasa y comenzar a escribir algo 
nuevo, una novela de ideas que fuera 
también una novela de amor, una 
novela llena de prodigios pero al 
mismo tiempo lógica. Esa novela fue 
La invención de Morel, obra insignia de 
Bioy Casares, con la que Alfaguara 
comienza el desembarco de su obra.

En 1940 Bioy publica La invención de 
Morel con prólogo de Borges, que cali-
fica a la novela de perfecta. Que el más 
grande escritor en nuestro idioma en 
el momento más alto de su creatividad 
declare una obra “perfecta” no es un 
dato menor. Perfecta en su factura, en 
sus ideas, y en lo que Borges valora-
ba más en ese momento: en su trama.

Borges también señaló en su pró-
logo que Bioy con su novela “traslada 
a nuestras tierras y nuestro idioma un 
género nuevo”, el de la “imaginación 
razonada”. Destaco esos dos elemen-
tos: la trama perfecta y la novedad de 
ese género en nuestro idioma. Hay 
algo extraño en esto. Es difícil que 
algo nuevo, que cambia los paráme-
tros con los que se juzga lo existente, 
nos parezca “perfecto”.

Recordemos. En la Nochebuena 
de 1938 Borges sufre un accidente casi 
mortal. Subiendo las escaleras de su 
casa se hiere con una ventana abier-
ta. La herida se agrava, pero el escri-
tor se recupera, con miedo de haber 
perdido sus dones literarios. Le dicta 
a su mamá “Pierre Menard, autor del 
Quijote”, una obra maestra de ficción 
perteneciente al género de “imagina-
ción razonada”, que no es otra cosa 
que tramas guiadas por la inteligen-
cia. El cuento lo publica Borges en 
Sur en 1939.

Luego de la Primera Guerra 
Mundial el panorama literario era 
abundante y creativo. Para Eliot el 
horizonte era una tierra baldía. Para 
Pound había que hacer las cosas de 
nuevo. Los surrealistas introduje-
ron el subconsciente, los sueños y la 
magia. En prosa, tal como lo denun-
cia Borges en su prólogo, reinaba un 
realismo pobre y falto de imaginación 
literaria. Frente a esa penuria y caos, 

En su Tratado de la vida elegante (1830), 
Balzac considera que “un hombre se 
hace rico; elegante se nace”, porque la 
elegancia resulta de un instinto, no de 
un hábito. Para Riezu, es un conoci-
miento que también puede aprender-
se mediante el ejercicio de la paciencia, 
la confianza y la desfachatez. Aunque 
ella misma sea un ejemplo de esto, la 
elegancia es un atributo escurridizo y 
si se reconociera dueña de esa virtud 
dejaría de ser elegante de inmediato.

Resulta significativo que un libro 
como este, más afín a los manuales 
de urbanidad renacentistas y diecio-
chescos sobre el bien ser, bien hacer 
y bien estar, sea tan popular entre los 
lectores contemporáneos. Quizá sea 
la elegancia que falta. La que nada 
tiene que ver con el dinero, el exhi-
bicionismo y la desmesura, sino más 
bien con esa cualidad que para Balzac 
era innata sin importar la clase social, 
asociada más con un temperamento 
tendiente hacia la discreción, el res-
guardo de la intimidad y el amor a la 
belleza. ~

DIDÍ GUTIÉRREZ  es directora editorial del 
fanzine sobre moda y humor Pinche Chica 
Chic y editora independiente. En 2021 
Paraíso Perdido publicó su primer libro,  
Las Elegantes.

Una novela 
perfecta

RELECTURA

Es una magnífica noticia que 
Alfaguara haya puesto a circular 
la obra completa de Adolfo Bioy 
Casares, monstruo de la imaginación. 

Adolfo Bioy Casares
LA INVENCIÓN DE MOREL
Barcelona, Alfaguara, 
2022, 132 pp.

por Fernando García Ramírez

Hay novelistas cuyo lenguaje delata 
envejecimiento, como los clichés exis-
tencialistas en Rayuela. Las ficciones 
de Bioy se mantienen perfectamen-
te legibles, brillantes, como acabadas 
de escribir.

Alfaguara publica todas las novelas 
(La invención de Morel, Plan de evasión, 
El sueño de los héroes, Diario de la guerra 
del cerdo, Dormir al sol, La aventura de un 
fotógrafo en La Plata, Un campeón despa-
rejo, De un mundo a otro), los libros de 
cuentos (La trama celeste, Historia pro-
digiosa, Guirnalda con amores, El lado de 
la sombra, El gran Serafín, El héroe de las 
mujeres, Historias desaforadas, Una muñeca 
rusa, Una magia modesta) y sus Memorias. 
Deja fuera sus libros de ensayos, sus 
diarios, sus guiones cinematográfi-
cos, sus libros de cuentos en colabo-
ración con Borges. Queda también 
fuera, por lo pronto, el prodigioso 
volumen Borges, registro íntimo de la 
inteligencia, la ironía y los prejuicios 
de su gran amigo.

Se trata de una apuesta colosal, la 
de colocar en la mesa de novedades  
–con extraordinarias portadas, con 
una caja aireada y elegante– las 
obras más significativas de un autor 
esencial.

¿Qué dice hoy la decisión de Bioy 
Casares de borrar de su bibliogra-
fía sus primeros seis libros –escritos 
entre 1929 y 1937, cuentos y nove-
las– por malos? A los dieciocho años, 
en 1932, conoció a Borges en la casa 
de Victoria Ocampo. Afinó con él 
sus puntos de vista literarios. Se casó 
en 1940 con Silvina Ocampo; casi 
desde el principio de ese matrimonio 
se aparecía Borges puntual a cenar. 
Conversó con él sus tramas, las ideas 
que estaban en juego en sus ficciones, 
la forma que revestirían. Su modelo a 
imitar y a superar era su amigo. Ahora 
sabemos qué crueles y derogatorios 
podían ser los comentarios literarios 
de Borges, ironía siempre afilada. 
Ante ese formidable rival y compa-
ñero se enfrentaba Bioy Casares cuan-
do decidió eliminar de su incipiente 
bibliografía sus primeros libros, hacer 
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Borges y Bioy plantean otra literatura, 
una literatura del orden, de tramas de 
solución geométrica, de elegante eje-
cución racional. A punto de entrar a 
la Segunda Guerra, cuando el mundo 
desbordaba sus límites racionales, la 
reacción de Borges y Bioy fue la de 
apostar por la razón, mediante un 
género nuevo en nuestro idioma, el 
de la imaginación razonada.

Dos argentinos decidieron plantar 
cara al siglo. Si este exigía cuotas de 
sangre y crueldad, el dueto contestaba 
con una exigencia mayor de inteligen-
cia y de imaginación. Así, mientras 
Borges publicaba en Sur los cuentos 
que más tarde configurarían Ficciones y 
Bioy escribía, siguiendo códigos tradi-
cionales en inglés y nuevos en nuestro 
idioma, La invención de Morel, ejem-
plo de imaginación razonada, ambos 
escribían a cuatro manos seis cuen- 
tos en común y firmados con seudóni-
mo: Seis problemas para don Isidro Parodi, 
de H. Bustos Domecq. Un hombre 
que resuelve misterios de detective 
sin salir de la cárcel, sin necesidad de 
pruebas ni de exámenes forenses, con 
la pura inteligencia. Ejemplos tam-
bién del género que Borges y Bioy 
impulsaban, el de la imaginación 
razonada.

Mientras izaban el estandarte de 
la racionalidad en un mundo que 
entraba en guerra, al dúo de Borges y 
Bioy se añadió Silvina Ocampo para 
seleccionar, traducir y prologar la 
muy conocida Antología de la literatu-
ra fantástica (1940). No solo impulsa-
ban la imaginación razonada sino la 
fantasía como recurso extremo de la 
imaginación.

Me temo que no he conseguido un 
retrato preciso, ni de lejos, de Adolfo 
Bioy Casares al momento de sentarse 
a escribir su novela. Tenía veinticin-
co años. Era hijo de un prominente 
político argentino. Estaba por casarse 
con una gran escritora que era enton-
ces una promesa. Decidido a romper 
con su pasado literario. Amigo de un 
escritor fabuloso, que jamás lo trató 
como su discípulo sino como su igual. 

Creyente en los poderes bifrontes de 
la razón y la imaginación. Ese joven 
argentino creó una obra maestra, una 
novela perfecta.

Borges razonó sobre la vulne-
rabilidad de la “página perfecta”. 
Se pensaba (en los años treinta del 
siglo pasado) que una página perfec-
ta era aquella que había expulsado la 
coyuntura y los accidentes, la que se 
bastaba a sí misma. Borges contrade-
cía esa creencia: esa página perfecta  
–sostenida tan solo por su estilo– era 
la más frágil, ya que al volverse ana-
crónicas sus connotaciones la pági-
na se volvía objeto de museo y luego 
polvo de olvido. La verdadera pági-
na inmortal era la que estaba conta-
minada de tiempo, de las ideas de su 
tiempo, la que podía sobrevivir malas 
traducciones, erratas y ediciones mal 
hechas. Adolfo Bioy Casares escri-
bió una novela perfecta. No solo por 
la brillante resolución lógica de los 
misterios sobrenaturales que abun-
dan en ella sino porque es una nove-
la abierta a los saberes y creencias de 
su tiempo. Todo lo contrario a una 
novela hermética. En ella cabe la no- 
vela de amor, la trama fantástica, el 
registro científico-tecnológico, la 
especulación filosófica, la política (el 
protagonista es un hombre que huye 
de la dictadura). En la novela los fan-
tasmas se resuelven en proyecciones 
holográficas. Se conjugan el deseo y la 
tecnología. La ciencia y el alma. Bioy 
imagina una máquina que crea prodi-
gios. Una máquina que funciona con 
las mareas. La naturaleza y la tecnolo-
gía al servicio de una historia de amor.

La invención de Morel es una nove-
la perfecta. Una novela actual. Una 
novela de 1940 que se inserta en el 
presente de 2023 para hacerlo mejor. 
Para oponer a la caótica devastación 
a la que asistimos los privilegios de la 
literatura, que son la razón y la ima-
ginación. ~
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