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NOVELA

Madrid después
de la guerra

por Daniel Gascén

Ignacio Martinez de Pis6n
CASTILLOS DE FUEGO

Uno de los placeres de empezar una
nueva novela de un escritor como
Ignacio Martinez de Pisén es reco-
nocer cierto aire de familia. Otro es
detectar lo que va cambiando, porque
también es un narrador que asume
nuevos retos y que tiene muy clara la
propuesta de cada uno de sus libros.
Castillos de fuego, 1a novela més extensa
y ambiciosa del autor zaragozano, es
un relato rico, sélido y vibrante. Como
parte de Dientes de leche y Filek, trans-
curre en la posguerra. El asunto son
las consecuencias de la contienda, un
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Adolfo Bioy Casares
LA INVENCION DE MOREL

periodo que Pisén ha tratado también
en piezas como el guion de Las trece
rosas, 1a recopilacién y seleccién de la
antologfa Partes de guerra (reeditada el
afo pasado en Catedral) o el ensayo
narrativo Enterrar a los muertos. Parece
que unos libros llevan a otros: asi, las
cérceles madrilefias eran importantes
en Filek y también lo son en Castillos de
fuego. Novela de franquistas y sobre
todo de resistentes, a veces casi poli-
ciaca y a ratos western, incluso por
el papel de la fatalidad, ambienta-
da en un pafs arrasado donde toda-
via hay una fuerza de destruccién —la
represion y la persecucién que ejer-
ce la dictadura— y cierto movimien-
to de reconstruccién —que, se intuye,
contribuye a minar las ilusiones de la
primera resistencia antifranquista—,
trata de familias y de la interseccién
de la historia ptblica con la historia
privada. El tiempo de las mujeres era una
novela sobre Zaragoza y la Transicién;
El dia de manana —probablemente el
libro mds cercano a este— contaba la
Barcelona de los afios sesenta y seten-
ta, y el Madrid de posguerra es quizd
el gran personaje de Castillos de fuego.
La documentacién y su incorpora-
cién y transformacién en elemento

narrativo es admirable, tanto en los
numerosos episodios y personajes his-
toricos —Trilla, el dirigente comunista
asesinado por orden del PcE, o el escri-
tor y fundador de Falange Dionisio
Ridruejo— que aparecen en la nove-
la como en el ambiente y la geografia
de la ciudad.

Castillos de fuego tiene una factura apa-
rentemente cldsica; emplea con maes-
tria la elipsis. Transcurre entre febrero
de 1939 y septiembre de 1945. Es coral
y se divide en cinco partes. Tiene un
narrador en tercera persona, un esfuer-
zo por la concrecién vy fisicidad del
lenguaje, y una construccién general-
mente a base de escenas. El humor
estd menos presente que en otras obras
de Pisén, y la violencia es un elemento
central. El autor huye de lo didéctico y
evita el maniqueismo: hay villanos, que
no dejan de serlo, pero tienen compo-
nentes humanos; no hay héroes, porque
a veces los personajes tienen compor-
tamientos audaces o leales, pero otras
veces no: hay traiciones, engafios,
cobardifa y crimenes a sangre fria. Hay
personajes atractivos precisamente por
sus aristas y su fragilidad: Eloy, con
un pie destrozado por un bombardeo,
que se integra en el maquis después de



la ejecucién de su hermano; Basilio,
la figura mds galdosiana del libro, un
profesor universitario represaliado por
mas6n que lo pierde todo y encuentra
cierto consuelo en la religién; Gloria y
Cristina, con dos formas diferentes de
valor; la taquillera Alicia; el siniestro
Valentin, que purga su pasado comu-
nista cazando a comunistas. Es un
mundo de racionamiento y estraperlo
y se ve el lado mds cutre de la picares-
ca; hay acciones generosas pero predo-
mina una atmésfera de miedo, miseria
y mezquindad. Elamory el sexo son un
refugio; la posibilidad de escapar y de
imaginar otras vidas, pero a veces tam-
bién una vulnerabilidad: por las con-
secuencias, por las delaciones, por las
acusaciones. La dialéctica de la dig-
nidad y la humillacién es uno de los
ejes de la novela. En muchos casos se
trata de vidas arrasadas por la guerra
o la represién posterior. Pisén evita la
épica: retrata las convicciones politicas,
pero muestra los limites y las contradic-
ciones del idealismo, con los temores
o esperanzas que genera la evolucién
de la Segunda Guerra Mundial. Los
comunistas y los falangistas temen a sus
enemigos, pero también —con razén—a
sus companeros: por la arbitrariedad y
el &nimo conspirativo del poder en la
dictadura, por la mentalidad paranoi-
cay obsesiva que genera la clandesti-
nidad. Las refriegas son chapuceras en
el mejor de los casos, las acciones pocas
veces salen bien, los interrogatorios son
brutales, la violencia mancha a quien
la ejecuta y muchos de los personajes
acaban atrapados por las circunstan-
cias y por unas fuerzas que hace tiem-
po que dejaron de controlar. Castillos de
fuego hace pensar en escritores cldsicos
de Madrid, como Baroja o Galdés, y
en un libro reciente como Madrid 1945,
de Andrés Trapiello, que figura en la
nota del autor, pero también en libros
de Mario Vargas Llosa o Elsa Morante.
La mirada de Pis6n es humanista y la
estructura tiene algo musical: por la
capacidad de manejar a muchos perso-
najes, por la habilidad para coreografiar
los movimientos de los protagonistas

—en un prostibulo, en un despacho de
abogados, un ginecélogo, un tren, unos
matorrales—, por la maestria para com-
binar la investigacién y la narracién, la
tragedia histérica y la devastacién inti-
ma, en una novela formidable. —

DANIEL GASCON es editor de Letras Libres y
columnista de El Pais. En 2022 publicé Fake
news. Cémo acabar con la politica espanola

(Debate).

NOVELA

Burlarse
de la muerte

por Aloma Rodriguez

Ray Loriga
CUALQUIER VERANO ES
UN FINAL

Cualquier verano es un final es la novela
mds reciente de Ray Loriga (Madrid,
1967). Cuenta la historia de un tipo que
vive de la edicién de cldsicos de segun-
da, segtin él mismo, para nifios. En
realidad, Yorick —asi se llama el pro-
tagonista y narrador— ha conseguido
el suefo de todo editor mediano: que
un gran grupo compre su sello y no le
eche, claro. Como es frecuente también
en el mundo editorial, Yorick fundé su
editorial con el dinero de una tia gene-
rosa y muerta oportunamente y de
manera prematura. La oportunidad y
la absurdez de la muerte, fruto de una
caida en la escalera de caracol del cine
Capitol de Madrid, levantaron sospe-
chas sobre si ¢l le puso la zancadilla o
no. La situacién no deja de ser c6mi-
ca: “Trastabill6 gracilmente para caer
después a plomo, como una guayaba
pocha, entre un centenar de espanta-
dos espectadores. Debf avisarle de que
para ir a un cine en Madrid, y ademds
entre semana, no hacfa falta vestirse de

largo ni subirse en unos tacones altos,
y hasta ahi mi culpa, pero la tia Aurora
era asi de coqueta. Cada vez que salfa
se imaginaba la pobre que iba a la
6pera. La pelicula, si no recuerdo mal,
era Chocolat, una cursilada insoporta-
ble con la que mi pobre tia habia llo-
rado y todo. En fin, que Dios la tenga
en su gloria.”

Cualquier verano es un final es una
novela, mas que sobre la muerte, sobre
el final de la vida, sobre la posibili-
dad de decidir cudndo y c6mo irse, y
sobre lo que se supone que le pasa a
uno cuando se acerca al final: la nece-
sidad de hacer balance. Lo que Yorick
examina son sus relaciones: de su
amigo Luiz, cémplice y competidor,
estd enamorado por fascinacién; de
Alma, ilustradora de su editorial, estd
enamorado de manera unilateral. Son
los mds importantes, pero no los tini-
cos, porque estd también Anselmo
Cardenas, que trabaja en el grupo que
ha comprado su sello y que se gana su
rencor a base de intentar ayudarle: lo
Gnico que no se perdona es un favor.
La trama es sencilla: Yorick se entera
de que Luiz, su amigo brillante, ha ido
a Suiza, al centro Omega de Rorschach,
un lugar donde la gente va a morir y
entre tanto se aloja en “suicidas caba-
fiitas individuales” que dan al lago
Constanza. Yorick visita a Luiz y que-
dan unos meses después en Setubal.
Entre tanto, Yorick repasa su vida jun-
tos y a ese relato se afiade algo asi como
su galerfa personal de amigos mds o
menos excéntricos. En el ultimo ter-
cio de la novela, se coquetea un poco
con el thriller.

El protagonista se [lama Yorick
(“bueno, en realidad no, pero en rea-
lidad si”) porque su padre “adoraba
a Shakespeare como otra gente adora
las patatas fritas, el sexo o la mentira”.
El renombrado Yorick, como el bufén
cuyo crianeo empufia Hamlet cuando
entona su famoso soliloquio, ha sido
operado de un tumor cerebral que le
ha dejado sordo de un oido, ademés de
haberle mermado el sentido del equi-
librio. Los nombres que nos ponen a
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veces marcan nuestro destino, pode-
mos pensar, pero Yorick no nos lleva
solo a la calavera y el tumor del narra-
dor (“si algo aprendi en el hospital es
que no existe nada mds aburrido que
la enfermedad. Todos somos mds o
menos lo mismo en esas circunstan-
cias”): Laurence Sterne le daa uno de
los personajes de Tristram Shandy el ape-
llido de Yorick, y Cualquier verano es un
final esta emparentada con esa nove-
la: habla al lector directamente, para la
narracién cuando lo considera, da sal-
tos atrds y adelante en la cronologfa de
la historia, es deliberadamente mean-
drosay aunque el tema es la muerte, es
una novela humoristica. Cualquier vera-
no es un final entronca con la tradicién
anglosajona de la novela en la que la
angustia existencial convive con la risa
sobre todo gracias al estilo mds que a
las situaciones. Aunque de todo hay
aqui, porque los remates de las frases
que sacan la lengua a la expectativa
generada (“Puede que sea ligeramen-
te tullido, pero soy abrumadoramen-
te soberbio”) conviven con situaciones
donde la comedia viene del absurdo y
que no desvelo para no estropear la car-
cajada. Yorick tiene eso que podriamos
llamar flema inglesa: “¢No es extrafio
cémo algunas personas se empefan en
enredar su vida con la de otras hasta
que es imposible saber si son culpables
dealgo, o victimas de algo, o cémplices
dealgo, y asi hasta que este alambicado
entrelazarse con los demés nos lleva a
no saber lo que somos ni lo que hace-
mos, ni tan siquiera lo que pensamos,
sin que ello nos acerque a clarificar ni
comprender las causas de los otros?”,
le pregunta Luiz. “Se llama sociedad,
Luiz”, responde Yorick.

Entre los riesgos que corre Ray
Loriga aqui estd el de que la novela se
convierta en un pastiche, cosa que no
sucede, aunque haya momentos en que
la tensién decae un poco. En el caso de
Loriga, como suele suceder, su facili-
dad para dar con frases buenas podria
ser una rémora, peligro que se esquiva
con gracia. La tnica concesién es que
en el libro estd contenida la frase que
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le da titulo, algo que puede ser 0 emo-
cionante o demasiado evidente. Luizy
Yorick se quedan al refugio del sol en
unas hamacas, “mds que hamacas son
tumbonas oxidadas”, poco antes de que
aparezca el titulo de un modo bastante
natural, sin aspavientos.

Es curioso hacer el ejercicio de
mirar el estilo de Loriga como un todo,
del que esta novela serfa la muestra
mds reciente, algo asi como el dltimo
F5; y es curioso ver que toda esa inten-
sidad juvenil de los noventa es ahora
un cierto desencanto no amargo, sino
que lo acerca al zen, a estar en el aqui
y el ahora.

Cualquier verano es un final tiene algo
de burla (a la muerte —Yorick estuvo
muerto durante la operacién—y de ella,
pero también del sector editorial, o de
laautodeconstruccién de la masculinidad),
de pedorreta. Si no, dcémo se explica
que una conversacién sobre la fe, sobre
si rezar implica creer en Dios, lleve a
hablar del modo en que se cocinan los
testiculos de los animales? Hacer ese
giro con elegancia estd al alcance de
muy pocos. —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redaccion de Letras Libres.

ENSAYO

La diversidad
contra la
democracia

por Manuel Arias Maldonado

Yascha Mounk

EL GRAN EXPERIMENTO.
POR QUE FALLAN LAS
DEMOCRACIAS
DIVERSAS Y COMO
HACER QUE FUNCIONEN

Ejemplo paradigmatico del joven
académico que consiguié notoriedad
global gracias a sus andlisis sobre la
amenaza populista a la democracia

liberal tras la victoria de Donald
Trump y el referéndum sobre el
Brexit, activo participante en la esfera
publica por medio de las redes socia-
les, Yascha Mounk presenta la singu-
laridad de haber nacido en Alemania
y eso lo diferencia de sus colegas nor-
teamericanos. De hecho, el aleman es
su lengua materna y asi nos lo hace
saber en el primero de los episodios
autobiograficos que salpimentan este
libro con objeto de capturar la aten-
cién del lector; mas tarde se nos hara
saber que su madre detesta las mul-
titudes y que el autor es hincha del
Bayern. Y es justamente en la ser-
vidumbre a los cidnones narrativos y
expositivos del ensayismo anglosajon
—aquel que no se resigna a alcanzar
al publico especialista y busca lle-
gar al estante del aeropuerto— donde
este trabajo muestra sus debilidades.
También es cierto que a un libro le
pueden pasar cosas peores y El gran
experimento se las apafia para abordar
de manera sensata un asunto capi-
tal para el futuro de las democracias
liberales.

Su premisa es que las democracias
liberales, desarrolladas en el marco
proporcionado por unas socieda-
des nacionales relativamente homo-
géneas, se enfrentan hoy al desafio
de una creciente diversidad interior
que amenaza con desestabilizarlas.
Fenémenos como el identitarismo,
el nativismo o las [lamadas “guerras
culturales” serian testimonio de esa
dificultad. El gran experimento al
que alude el titulo consiste en hacer
funcionar la forma democritica de
gobierno en unas sociedades que se
fragmentan en diferentes grupos étni-
cos y culturales, dando asi una tona-
lidad particular a eso que John Rawls
llamé “el hecho de la diversidad”.
Aunque Mounk no los cita, podria-
mos recordar que el mismisimo John
Stuart Mill pensaba que una cierta
homogeneidad cultural era necesa-
ria para el éxito del gobierno repre-
sentativo; menos sorprendente es que
Rousseau, mas inclinado a las formas



directas de autogobierno, se propu-
siera recurrir a cualquier elemento
aglutinador —el nacionalismo, la reli-
gién— que uniese a los ciudadanos
en lugar de disgregarlos. Y la propia
nocién liberal de tolerancia, formula-
da por John Locke, apostaba por neu-
tralizar las diferencias religiosas entre
los distintos fieles a través de su pri-
vatizacién: que cada cual crea lo que
quiera sin molestar a nadie.

Incluso la contenciosidad religio-
sa provocada por la Reforma protes-
tante, sin embargo, tenia lugar entre
semejantes. Lo que ha sucedido desde
la mitad del siglo pasado es més bien
que la vieja uniformidad de las socie-
dades nacionales ha dado paso a una
creciente heterogeneidad. Hay datos
elocuentes: si alld por 1945 solo uno
de cada veinticinco britdnicos habfa
nacido en el extranjero, la propor-
cién hoy es uno de cada siete; por su
parte, uno de cada cinco residentes
en Suecia tiene raices en el extran-
jero. El pensador alemén atribuye la
creciente fragmentacién a los efectos
indeseados de las politicas nacionales,
especialmente en materia de inmigra-
cién, pero hay algo que las trasciende
y que remite a un proceso de globa-
lizacién que encuentra un impulso
adicional con la implantacién de las
tecnologias digitales. Es asi chocante
que Mounk no mencione ni una sola
vez la palabra “globalizacién”, pese
a tratarse de un fenémeno que acre-
cienta la movilidad internacional y
produce una cultura cosmopolita tan
superficial —del shopping a Rosalia o el
K-pop coreano— como potente.

La posicién que adopta el autor en
relacién con las causas del conflicto
entre los distintos grupos sociales es
significativa de un giro cultural mds
amplio. Abandonando la vieja con-
viccién de las ciencias sociales segin
la cual las identidades colectivas son
construcciones sociales sin funda-
mento objetivo alguno, Mounk se
suma a todos aquellos que en los ulti-
mos afos han asimilado las ensefian-
zas de la psicologia o la antropologia

y ahora aceptan que “la tendencia a
favorecer a los nuestros tiene un ori-
gen natural”. Y nos recuerda que la
tendencia de los seres humanos a
agruparse de acuerdo con criterios
étnicos o culturales no solo ha teiiido
la historia de sangre, sino que ha per-
mitido generar innovacién o supe-
rar dificultades. No obstante, serfa
recomendable distinguir mejor entre
la orientacién prosocial de la especie
y el tribalismo que a menudo dificul-
ta el progreso moral y material. Que
este Gltimo posea raices psicobiol4-
gicas, en cualquier caso, no conduce
al determinismo; la identidad étnica
o cultural es maleable, por cuanto la
vivencia subjetiva de la misma admite
no pocas variaciones. Asi que las ins-
tituciones y los incentivos juegan un
papel clave a la hora de explicar c6mo
viven los individuos su propia iden-
tidad, qué relaciones entablan con
su grupo de referencia y c6mo per-
ciben a los que no forman parte del
mismo. De ahi que Mounk se pro-
ponga determinar cudles son los dise-
fios politicos mas apropiados para el
buen gobierno —democratico y garan-
tista— de la diversidad.

En ese terreno, el libro juega sobre
seguro y dificilmente impresionara
a nadie. Mounk sefiala primero las
férmulas que resultan desaconseja-
bles a la luz de la historia —la anar-
quia que se produce en ausencia de
una autoridad central, la dominacién
de las minorfas a manos de las mayo-
rias, el reparto consociativo del poder
entre las distintas comunidades—y a
continuacién bosqueja su alternativa
dando respuesta sucesiva a un con-
junto de preguntas que él mismo ha
formulado. ¢ Comunitarismo o libe-
ralismo? Un liberalismo mejorado
que no se olvide de la opresién que el
grupo puede ejercer sobre sus miem-
bros. Patriotismo: ési o no? Si, pero un
patriotismo civico que sea inclusivo y
mire al futuro. éDeben los inmigran-
tes ser asimilados por la cultura domi-
nante? Ni melting pot ni salad bowl: 1a
sociedad entendida como un parque

publico que goza de una amplia ofer-
ta de ocio y ofrece la posibilidad del
encuentro entre los diferentes. Y por
altimo, dqué reglas informales deben
estructurar la vida cotidiana de los
ciudadanos? Ni nativismo ni ideolo-
gia woke, sugiere nuestro autor, sino
“una forma de solidaridad politi-
ca que se base en una mayor empa-
tia entre los ciudadanos”. [Por pedir,
que no quede!

Queda para mejor ocasion el difi-
cil transito de la deseabilidad norma-
tiva a la verosimilitud politica. Mounk
es consciente de que la teoria politica
suele evitar las propuestas concretas
orientadas a influir sobre la realidad
social, razén por la cual promete al
lector “un conjunto de principios y
politicas publicas que pueden ayu-
dar al éxito del gran experimento”. Se
trata de una promesa incumplida, ya
que el autor se limita a formular unas
recomendaciones bienintencionadas
que podria suscribir cualquier alum-
no de secundaria. A saber: el asegura-
miento de la prosperidad material, la
promocién de la solidaridad univer-
sal, el disefio de instituciones efica-
ces e inclusivas, la generalizacién del
respeto mutuo. No se nos dice de qué
manera pueden alcanzarse tan ambi-
ciosos objetivos en unas democracias
caracterizadas por el aumento de la
polarizacién y la diseminacién del
estilo politico populista.

Trabajo de indudable valor infor-
mativo acerca de un problema que
seguird complicando la vida de las
democracias liberales en el futuro
proéximo, El gran experimento carece sin
embargo de la originalidad necesaria
para dejar huella en el pensamiento
contempordneo. A cambio, serd util
para quien busque una reflexién bien
armada sobre los peligros y oportuni-
dades de la diversidad: parece poco,
pero es mucho. —

MANUEL ARIAS MALDONADO es catedratico
de ciencia politica en la Universidad de
Malaga. Su libro mas reciente es Abecedario
democratico (Turner, 2021).
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El lenguaje
constitucional
de la Segunda

Republica
por Josu de Miguel

Nicolas Pérez Serrano
LA CONSTITUCION
DE 1931

Nicolds Pérez Serrano es una de
nuestras luminarias constitucionales.
En 1912, antes de cumplir veintidés
afos, obtuvo la plaza de letrado del
Congreso de los Diputados. Desde
esa posicién privilegiada fue testigo
del proceso constituyente de 1931y de
no pocos acontecimientos parlamen-
tarios de la decadente Restauracion.
Un afio después, en 1932, accederia
a la cétedra de derecho politico de
la Universidad Central —antes habia
sido auxiliar y ayudante— sustituyen-
do nada menos que a Adolfo Posada.

Este libro sali6é a la venta nada més
aprobarse la Constitucién de 1931y
se agot6 pronto. Posteriormente se
reedité en 2017, en las Obras escogidas
del autor reunidas por el Centro de
Estudios Politicos y Constitucionales.
Es una suerte, de nuevo, que Tecnos
haya decidido publicar esta rara avis
juridica, que navega entre lo acadé-
mico y lo divulgativo y que asom-
bra en la formay en el fondo. En la
forma, porque es el primer comenta-
rio de una constitucién articulo por
articulo, quizd sin mas precedentes
que el realizado por Otto Biihler con
la Constitucién de Weimar.

En el fondo —y esto es lo realmen-
te importante— Pérez Serrano sor-
prende porque cincela con maestria
el lenguaje del derecho constitucio-
nal que surgird dos décadas después,
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tras el final de la Segunda Guerra
Mundial. Ese lenguaje, convenien-
temente renovado, busca sentar las
bases de la ordenacién juridica de las
sociedades a través del concepto de
constitucién normativa, es decir, se
trata de superar la idea de soberania
y someter la politica a un Estado de
derecho a través de la racionalizacién
del parlamentarismo y la creacién de
lo que hoy conocemos como 6rganos
contramayoritarios.

Solo el sectarismo y la funesta
memoria nos pueden confundir a la
hora de considerar algunos aspectos
clave de la Segunda Republica y la
Constitucién de 1931. Por parte de la
izquierda, ya se sabe, la Constitucién
republicana seria el antecedente de
la Constitucién de 1978 y un acto de
poder constituyente revolucionario
que pretendi6 alumbrar de la nada
una sociedad democrdtica y progre-
sista. Nada mds lejos de la realidad,
como explica con su habitual maes-
tria Eloy Garcia en la presentacién
de este libro.

En cuanto a la primera afirmacion,
me parece mds prudente explicar lo
ocurrido en la Transicién como un
proceso de modernizacién politica y
econémica que el franquismo mismo
habia impulsado durante la década
de 1960. La actual Constitucién no es
una reminiscencia de la de 1931, sino
la expresion de un tiempo politico
muy distinto, donde primé el con-
senso y se mir6 constantemente al
proyecto europeo y al derecho com-
parado para impulsar y consolidar
una democracia que pretendié levan-
tarse en contra de la tradicién secular
que invitaba a hacer constituciones de
partido. En definitiva, 1978 no es 193r.

En cuanto a la segunda afirmacion,
es muy probable que 1931 no supu-
siera la aparicién de un nuevo ciclo
constitucional en Espafia. Es decir,
que en realidad la Segunda Republica
no hizo otra cosa que enclavarse en
el ciclo iniciado en Cédiz en 1812. La
caida de la monarquia constitucional
tras la dictadura de Primo de Rivera

fue consecuencia de la incapacidad
de regeneracién politica provocada
por la Guerra de Marruecos y de la
falta de neutralidad de Alfonso XI1I,
empenado en ejercer personalmente
una prerrogativa regia que Constant
habia recomendado usar con muchas
cautelas. A partir de ahi, la Republica
aparece como una solucién de conti-
nuidad para reconstruir la denosta-
da politica y renovar una democracia
representativa y liberal deseada por la
mayor parte de la sociedad y los par-
tidos de la época. Lo que se buscaba
desde el fatidico 98.

Por parte de la derecha, se
viene afirmando que la Norma
Fundamental de 1931 contenia en su
interior su propia autodestruccién. La
gran objecién que puede hacerse a la
Constitucién republicana —una joya
técnica en muchos aspectos—ya la
hizo Pérez Serrano en este libro: que
su cardcter innovador iba a exigir a
la colectividad un esfuerzo superior
al que serfa capaz de hacer. El terri-
ble final de la Segunda Reptblica
se produjo, sin embargo, porque en
1936 operaban ya con gran fuerza
las dos ideologias que arrasaron la
Europa de entreguerras: el fascismo
y el comunismo. Sin embargo, en las
Cortes Constituyentes republicanas
no habfa ni fascistas ni comunistas.
Por lo tanto, fueron otros los motivos
que engendraron la divisién politica.

En tal sentido, en el libro se sefia-
lan con inusual nitidez y lucidez pro-
blemas técnicos y politicos que, de no
ser tratados con singular inteligen-
cia, abonarian la polarizacién a la que
acabamos de aludir. Para los expertos
quedan consideraciones extraordina-
rias sobre lo que es el contenido nece-
sario y posible de una constitucién:
Pérez Serrano se pregunta, por ejem-
plo, hasta dénde puede pretender el
derecho politico garantizar la felici-
dad de los ciudadanos sin incidir en
la libertad de una sociedad sobre la
que se levanta la propia legitimidad
constitucional. A los lectores menos
ilustrados en cuestiones juridicas se



les ofrecen datos clave en lo relati-
vo al tratamiento erréneo de la cues-
tién nacional, el problema religioso y,
sobre todo, la relacién entre poderes.
Sobre este ultimo asunto, se
advierte que el parlamentarismo
dibujado por la Constitucién aparece
racionalizado, segin algunas tenden-
cias de la época, pero la relacién entre
las Cortes y la jefatura del Estado
resultaria problemdtica porque daba
continuacién al principio de doble
confianza mondrquico. La Republica
fue fulminada por una guerra fratri-
cida, es verdad, pero se agot6 progre-
sivamente porque fue gobernada por
personalidades y no por instituciones.
Esta sigue siendo una verdad incémo-
day plenamente vélida para nuestro
convulso presente. —
JOSU DE MIGUEL es profesor de derecho
constitucional en la Universidad Auténoma

de Barcelona. En 2022 publicé Libertad.
Historia de una idea (Athenaica).

ENSAYO

La buena vida

por Ricardo Dudda

Kieran Setiya

LA VIDA ES DURA.
FILOSOFIA PARA
ENCONTRAR
NUESTRO CAMINO

(B

La vida es dura es un libro de autoayu-
da. Al finy al cabo, como dice Kieran
Setiya, que es profesor de filosofia en
el MiT y autor de En la mitad de la vida
(Libros del Asteroide, 2019), la filo-
soffa moral siempre ha tenido algo de
autoayuda: su objetivo es practico (que
no es lo mismo que una serie de rece-
tas) y reflexiona sobre la buena vida
(que no es lo mismo que la felicidad).
Y para reflexionar sobre la buena vida,
el autor cree que hay que explorar pri-
mero aquello que nos hace sufrir. El
libro estd dividido en siete capitulos:
enfermedad, soledad, duelo, fracaso,

injusticia, absurdidad, esperanza. Es
facil hacer una obra empalagosa, auto-
complaciente y voluntarista con esta
plantilla. Pero Setiya es un fil6sofo
radical: va a la raiz de los conceptos
(a veces etimoldgicamente) y desafia
algunos lugares comunes. Su razo-
namiento es légico pero nunca llega
a ningtin axioma. Todo es en buena
medida contingente, pero eso no le
quita valor a la vida.

Enfermedad. Setiya escribe: “La
enfermedad es biol6gica; la dolencia
es, al menos en parte, ‘fenomenoldgi-
ca’, una cuestién de cémo sentimos la
vida.”'Y paraello explica que a los dis-
capacitados fisicos no se les ha vetado
el acceso a la buena vida. Son las con-
diciones externas a esa discapacidad,
el contexto, lo que pueden impedirles
alcanzarla. Cita encuestas en las que
los discapacitados fisicos no muestran
mayor descontento con su vida que la
gente sin discapacidad. “En la practi-
ca, una vida buena es selectiva, limita-
da, fraccionaria. Incluye cosas buenas,
pero las muchas que ha de omitir no
la tornan necesariamente peor.” Y
sigue: “Las discapacidades nos impi-
den dedicarnos a cosas valiosas. En
cierto sentido, son perjudiciales. Pero,
en cualquier caso, nadie tiene acceso
a, ni espacio para, todo lo valioso, y
no hay nada malo en quedar aparta-
do en muchas cosas buenas. La mayor
parte de las discapacidades dejan dis-
ponibles suficientes cosas valiosas para
vidas que no son peores que la mayo-
ria, y que a veces incluso son mejores.”
Es decir: que te impidan el acceso a
algo bueno no te impide acceder a una
buena vida.

Soledad. Setiya analiza qué es lo que
nos falta cuando nos sentimos solos.
No es solo compania, es amistad. Y
sobre la amistad los clasicos reflexio-
naron mucho. Pero al contrario que
Aristételes, que vefa la amistad como
una especie de admiracién mutua (si
tu amigo perdia determinadas virtu-
des, merecia la pena abandonarlo),
Setiya cree que la amistad no es “meri-
tocrdtica”. Segin el historiador Keith

Thomas, en la Inglaterra preindustrial
la amistad era asi: “Se valoraba a los
amigos porque eran utiles. No tenian
por qué gustarnos.” Pero “la desvincu-
lacién de la vida econémica y personal
facilitada por el mercado dejé espacio
para las amistades privadas, menos
subordinadas a la necesidad social”.

Sabemos qué le pasa a nuestro
cuerpo cuando estd en soledad: “La
soledad desencadena una respues-
ta de estrés fisiol6gico, la inflama-
cién asociada con la reaccién ‘lucha
o huida’ [fight-or-flight], una causa de
la disminucién del bienestar fisico.”
Sin embargo, dice el autor, aunque
pudiéramos tomarnos una pastilla
para remediar el impacto en nuestra
salud que tiene la soledad, seguiria-
mos buscando compaiiia y amistad.
La conclusién es obvia: somos anima-
les sociales. Sin el reconocimiento de
los demds, nos marchitamos.

Duelo. No existen las fases del
duelo. Y la sabiduria convencional
de “tienes que hablar de ello” tam-
poco funciona. Segun el investigador
sobre el duelo George A. Bonanno,
el duelo va por oleadas: “El duelo es
esencialmente una reaccién al estrés.
Y como cualquier reaccién de estrés,
no es uniforme ni estatica. Un duelo
implacable seria abrumador. La pena
es tolerable, en realidad, solo porque
vay viene en una especie de oscila-
cién.” Por eso las mejores obras litera-
rias sobre el duelo, como la de Roland
Barthes sobre su madre, Joan Didion
sobre su marido e hija o The unfortu-
nates de B. S. Johnson, que cita Setiya,
son tan fragmentarias y no lineales.

Setiya no da consejos sobre el
duelo pero si cree que su ritualizacién
es sana. Antes la muerte sucedia en
casa, y habia rituales. Hoy la muerte
se produce fuera de casa, y no tenemos
muy claro qué hacer, especialmente si
uno es ateo. Por eso nos da estabilidad
pensar que hay “fases” en el duelo; nos
lo estructura.

Fracaso. Para hablar de fraca-
so, Setiya habla de no-linealidad.
Nuestra tentacion teleolégica (vemos
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nuestra vida como un relato lineal y
coherente con un final claro) nos hace
ver la vida binariamente: éxito-fra-
caso. Para salir de esta vision, Setiya
rescata el concepto de télico/atéli-
co. Construir una casa o aprenderse
el abecedario son actividades télicas:
tienen un fin claro. Pero la vida estd
llena de actividades atélicas, que no
tienen un final, como es la paternidad,
escuchar musica o dar un paseo. Uno
puede dejar de hacer estas cosas, pero
no puede agotarlas. Es obvio que hay
actividades cuyos resultados impor-
tan, pero a veces se nos olvida el valor
del “proceso”. Sobre todo porque con
las actividades atélicas vives en el pre-
sente; las télicas son una proyeccién
constante.

Injusticia. Para hablar de ella, Setiya
recurre a Simon Weil e Iris Murdoch.
Ambas filésofas abordan la injusticia
desde el amor, o la falta de €l, y consi-
deran el amor como el reconocimien-
to del otro. El amor es darse cuenta
de que alguien distinto a uno mismo
es real. “El amor es una emocién
moral: no amas realmente a alguien a
menos que veas en ellos un valor que
sobreviviria a la pérdida del amor.
Importarian incluso sin ti; y como
cualquiera puede ser amado, lo mismo
vale para todo ser humano.” Desde el
amor intimo explican el universalis-
mo de la justicia.

Absurdidad. Setiya no obvia las pre-
guntas dificiles o absurdas. ¢ Cudl es
el significado de la vida? Si otros fil6-
sofos rechazan de plano la pregunta,
porque no tiene mucho sentido, el

autor la intenta responder haciendo
varios silogismos. Acaba concluyen-
do: “El sentido de la vida —la verdad
que nos dice cémo sentirnos respec-
to a todo el cosmos residual—residiria
en nuestro progreso a trompicones,
tal vez perpetuo, hacia la justicia en
este mundo.” Y contintia: “La existen-
cia humana en su conjunto no tendria
sentido si las cosas buenas que hay en
ella se distribuyeran de forma perpe-
tuamente injusta. Superar la injusti-
cia es forjar una verdad que nos diga
c6mo sentirnos, y asi dar sentido a
lavida”

Esperanza. Es una mezcla de deseo
y creencia. A menudo se vende la
esperanza como la antesala de la
accién; por eso las ideologias pro-
gresistas defienden la esperanza
como motor de cambio. Pero uno
puede tener esperanzas y no hacer
nada, como el que compra la loteria
y espera que le toque. Por eso Setiya
defiende una esperanza “buena”, es
decir, util, que no caiga en el pensa-
miento mdgico. “Esperar bien es ser
realista sobre las probabilidades, no
sucumbir a las ilusiones ni dejarse
acobardar por el miedo; es mante-
ner abiertas las posibilidades cuando
se debe. Aferrarse a las posibilidades
no significa sentirse bien —la espe-
ranza puede ser mds dolorosa que la
desesperacién—, sino mantener vivo
el destello de una potencial capaci-
dad de voluntad.”

Kieran Setiya aborda La vida es dura
desde dos perspectivas que parecen
antagénicas pero se complementan

muy bien. Trata asuntos universales y
atemporales como si fuera el primero
en hacerlo: usando su propia légica,
con silogismos, desgranando con-
ceptos. Al mismo tiempo, se apoya en
pensadores cldsicos, novelistas con-
temporaneos y su propia experiencia.
El resultado es un libro ligero y a la
vez exigente, que se niega a dar solu-
ciones y, sin embargo, también recha-
za dejar todo en el aire. —

RICARDO DUDDA es periodista y miembro de
la redaccion de Letras Libres.

ENSAYO

La elegancia
que falta

por Didi Gutiérrez

Marta D. Riezu
AGUAY JABON.
APUNTES SOBRE
ELEGANCIA
INVOLUNTARIA
Barcelona, Anagrama,
2022, 240 pp.

Ellibro Agua y jabén. Apuntes sobre ele-
gancia involuntaria aparecié por prime-
ra vez en abril de 2021, durante las
fiestas de Sant Jordi en Barcelona,
y agot6 su tiraje de 1.500 ejemplares
en tres meses. En junio, las notas en
algunos periédicos lo referian como
el libro que solo unos pocos afor-
tunados tenfan, pues ni de segun-
da mano era posible conseguirlo.
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Casi un objeto de culto. Publicado en
Terranova, una editorial que nunca
reimprime, contraviniendo cualquier
l6gica empresarial, se convirtié en un
fenémeno editorial. Un afio después,
Anagrama lo reedité en su coleccién
Compactos. Nada mal para tratar-
se del primer libro de la periodis-
ta Marta D. Riezu, quien se tomé el
tiempo necesario para escribirlo sin
prisas, confi6 en que era publicable y
conquistd a los lectores. Qué elegan-
te. Cudntas escritoras no hemos sofia-
do con algo asi.

Eltitulo es una cita textual de la res-
puesta que el fotégrafo Cecil Beaton
dio cuando le preguntaron qué era
la elegancia y €l dijo: “Agua y jab6n.”
Riezu, a su vez, la asocia con eso que
ensancha nuestro mundo y afina la
mirada, con lo que apacigua, con el
gesto generoso, con la voluntad de
construir y conservar. Plantea desde
el inicio su intencién al tratarse de un
compendio intuitivo y desordenado de
sus gustos, resultante de una observa-
cién detallada de la realidad. De todos
modos, hace un intento, con poco
éxito, de acomodar sus intereses en
tres categorias: temperamentos, obje-
tos y lugares. Unidos todos por el hilo
invisible de la elegancia. Su estructura
en fragmentos permite una lectura sal-
tarina, con la libertad que dan los cata-
logos o almanaques, que se enriquece,
en ocasiones, con algunas fotografias o
pinturas alusivas. Es una mirada afina-
da hacia la belleza de la cotidianidad;
al terminar de leer este libro, dan ganas
de hacer algo, lo que sea.

El ideal elegante que aqui se pro-
pone es la aspiracién de cualquier ser
humano, el mejor modo de ser y de
estar: “una existencia en la que se logra
una correlacién entre las capacidades
y los suefios”. En ese sentido, Riezu
fantasea con los empleos que le hubie-
ra gustado desempenar, curiosamen-
te en ninguno es ella la protagonista;
pareciera ponderar la oportunidad
de volverse testigo del talento de los
demis, siendo, por ejemplo, asisten-
te del editor italiano de libros Franco

Maria Ricci o la mandadera en el
estudio de grabacién de Studio One,
el principal sello discogréfico de
reggae jamaiquino. Pero mientras lle-
gamos a ese estadio que nada tiene
que ver con las prendas de nuestro
cléset, sino “con la sensatez, la buena
educacién y una mirada generosa al
mundo”, la autora comparte algunos
caminos que nos aproximan bastante.

Hay elegancia en las tareas minuscu-
las de las que nadie se da cuenta y que
tampoco son rentables, como tirar en
el bote de basura una lata vacia que
alguien dej6 en una banca del par-
que; acariciar a un perro que espera
nervioso a su humano en la puerta de
la tienda; vigilar la planta de nuestro
jardin que se ha comportado raro en
los ultimos dias. Nos permiten ser, sin
tener que demostrar nada. Esforzarse
en hacer algo bien por pundonor, no
por obligacién, es una actitud elegan-
te. Nunca ser aguafiestas y respetar las
ilusiones ajenas, aunque nos parezcan
raras o ingenuas.

Ante la tendencia de rodearnos de
utensilios de uso diario desprovistos
de belleza —pues, dice Riezu, creemos
que los objetos de uso cotidiano han de
tener cualquier forma y estar hechos
del material que sea—, es loable la labor
de Soetsu Yanagi, a principios del siglo
XX, de proteger del olvido aquellas pie-
zas en las casas japonesas que fueron
creadas con la Ginica aspiracién de ser
funcionales, a las cuales llamé mingei.
Conviene el minimalismo entendido
como poseer solo lo necesario, que es
distinto a tener pocas cosas nada mds.
Sin olvidar que “es bueno rodearse de
una que otra cosa fea y vulgar, que
dé un poco de vergiienza ajena”. Algo
que nos recuerde que somos saliva,
sangre y bilis.

Espacios elegantes son los hote-
les antiguos; los lugares a los que les
ponemos un nombre distinto del ori-
ginal que nos hace mds sentido; las
rampas y escaleras para gatos en las
paredes exteriores de los edificios sui-
z0s; los jardines y la sombra que pro-
yectan los drboles y las pérgolas; los

sitios que visitamos por primera vez o
esos en los que nos gustarfa estar ahora
mismo; las farmacias porque son preci-
sas y exactas; la banqueta; la tarde, que
surge en el siglo x1x, “cuando en lugar
de unajornada de dia y noche, apare-
ce una divisién de mafiana, mediodia,
tarde y noche, con una animada hora
del té dedicada a la sanisima cultu-
ra del comadreo y la extravagancia”.

Riezu intenta hallar una respues-
ta en su historia personal al porqué de
su interés en la elegancia. Sus padres
eran viejos, la tuvieron ya grandes. En
su casa no se hablaba de sentimientos
y nadie decia jamds un “te quiero”. A
la cava de vinos le habian salido tela-
rafias. Se apagaba la tele a la hora de
comer. Habia que hacerse cargo cada
quien de su aburrimiento. “La rutina,
el cobijo de la estabilidad, el equili-
brio. Aprender a estar, para afos des-
pués poder ser.”

Al final un “Suplemento de afini-
dades” despliega en orden alfabético
una serie de situaciones, objetos y per-
sonas, con anécdotas y descripciones
de la autora como definiciones de glo-
sario. Francis Bacon, el fil6sofo, no el
pintor. La especialista en estudios cld-
sicos Mary Beard. El Boo-Hooray, un
archivo maravilloso en el Lower East
Side neoyorquino, con la documen-
tacién de todos los movimientos con-
traculturales de 1910. El civismo que
consiste en ser liviano, en agradecer,
en saberse poco importante y disfrutar
eso, en respetar, conservar y dejar vivir.
El conticinio o la hora de la noche en
la que todo queda en absoluto silen-
cio. Concluye con “Wunderkammer”,
palabra de origen aleman que en espa-
fiol significa ‘cuarto de maravillas’ y
que hace referencia a los gabinetes de
curiosidades, caracterizados por reu-
nir en un solo lugar piezas singulares
de diferentes partes del mundo. Asi,
Riezu nos entrega su propio inven-
tario, con la intencién “de ordenar el
espectdculo del mundo en un orden
sistemadtico y estético”, un poco como
las colecciones renacentistas de los
nobles europeos.
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En su Tratado de la vida elegante (1830),
Balzac considera que “un hombre se
hace rico; elegante se nace”, porque la
elegancia resulta de un instinto, no de
un hébito. Para Riezu, es un conoci-
miento que también puede aprender-
se mediante el ejercicio de la paciencia,
la confianza y la desfachatez. Aunque
ella misma sea un ejemplo de esto, la
elegancia es un atributo escurridizo y
si se reconociera duena de esa virtud
dejaria de ser elegante de inmediato.

Resulta significativo que un libro
como este, mds afin a los manuales
de urbanidad renacentistas y diecio-
chescos sobre el bien ser, bien hacer
y bien estar, sea tan popular entre los
lectores contempordneos. Quizd sea
la elegancia que falta. La que nada
tiene que ver con el dinero, el exhi-
bicionismo y la desmesura, sino mds
bien con esa cualidad que para Balzac
era innata sin importar la clase social,
asociada mds con un temperamento
tendiente hacia la discrecién, el res-
guardo de la intimidad y el amor a la
belleza. —

DIDi GUTIERREZ es directora editorial del
fanzine sobre moda y humor Pinche Chica
Chic y editora independiente. En 2021
Paraiso Perdido publicé su primer libro,
Las Elegantes.

RELECTURA

Una novela
perfecta

por Fernando Garcia Ramirez

Adolfo Bioy Casares
LA INVENCION DE MOREL

Es una magnifica noticia que
Alfaguara haya puesto a circular
la obra completa de Adolfo Bioy

Casares, monstruo de la imaginacion.

LETRAS LIBRES

Hay novelistas cuyo lenguaje delata
envejecimiento, como los clichés exis-
tencialistas en Rayuela. Las ficciones
de Bioy se mantienen perfectamen-
te legibles, brillantes, como acabadas
de escribir.

Alfaguara publica todas las novelas
(La invencién de Morel, Plan de evasién,
El suefio de los béroes, Diario de la guerra
del cerdo, Dormir al sol, La aventura de un
fotégrafo en La Plata, Un campedn despa-
rejo, De un mundo a otro), los libros de
cuentos (La trama celeste, Historia pro-
digiosa, Guirnalda con amores, El lado de
la sombra, El gran Serafin, El béroe de las
mujeres, Historias desaforadas, Una mufieca
rusa, Una magia modesta) y sus Memorias.
Deja fuera sus libros de ensayos, sus
diarios, sus guiones cinematogréfi-
cos, sus libros de cuentos en colabo-
racién con Borges. Queda también
fuera, por lo pronto, el prodigioso
volumen Borges, registro intimo de la
inteligencia, la ironfa y los prejuicios
de su gran amigo.

Se trata de una apuesta colosal, la
de colocar en la mesa de novedades
—con extraordinarias portadas, con
una caja aireada y elegante— las
obras mds significativas de un autor
esencial.

¢Qué dice hoy la decisién de Bioy
Casares de borrar de su bibliogra-
fia sus primeros seis libros —escritos
entre 1929 y 1937, cuentos y nove-
las— por malos? A los dieciocho afios,
en 1932, conocié a Borges en la casa
de Victoria Ocampo. Afiné con ¢él
sus puntos de vista literarios. Se cas6
en 1940 con Silvina Ocampo; casi
desde el principio de ese matrimonio
se aparecia Borges puntual a cenar.
Conversé con él sus tramas, las ideas
que estaban en juego en sus ficciones,
la forma que revestirian. Sumodelo a
imitary a superar era su amigo. Ahora
sabemos qué crueles y derogatorios
podian ser los comentarios literarios
de Borges, ironfa siempre afilada.
Ante ese formidable rival y compa-
fiero se enfrentaba Bioy Casares cuan-
do decidi6 eliminar de su incipiente
bibliografia sus primeros libros, hacer

tabla rasa y comenzar a escribir algo
nuevo, una novela de ideas que fuera
también una novela de amor, una
novela llena de prodigios pero al
mismo tiempo légica. Esa novela fue
La invencién de Morel, obra insignia de
Bioy Casares, con la que Alfaguara
comienza el desembarco de su obra.

En 1940 Bioy publica La invencién de
Morel con prélogo de Borges, que cali-
ficaalanovela de perfecta. Que el mds
grande escritor en nuestro idioma en
el momento mds alto de su creatividad
declare una obra “perfecta” no es un
dato menor. Perfecta en su factura, en
sus ideas, y en lo que Borges valora-
ba mds en ese momento: en su trama.

Borges también senald en su pré-
logo que Bioy con su novela “traslada
anuestras tierras y nuestro idioma un
género nuevo”, el de la “imaginacién
razonada”. Destaco esos dos elemen-
tos: la trama perfecta y la novedad de
ese género en nuestro idioma. Hay
algo extrano en esto. Es dificil que
algo nuevo, que cambia los pardme-
tros con los que se juzga lo existente,
nos parezca “perfecto”.

Recordemos. En la Nochebuena
de 1938 Borges sufre un accidente casi
mortal. Subiendo las escaleras de su
casa se hiere con una ventana abier-
ta. La herida se agrava, pero el escri-
tor se recupera, con miedo de haber
perdido sus dones literarios. Le dicta
a su mama “Pierre Menard, autor del
Quijote”, una obra maestra de ficcién
perteneciente al género de “imagina-
cién razonada”, que no es otra cosa
que tramas guiadas por la inteligen-
cia. El cuento lo publica Borges en
Sur en 1939.

Luego de la Primera Guerra
Mundial el panorama literario era
abundante y creativo. Para Eliot el
horizonte era una tierra baldia. Para
Pound habia que hacer las cosas de
nuevo. Los surrealistas introduje-
ron el subconsciente, los suefios y la
magia. En prosa, tal como lo denun-
cia Borges en su prélogo, reinaba un
realismo pobre y falto de imaginacién
literaria. Frente a esa penuria y caos,



Borges y Bioy plantean otra literatura,
una literatura del orden, de tramas de
solucién geométrica, de elegante eje-
cucién racional. A punto de entrar a
la Segunda Guerra, cuando el mundo
desbordaba sus limites racionales, la
reaccién de Borges y Bioy fue la de
apostar por la razén, mediante un
género nuevo en nuestro idioma, el
de la imaginacién razonada.

Dos argentinos decidieron plantar
cara al siglo. Si este exigfa cuotas de
sangre y crueldad, el dueto contestaba
con una exigencia mayor de inteligen-
cia y de imaginacién. Asi, mientras
Borges publicaba en Sur los cuentos
que mds tarde configurarian Ficciones y
Bioy escribia, siguiendo c6digos tradi-
cionales en inglés y nuevos en nuestro
idioma, La invencién de Morel, ejem-
plo de imaginacién razonada, ambos
escribian a cuatro manos seis cuen-
tos en comtn y firmados con seudéni-
mo: Seis problemas para don Isidro Parodi,
de H. Bustos Domecq. Un hombre
que resuelve misterios de detective
sin salir de la cdrcel, sin necesidad de
pruebas ni de exdmenes forenses, con
la pura inteligencia. Ejemplos tam-
bién del género que Borges y Bioy
impulsaban, el de la imaginacién
razonada.

Mientras izaban el estandarte de
la racionalidad en un mundo que
entraba en guerra, al ddo de Borgesy
Bioy se afiadi6 Silvina Ocampo para
seleccionar, traducir y prologar la
muy conocida Antologia de la literatu-
ra fantdstica (1940). No solo impulsa-
ban la imaginacién razonada sino la
fantasia como recurso extremo de la
imaginacién.

Me temo que no he conseguido un
retrato preciso, ni de lejos, de Adolfo
Bioy Casares al momento de sentarse
a escribir su novela. Tenia veinticin-
co anos. Era hijo de un prominente
politico argentino. Estaba por casarse
con una gran escritora que era enton-
ces una promesa. Decidido a romper
con su pasado literario. Amigo de un
escritor fabuloso, que jamés lo traté
como su discipulo sino como su igual.

Creyente en los poderes bifrontes de
la razén y la imaginacién. Ese joven
argentino cre una obra maestra, una
novela perfecta.

Borges razon6 sobre la vulne-
rabilidad de la “pdgina perfecta”.
Se pensaba (en los afios treinta del
siglo pasado) que una pdgina perfec-
ta era aquella que habia expulsado la
coyuntura y los accidentes, la que se
bastaba a si misma. Borges contrade-
cia esa creencia: esa pagina perfecta
—sostenida tan solo por su estilo— era
la mas fragil, ya que al volverse ana-
crénicas sus connotaciones la pagi-
na se volvia objeto de museo y luego
polvo de olvido. La verdadera pagi-
na inmortal era la que estaba conta-
minada de tiempo, de las ideas de su
tiempo, la que podia sobrevivir malas
traducciones, erratas y ediciones mal
hechas. Adolfo Bioy Casares escri-
bié una novela perfecta. No solo por
la brillante resolucién l6gica de los
misterios sobrenaturales que abun-
dan en ella sino porque es una nove-
la abierta a los saberes y creencias de
su tiempo. Todo lo contrario a una
novela hermética. En ella cabe la no-
vela de amor, la trama fantdstica, el
registro cientifico-tecnolégico, la
especulacion filoséfica, la politica (el
protagonista es un hombre que huye
de la dictadura). En la novela los fan-
tasmas se resuelven en proyecciones
hologréficas. Se conjugan el deseo y la
tecnologia. La ciencia y el alma. Bioy
imagina una maquina que crea prodi-
gios. Una maquina que funciona con
las mareas. La naturaleza y la tecnolo-
gia al servicio de una historia de amor.

La invencién de Morel es una nove-
la perfecta. Una novela actual. Una
novela de 1940 que se inserta en el
presente de 2023 para hacerlo mejor.
Para oponer a la cadtica devastacién
ala que asistimos los privilegios de la
literatura, que son la razén y la ima-
ginacién. —

FERNANDO GARCIA RAMIREZ es critico
literario y columnista en El Financiero.
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