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La historia de los intelectuales es también una forma de contar la historia de un país.  
La obra de José-Carlos Mainer es esencial para entender la importancia de una figura cuya 

decadencia se ha señalado muchas veces pero que, como dice David Jiménez Torres,  
no muere ni se destruye: solo se transforma.

Los intelectuales, 
España y la historia

La huella amarilla

por José Andrés Rojo

Torres (Madrid, 1986), en el que este doctor en estudios his-
pánicos por la Universidad de Cambridge y profesor en la 
Universidad Complutense, columnista de El Mundo y cola-
borador de Letras Libres y de The Times Literary Supplement, 
se ocupa de los intelectuales de España entre 1889 y 2019. 

Lo que Jiménez Torres pretende es centrarse “en el largo 
y sorprendente viaje de una palabra: intelectual, en su uso 
como sustantivo”. Y es cierto que puede leerse como una 
rigurosa investigación, llena de erudición y atenta a cientos 
de detalles, sobre los bailes que ha dado desde finales del 
siglo xix un término que ha producido largas reflexiones y 
disputas polémicas, sin saberse a qué alude en verdad, por-
que está lleno de diferentes significados y, también, por-
que produce intensas sacudidas emocionales. Atracción y 
rechazo, nunca indiferencia, y eso que es posible que tuviera 

n algún momento entre 1925 y 1936, la 
época en que se publicó La Nación –el 
periódico que impulsó y financió la dicta-
dura de Primo de Rivera–, pudo leerse en 
sus páginas una descripción precisa de los 

rasgos físicos de lo que entonces era un típico intelectual. 
Se lo presentaba como “un hombre alto, joven, delgaducho, 
con gafas de concha” y “media melena” y en cuyo rostro la 
envidia ha “dejado una huella amarilla”. La referencia está 
en La palabra ambigua, el ensayo publicado por David Jiménez 

3 0

C
O

N
V

IV
IO

M
A

R
ZO

 2
02

3

Fo
to

gr
af

ía:
 D

om
ini

o 
pú

bli
co

 / 
W

iki
m

ed
ia.



L E T R A S  L I B R E S

3 1

M
A

R
ZO

 2
02

3

razón Michel Foucault, convocado en la “conclusión”, cuan-
do confesaba haber escuchado hablar mucho de intelectua-
les pero no haber conocido en su vida a ninguno. 

La vida de una palabra a lo largo de más de un siglo, 
cómo fue cambiando de ropajes, el desprecio que gene-
ró en algunos, la identificación que produjo en otros, pero 
este ensayo puede leerse también como una sucesión de 
espejos en los que inevitablemente se reconoce cualquie-
ra que se haya embarcado alguna vez en la tarea de impli-
carse con sus opiniones en los debates de una sociedad. En 
un manifiesto antifranquista de 1963, se alude a la tarea del 
intelectual como la de aquel que pretende “el esclarecimien-
to de la verdad y contribuir a la formación de una concien-
cia pública”. Quizá ese doble reto sea el que de una manera 
u otra han cultivado cuantos figuran en este libro. “¡Y que 
me hayan llamado intelectual! ¡A mí! ¡A mí, que aborrezco 
como el que más al intelectualismo! ¿Intelectual yo?”, bra-
maba Unamuno en 1914. En 1931, Ortega confesaba: “Yo soy 
hasta la médula intelectual.” Uno y otro vinieron a hacer al 
final lo mismo y de cuanto hicieron tantos como ellos –escri-
bir, pronunciarse, intentar entender, influir, criticar– es de 
lo que se ocupa Jiménez Torres.

La palabra ambigua es por tanto una invitación a acercar-
se a la historia de España por un camino lateral, siguién-
doles la pista a quienes quisieron “moldearla” de alguna 
manera, aunque fuera solo intentando entender los hechos 
que ocurrían, el rumbo que tomaban las ideas, los juegos 
de poder. Son seis capítulos. La desconfianza en el siste-
ma de la Restauración, la influencia del J’accuse! de Zola, la 
irradiación de la intelligentsia rusa, el desastre del 98 pesan 
en el primero, de 1889-1914. El segundo, de 1914 a 1936, es 
el de los bandos enfrentados sobre la Gran Guerra, el del 
empuje de la generación del 27, el Ateneo y la dictadura 
de Primo de Rivera, La trahison des clercs de Julien Benda, 
la República como obra de los intelectuales. Tercero, de 
1936 a 1975: Guerra Civil, exilio, dictadura; acaso cuando se 
marca más la ruptura y los intelectuales verdaderos fueron 
los que estuvieron contra Franco. El cuarto da cuenta de la 
Transición, ahí empiezan a desdibujarse y la televisión les 
cambia el paso, se pronuncian ante la violencia terroris-
ta. Los años que van de 1982 a 2008 son los que recogen el 
debate sobre la muerte del intelectual: ha perdido influen-
cia, está manchado por su complicidad con los regímenes 
totalitarios, vive del cuento subvencionado por los poderes 
públicos. El sexto ya apunta a esta época de redes sociales 
e influencers, de 2008 a 2019: tiempo de descrédito (los acu-
san de no anticipar la debacle económica), son frívolos e 
irresponsables, se pliegan a los patrocinadores del procés o a 

quienes defienden el nacionalismo español, son diletantes, 
así que hay quien reclama la presencia de los expertos, que 
se acaben las tonterías. 

Son cuatro trazos burdos para sintetizar un sinfín de 
enfrentamientos y debates, de batallas intelectuales esté-
riles y de brillantes fogonazos de talento, de acercarse en 
definitiva a aquellos que llevan marcado el rostro con la 
huella amarilla. El intelectual aparece en todo este tiempo 
casi siempre como un varón, y con los valores de la mascu-
linidad. La pugna entre derecha e izquierda es permanente 
(y rara: hay épocas en que anarquistas y socialistas abomi-
nan de los intelectuales por elitistas). Al cabo, el ensayo de 
David Jiménez Torres es un paseo por la historia recien-
te de España, y de los esfuerzos por cambiarle el rumbo. 
Recorrerla produce a ratos demasiada tristeza por volver a 
encontrarse con tantos despropósitos ejecutados con tanta 
solemnidad. Tiene el inmenso mérito de invitar a la sonrisa, 
acaso la única manera de tomarse con distancia esa ingenua 
(pero acaso necesaria) e infatigable tarea de empeñarse en 
cambiar las cosas con las palabras. ~

DAVID JIMÉNEZ TORRES
LA PALABRA AMBIGUA.  
LOS INTELECTUALES EN ESPAÑA (1889-2019)
Madrid, Taurus, 2023, 284 pp. 

JOSÉ ANDRÉS ROJO es escritor y redactor jefe de la sección de 
opinión de El País. En 2016 publicó Camino a Trinidad (Pre-Textos).

José-Carlos Mainer: 
“Siempre he creído en 
las virtudes del género 

ensayístico”

por Antón Castro

“Dejar algunos detalles de mi legado literario en la Caja de 
las Letras del Instituto Cervantes ha sido un espléndido e 
inesperado regalo. He dejado allí alguna primera edición 
de mis libros más antiguos, cartas de buenos amigos escri-
tores y algunos textos narrativos que publiqué a los dieci-
séis años”, dice el catedrático de literatura española, escritor 
e investigador José-Carlos Mainer Baqué (Zaragoza, 1944), 
sin lugar a dudas una de las grandes figuras de la filología 
y de la historia de la literatura en España. Algunos de sus 
títulos, y se aproxima a los treinta individuales, son La edad 
de Plata (1902-1939). Ensayo de una interpretación de un proceso 
cultural (Cátedra); La escritura desatada. El mundo de las nove-
las (Temas de Hoy, 2001); La corona hecha trizas, 1930-1960 
(Crítica, 2008); Moradores de Sansueña (Lecturas cervantinas 
de los exiliados republicanos de 1939) (Cátedra Miguel Delibes, 
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2006); Periferias de la literatura (Fórcola, 2018); 17 de diciembre 
de 1927. El triunfo de la literatura (Taurus, 2020). Entre otras 
responsabilidades y cargos, ha sido el director de la Historia 
de la literatura española en nueve volúmenes (Crítica, 2010-2013).

¿Qué se siente más: un filólogo o un historiador de la 
literatura?
Me siento por igual las dos cosas. Y es obvio que la prime-
ra incluye a la segunda, así como lo es que la historia de la 
literatura es un modo de trabajar que resulta esencialmen-
te inclusivo de muchas perspectivas. 

Si mira hacia atrás, ¿puede hablarse de un instante en el 
que decide abrazar la literatura? ¿Le ha marcado alguien 
en la infancia y adolescencia, habida cuenta de que 
usted ha sido determinante en algunas vocaciones sobre 
todo desde la enseñanza?
Siempre fui un lector voraz, pero la decisión de dedicarme 
a los estudios literarios la tomé tarde, acabado ya el bachi-
llerato de ciencias. Aquel verano lo dediqué a aprender algo 
de griego y a mejorar mi latín y en septiembre me vi en pri-
mero de “comunes” en la facultad zaragozana de letras sin 
saber muy bien lo que me esperaba. Solo al final del curso 
siguiente supe que quería estudiar filología románica y ade-
más en Barcelona.

Siempre cita a maestros clave: Francisco Ynduráin, José 
Manuel Blecua, Martín de Riquer. ¿Cómo le influyeron y 
en qué medida fueron claves en su trayectoria posterior?
Francisco Ynduráin era inimitable pero algo me quedó de 
sus olímpicos desdenes por la vulgaridad, de la preocu-
pación por el estilo o de la amplitud de sus lecturas… De 
Blecua aprendí sensibilidad, atención al detalle y curio-
sidad universal; a Riquer le debo cuanto sé de la Edad 
Media y del Quijote, pero además me prestó algunas ayu-
das personales decisivas. Tuve también otros maestros 

importantes y, entre ellos, debo destacar a Francisco Rico: 
tenemos casi la misma edad pero el trato de usted tardó 
algún tiempo en desaparecer… Mi admiración y mi afec-
to nunca lo hicieron: es el primer filólogo español de los 
últimos decenios.

Cuando habla, desde otra perspectiva ya, quizá más 
metodológica, cita a dos referentes: Jean Paul Sartre y 
Borges. 
Fueron (y quizá todavía son) dos admiraciones de mi 
aprendizaje que además alumbraban territorios opuestos: 
Sartre significó el descubrimiento de la insatisfacción vital 
y de cierta forma de encarnizamiento dialéctico, mientras 
que Borges me acercaba al triunfo de la imaginación y el 
juego culturales, aunque también incluyera la taciturna 
violencia gaucha.

Le han interesado mucho algunos autores vinculados al 
franquismo, entre ellos Fernández Flórez, objeto de su 
tesis doctoral. ¿Fue un tema elegido, sugerido, o fue un 
modo de vencer prejuicios?
Mi padre había sido un lector entusiasta de don Wenceslao 
y, siendo adolescente, yo me había leído todas sus nove-
las. Supongo que ya atisbé entonces algunas de sus con-
tradicciones; cuando escribí mi tesis, acababa de leerme 
la biografía de Gustave Flaubert escrita con tanto encarni-
zamiento por Jean Paul Sartre: ese fue mi modelo para un 
libro que titulé Análisis de una insatisfacción. Las novelas de W. 
Fernández Flórez.

En 1975, cuando publicó La Edad de Plata, ya era plena-
mente José-Carlos Mainer: ese historiador y lector que 
crea un entramado sociológico y político alrededor de la 
vida y la obra de cada escritor. ¿Qué quería hacer, cómo 
definiría su poética de estudioso, de analista, incluso de 
narrador desde el ensayo? Fo

to
gr

af
ía:

 A
nt

ón
 C

as
tro

.



L E T R A S  L I B R E S

3 3

M
A

R
ZO

 2
02

3

ANTÓN CASTRO es escritor y periodista. Dirige el suplemento Artes 
& Letras de Heraldo de Aragón. En 2021 publicó El cazador de 
ángeles (Olifante). 

Cuando publiqué el libro en su primera edición, me cons-
taba que la palabra “ensayo” tenía una intención derogato-
ria en los medios académicos, tanto los tradicionales como 
los que estaban à la page. Pero yo siempre he creído en las 
virtudes del género ensayístico.

Ha ejercido la crítica en diversos medios, entre ellos 
El País y diversas revistas, y siempre ofrece una mira-
da personal, serena, no necesariamente dada al elogio. 
¿Cómo se ha planteado la crítica, desde qué postura la ha 
ejercido?
Lo primero que pretendo es ayudar a la lectura de la obra 
por parte del lector. Lo segundo es que el autor se reconoz-
ca cabalmente en mis palabras. Con alguna excepción, no 
reseño lo que no me gusta; lo contrario –decir que un libro 
es malo– lo he hecho únicamente con estudios académicos.

¿Cuáles han sido su actitud y su compromiso ante los 
textos? Uno tiene la sensación de que nunca habla de 
oídas, de que se ha entregado en cuerpo y alma a las 
novelas, a los poemas, a los ensayos. Su carrera está pla-
gada de textos más bien cortos, casi miniensayos, sobre 
un montón de escritores y de libros. ¿Es ese el géne-
ro que más le gusta? Se diría que ha armado así muchos 
libros…, a partir de fragmentos o de textos que se reco-
nocen entre sí.
Pienso que es mejor ser breve que prolijo. Y he publicado, 
en efecto, algunas selecciones de ensayos míos pero siem-
pre buscando un nexo explicativo común, algo que les dé 
unidad.

Le ha interesado todo. Y ha sido un lector voraz y entu-
siasta. Si tuviera que hacer una síntesis urgente de la 
literatura tras la democracia, ¿de qué hablaría?, ¿de la 
nueva narrativa española, de figuras como Vila-Matas, 
Pisón, Marías, Almudena Grandes, Cercas…, de la prolife-
ración de sellos editoriales?
Por afinidad temperamental seguramente, pienso que en las 
novelas de los últimos cuarenta años está contada, en efec-
to, la historia colectiva de este país. Pero tampoco quisiera 
olvidarme de algunos poetas…

Ha estudiado al detalle a Machado, a Lorca, a Juan 
Ramón Jiménez, a Hierro luego, a Brines, a Gimferrer. 
¿Son ellos los poetas que dan una idea de la grandeza de 
nuestra lírica?
Por supuesto. Con alguna adición que podría hacerse, la 
lista que propones es parte del cuadro de honor de la poe-
sía española vigente.

A Baroja lo ha editado en Círculo de Lectores/Galaxia 
Gutenberg y le ha dedicado una biografía, algo que tam-
bién ha hecho con Ramón J. Sender y con Benjamín 

Jarnés. ¿Qué tiene el escritor de especial, cómo definiría 
sus afinidades con él?
Mi relación con Pío Baroja tiene algo de incondicional. 
Reconozco sus trucos, sus momentos bajos, la arbitrariedad 
de su pensamiento… pero me vence siempre su sinceridad, 
la sencillez no fingida, la constancia de escribir pensando 
siempre en el lector.

¿Cómo definiría su trabajo en esa colección de corres-
pondencias de la Residencia de Estudiantes? Y ya de 
paso, ¿qué ha significado para la cultura española la 
recuperación de ese espacio y de ese proyecto?
El proyecto “Epístola” es un regalo que nunca agradece-
ré bastante a los amigos de la Residencia que me pusieron 
al frente de esa colección. La edición de epistolarios no es 
muestra de una curiosidad malsana ni un trabajo auxiliar: 
en esas obras –pienso en la correspondencia de Juan Ramón 
Jiménez o en la reciente compilación de las cartas del primer 
director de la Residencia, Alberto Jiménez Fraud– se puede 
palpar el latido de la historia cultural (e incluso moral) de 
este país. Participar en el trabajo de la “Resi” (y formar parte 
del patronato de la Institución Libre de Enseñanza) signi-
fica mucho para mí.

Con elegancia y suma discreción, con afecto sincero y en 
apariencia contenido, ha estado muy cerca de bastan-
tes autores: Ignacio Martínez de Pisón, Jordi Gracia, Luis 
García Montero, las desaparecidas Almudena Grandes 
y Carmen Martín Gaite, Javier Cercas, Antonio Muñoz 
Molina. Y sé que me quedo corto. ¿Qué ha recibido de 
ellos? 
La amistad de los que has citado –todos más jóvenes que 
yo y alumnos míos algunos…– ha sido algo de lo que he 
aprendido mucho. 

¿Le sigue interesando descubrir nuevas voces o está en 
ese periodo donde el tiempo se hace escaso hasta para 
las relecturas?
Procuro estar al día pero es imposible. No solo por la con-
tinua incorporación de nombres nuevos sino porque, a mis 
años, los gustos y los hábitos lectores se hacen resistentes a la 
novedad. No es algo que me enorgullezca, precisamente…

Es un observador activo y analítico. ¿Cómo ve un fenó-
meno como El infinito en un junco de su paisana Irene 
Vallejo?
No es un fenómeno… El infinito en un junco es un excelen-
te libro que se incorpora, por derecho propio, a una nueva 
hornada europea de cultivadores del ensayo cultural. ~


