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Los intelectuales,
Espanay la historia

La historia de los intelectuales es también una forma de contar la historia de un pais.
La obra de José-Carlos Mainer es esencial para entender la importancia de una figura cuya
decadencia se ha senalado muchas veces pero que, como dice David Jiménez Torres,
no muere ni se destruye: solo se transforma.

La huella amarilla

por José Andrés Rojo

n algin momento entre 1925 y 1936, la
E época en que se publicé La Nacion —el

periédico que impulsé y financié la dicta-

dura de Primo de Rivera—, pudo leerse en

sus paginas una descripcién precisa de los
rasgos fisicos de lo que entonces era un tipico intelectual.
Se lo presentaba como “un hombre alto, joven, delgaducho,
con gafas de concha” y “media melena” y en cuyo rostro la
envidia ha “dejado una huella amarilla”. La referencia esta
en La palabra ambigua, el ensayo publicado por David Jiménez
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Torres (Madrid, 1986), en el que este doctor en estudios his-
panicos por la Universidad de Cambridge y profesor en la
Universidad Complutense, columnista de El Mundo y cola-
borador de Letras Libres y de The Times Literary Supplement,
se ocupa de los intelectuales de Espana entre 1889 y 2019.
Lo que Jiménez Torres pretende es centrarse “en el largo
y sorprendente viaje de una palabra: intelectual, en su uso
como sustantivo”. Y es cierto que puede leerse como una
rigurosa investigacion, llena de erudicién y atenta a cientos
de detalles, sobre los bailes que ha dado desde finales del
siglo XIx un término que ha producido largas reflexiones y
disputas polémicas, sin saberse a qué alude en verdad, por-
que estd lleno de diferentes significados y, también, por-
que produce intensas sacudidas emocionales. Atraccién y
rechazo, nunca indiferencia, y eso que es posible que tuviera

Fotografia: Dominio pablico / Wikimedia.



DAVID JIMENEZ TORRES

LA PALABRA AMBIGUA.

LOS INTELECTUALES EN ESPANA (1889-2019)
Madrid, Taurus, 2023, 284 pp.

razén Michel Foucault, convocado en la “conclusién”, cuan-
do confesaba haber escuchado hablar mucho de intelectua-
les pero no haber conocido en su vida a ninguno.

La vida de una palabra a lo largo de mds de un siglo,
c6mo fue cambiando de ropajes, el desprecio que gene-
r6 en algunos, la identificacién que produjo en otros, pero
este ensayo puede leerse también como una sucesién de
espejos en los que inevitablemente se reconoce cualquie-
ra que se haya embarcado alguna vez en la tarea de impli-
carse con sus opiniones en los debates de una sociedad. En
un manifiesto antifranquista de 1963, se alude a la tarea del
intelectual como la de aquel que pretende “el esclarecimien-
to de la verdad y contribuir a la formacién de una concien-
cia ptblica”. Quizd ese doble reto sea el que de una manera
u otra han cultivado cuantos figuran en este libro. “|Y que
me hayan llamado intelectual! jA mi! | A mi, que aborrezco
como el que més al intelectualismo! ¢ Intelectual yo?”, bra-
maba Unamuno en 1914. En 1931, Ortega confesaba: “Yo soy
hasta la médula intelectual.” Uno y otro vinieron a hacer al
final lo mismo y de cuanto hicieron tantos como ellos —escri-
bir, pronunciarse, intentar entender, influir, criticar— es de
lo que se ocupa Jiménez Torres.

La palabra ambigua es por tanto una invitacién a acercar-
se a la historia de Espana por un camino lateral, siguién-
doles la pista a quienes quisieron “moldearla” de alguna
manera, aunque fuera solo intentando entender los hechos
que ocurrian, el rumbo que tomaban las ideas, los juegos
de poder. Son seis capitulos. La desconfianza en el siste-
ma de la Restauracién, la influencia del [accuse! de Zola, la
irradiacion de la intelligentsia rusa, el desastre del 98 pesan
en el primero, de 1889-1914. El segundo, de 1914 a 1936, es
el de los bandos enfrentados sobre la Gran Guerra, el del
empuje de la generacién del 27, el Ateneo y la dictadura
de Primo de Rivera, La trabison des clercs de Julien Benda,
la Republica como obra de los intelectuales. Tercero, de
1936 a 1975: Guerra Civil, exilio, dictadura; acaso cuando se
marca mds la ruptura y los intelectuales verdaderos fueron
los que estuvieron contra Franco. El cuarto da cuenta de la
Transicion, ahi empiezan a desdibujarse y la television les
cambia el paso, se pronuncian ante la violencia terroris-
ta. Los aflos que van de 1982 a 2008 son los que recogen el
debate sobre la muerte del intelectual: ha perdido influen-
cia, estd manchado por su complicidad con los regimenes
totalitarios, vive del cuento subvencionado por los poderes
publicos. El sexto ya apunta a esta época de redes sociales
e influencers, de 2008 a 2019: tiempo de descrédito (los acu-
san de no anticipar la debacle econémica), son frivolos e
irresponsables, se pliegan a los patrocinadores del procés 0 a

quienes defienden el nacionalismo espariol, son diletantes,
asi que hay quien reclama la presencia de los expertos, que
se acaben las tonterias.

Son cuatro trazos burdos para sintetizar un sinfin de
enfrentamientos y debates, de batallas intelectuales esté-
riles y de brillantes fogonazos de talento, de acercarse en
definitiva a aquellos que llevan marcado el rostro con la
huella amarilla. El intelectual aparece en todo este tiempo
casi siempre como un varén, y con los valores de la mascu-
linidad. La pugna entre derecha e izquierda es permanente
(y rara: hay épocas en que anarquistas y socialistas abomi-
nan de los intelectuales por elitistas). Al cabo, el ensayo de
David Jiménez Torres es un paseo por la historia recien-
te de Espaia, y de los esfuerzos por cambiarle el rumbo.
Recorrerla produce a ratos demasiada tristeza por volver a
encontrarse con tantos despropdsitos ejecutados con tanta
solemnidad. Tiene el inmenso mérito de invitar a la sonrisa,
acaso la inica manera de tomarse con distancia esa ingenua
(pero acaso necesaria) e infatigable tarea de empenarse en
cambiar las cosas con las palabras. —

JOSE ANDRES R0JO es escritor y redactor jefe de la seccion de
opinién de El Pais. En 2016 publicé Camino a Trinidad (Pre-Textos).

José-Carlos Mainer:
“Siempre he creido en
las virtudes del género

ensayistico”

por Anton Castro

“Dejar algunos detalles de mi legado literario en la Caja de
las Letras del Instituto Cervantes ha sido un espléndido e
inesperado regalo. He dejado alli alguna primera edicién
de mis libros mds antiguos, cartas de buenos amigos escri-
tores y algunos textos narrativos que publiqué a los dieci-
séis afios”, dice el catedrdtico de literatura espanola, escritor
e investigador José-Carlos Mainer Baqué (Zaragoza, 1944),
sin lugar a dudas una de las grandes figuras de la filologfa
y de la historia de la literatura en Espafia. Algunos de sus
titulos, y se aproxima a los treinta individuales, son La edad
de Plata (1902-1939). Ensayo de una interpretacién de un proceso
cultural (Catedra); La escritura desatada. El mundo de las nove-
las (Temas de Hoy, 2001); La corona becha trizas, 1930-1960
(Critica, 2008); Moradores de Sansuefia (Lecturas cervantinas
de los exliados republicanos de 1939) (Cétedra Miguel Delibes,
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20006); Periferias de la literatura (Fércola, 2018); 17 de diciembre
de 1927. El triunfo de la literatura (Taurus, 2020). Entre otras
responsabilidades y cargos, ha sido el director de la Historia
de la literatura espariola en nueve voliimenes (Critica, 2010-2013).

¢{Qué se siente mas: un filélogo o un historiador de la
literatura?

Me siento por igual las dos cosas. Y es obvio que la prime-
ra incluye a la segunda, asi como lo es que la historia de la
literatura es un modo de trabajar que resulta esencialmen-
te inclusivo de muchas perspectivas.

Si mira hacia atras, ;puede hablarse de un instante en el
que decide abrazar la literatura? ;Le ha marcado alguien
en la infancia y adolescencia, habida cuenta de que
usted ha sido determinante en algunas vocaciones sobre
todo desde la ensefianza?

Siempre fui un lector voraz, pero la decisién de dedicarme
a los estudios literarios la tomé tarde, acabado ya el bachi-
llerato de ciencias. Aquel verano lo dediqué a aprender algo
de griego y a mejorar mi latin y en septiembre me vi en pri-
mero de “comunes” en la facultad zaragozana de letras sin
saber muy bien lo que me esperaba. Solo al final del curso
siguiente supe que queria estudiar filologia romanica y ade-
mds en Barcelona.

Siempre cita a maestros clave: Francisco Yndurain, José

Manuel Blecua, Martin de Riquer. ;Como le influyeron y

en qué medida fueron claves en su trayectoria posterior?
Francisco Yndurdin era inimitable pero algo me quedé de
sus olimpicos desdenes por la vulgaridad, de la preocu-
pacién por el estilo o de la amplitud de sus lecturas... De
Blecua aprendi sensibilidad, atencién al detalle y curio-
sidad universal; a Riquer le debo cuanto s¢ de la Edad
Media y del Quijote, pero ademds me prest6 algunas ayu-
das personales decisivas. Tuve también otros maestros
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importantes y, entre ellos, debo destacar a Francisco Rico:
tenemos casi la misma edad pero el trato de usted tardé
algtn tiempo en desaparecer... Mi admiracién y mi afec-
to nunca lo hicieron: es el primer filélogo espanol de los
altimos decenios.

Cuando habla, desde otra perspectiva ya, quiza mas
metodoldgica, cita a dos referentes: Jean Paul Sartre y
Borges.

Fueron (y quizd todavia son) dos admiraciones de mi
aprendizaje que ademds alumbraban territorios opuestos:
Sartre significé el descubrimiento de la insatisfaccién vital
y de cierta forma de encarnizamiento dialéctico, mientras
que Borges me acercaba al triunfo de la imaginacién y el
juego culturales, aunque también incluyera la taciturna
violencia gaucha.

Le han interesado mucho algunos autores vinculados al
franquismo, entre ellos Fernandez Flérez, objeto de su
tesis doctoral. ; Fue un tema elegido, sugerido, o fue un
modo de vencer prejuicios?

Mi padre habia sido un lector entusiasta de don Wenceslao
y, siendo adolescente, yo me habia leido todas sus nove-
las. Supongo que ya atisbé entonces algunas de sus con-
tradicciones; cuando escribi mi tesis, acababa de leerme
la biografia de Gustave Flaubert escrita con tanto encarni-
zamiento por Jean Paul Sartre: ese fue mi modelo para un
libro que titulé Andlisis de una insatisfaccion. Las novelas de W.
Ferndndez Flérez.

En 1975, cuando publicé La Edad de Plata, ya era plena-
mente José-Carlos Mainer: ese historiador y lector que
crea un entramado sociolégico y politico alrededor de la
vida y la obra de cada escritor. ;Qué queria hacer, cémo
definiria su poética de estudioso, de analista, incluso de
narrador desde el ensayo?

Fotograffa: Antén Castro.



Cuando publiqué el libro en su primera edicién, me cons-
taba que la palabra “ensayo” tenfa una intencién derogato-
ria en los medios académicos, tanto los tradicionales como
los que estaban a la page. Pero yo siempre he creido en las
virtudes del género ensayistico.

Ha ejercido la critica en diversos medios, entre ellos

El Pais y diversas revistas, y siempre ofrece una mira-

da personal, serena, no necesariamente dada al elogio.
:Como se ha planteado la critica, desde qué postura la ha
ejercido?

Lo primero que pretendo es ayudar a la lectura de la obra
por parte del lector. Lo segundo es que el autor se reconoz-
ca cabalmente en mis palabras. Con alguna excepcién, no
resefo lo que no me gusta; lo contrario —decir que un libro
es malo—lo he hecho tinicamente con estudios académicos.

¢Cuales han sido su actitud y su compromiso ante los
textos? Uno tiene la sensacion de que nunca habla de
oidas, de que se ha entregado en cuerpo y alma a las
novelas, a los poemas, a los ensayos. Su carrera esta pla-
gada de textos mas bien cortos, casi miniensayos, sobre
un monton de escritores y de libros. ;Es ese el géne-

ro que mas le gusta? Se diria que ha armado asi muchos
libros..., a partir de fragmentos o de textos que se reco-
nocen entre si.

Pienso que es mejor ser breve que prolijo. Y he publicado,
en efecto, algunas selecciones de ensayos mios pero siem-
pre buscando un nexo explicativo comun, algo que les dé

unidad.

Le ha interesado todo. Y ha sido un lector voraz y entu-
siasta. Si tuviera que hacer una sintesis urgente de la
literatura tras la democracia, ;de qué hablaria? ;de la
nueva narrativa espanola, de figuras como Vila-Matas,
Pison, Marias, Almudena Grandes, Cercas..., de la prolife-
racion de sellos editoriales?

Por afinidad temperamental seguramente, pienso que en las
novelas de los tltimos cuarenta afios est4 contada, en efec-
to, la historia colectiva de este pais. Pero tampoco quisiera
olvidarme de algunos poetas...

Ha estudiado al detalle a Machado, a Lorca, a Juan
Ramén Jiménez, a Hierro luego, a Brines, a Gimferrer.
:Son ellos los poetas que dan una idea de la grandeza de
nuestra lirica?

Por supuesto. Con alguna adicién que podria hacerse, la
lista que propones es parte del cuadro de honor de la poe-
sia espaiola vigente.

A Baroja lo ha editado en Circulo de Lectores/Galaxia
Gutenberg y le ha dedicado una biografia, algo que tam-
bién ha hecho con Ramoén J. Sender y con Benjamin

Jarnés. ;Qué tiene el escritor de especial, como definiria
sus afinidades con él?

Mi relacién con Pio Baroja tiene algo de incondicional.
Reconozco sus trucos, sus momentos bajos, la arbitrariedad
de su pensamiento... pero me vence siempre su sinceridad,
la sencillez no fingida, la constancia de escribir pensando
siempre en el lector.

¢Como definiria su trabajo en esa coleccion de corres-
pondencias de la Residencia de Estudiantes? Y ya de
paso, ;qué ha significado para la cultura espanola la
recuperacion de ese espacio y de ese proyecto?

El proyecto “Epistola” es un regalo que nunca agradece-
ré bastante a los amigos de la Residencia que me pusieron
al frente de esa coleccion. La edicién de epistolarios no es
muestra de una curiosidad malsana ni un trabajo auxiliar:
en esas obras —pienso en la correspondencia de Juan Ramén
Jiménez o en la reciente compilacién de las cartas del primer
director de la Residencia, Alberto Jiménez Fraud—se puede
palpar el latido de la historia cultural (e incluso moral) de
este pais. Participar en el trabajo de la “Resi” (y formar parte
del patronato de la Institucién Libre de Ensefianza) signi-
fica mucho para mi.

Con elegancia y suma discrecion, con afecto sinceroy en
apariencia contenido, ha estado muy cerca de bastan-
tes autores: Ignacio Martinez de Pison, Jordi Gracia, Luis
Garcia Montero, las desaparecidas Almudena Grandes

y Carmen Martin Gaite, Javier Cercas, Antonio Muhoz
Molina. Y sé que me quedo corto. ;Qué ha recibido de
ellos?

La amistad de los que has citado —todos mds jévenes que
yo y alumnos mios algunos...— ha sido algo de lo que he
aprendido mucho.

¢Le sigue interesando descubrir nuevas voces o esta en
ese periodo donde el tiempo se hace escaso hasta para
las relecturas?

Procuro estar al dia pero es imposible. No solo por la con-
tinua incorporacién de nombres nuevos sino porque, a mis
anos, los gustos y los habitos lectores se hacen resistentes a la
novedad. No es algo que me enorgullezca, precisamente...

Es un observador activo y analitico. ;Cémo ve un fené-
meno como El infinito en un junco de su paisana Irene
Vallejo?

No es un fenémeno... El infinito en un junco es un excelen-
te libro que se incorpora, por derecho propio, a una nueva
hornada europea de cultivadores del ensayo cultural. —

ANTON CASTRO es escritor y periodista. Dirige el suplemento Artes
& Letras de Heraldo de Aragén. En 2021 publicé El cazador de
angeles (Olifante).
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