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Desde que un Mario Vargas Llosa
quinceafiero entrara en el verano de
1952 de la mano de su padre, represen-
tante de la corporacién Hearst en Pera,
a la redaccién del vespertino limefio
La Crénica para unas practicas de tres
meses en que le toc6 cubrir sucesos
y se familiariz6 con la bohemia de la
profesion, su relacién con el periodis-
mo no se ha interrumpido. A partir de
1962 comenzé a colaborar con carécter
regular para distintas publicaciones, la
primera, otro diario de Lima, Expreso,
que le pagaba con billetes de avién para

Fernando Aramburu

HIJOS DE LA FABULA

regresar a su pais natal desde Paris,
donde residia.

La caudalosa produccién acumula-
da desde entonces ha dado pie a reco-
pilaciones como los tres volimenes
de Contra viento y marea (Seix Barral,
1986), 0 los también tres, pero mucho
més extensos, de Piedra de toque en las
Obras completas para Galaxia Gutenberg/
Circulo de Lectores en 2012. En el pré-
logo a esta tltima edicién, Vargas Llosa
recordaba que “pese a los muchos
dolores de cabeza que le daban”, siem-
pre le gusté escribir esos articulos que
representaban “una vacacion, un res-
piro semanal en la tarea de afios que
me significaban las novelas, y, tam-
bién, una zambullida en la actualidad
cotidiana, un paréntesis de realidad
concreta que me distrafa de tantas
horas sumido en la ficcién el resto de
la semana”.

La editorial Alfaguara inicia ahora
una nueva publicacién de la Obra perio-
distica del autor, que seglin me cuenta
su editor Carlos Granés, se repartird a
lo largo de cinco tomos. A El fuego de
la imaginacion, que aqui comentamos,
seguird uno sobre Pert, su cultura, su
politica y su historia, y un tercero con
el titulo tentativo El reverso de la utopia.
América Latina y Oriente Medio. Adn por

acabar de perfilar quedarian un cuarto
sobre “los desafios de la sociedad abier-
ta”, y otro de trayectoria intelectual.
“Se diferencia de la recopilacién de
Galaxia Gutenberg porque no se rige
por la estricta cronologfa, sino por las
obsesiones y preocupaciones recurren-
tes de Mario; aquellos temas sobre los
que ha reflexionado sistematicamente
alo largo del dltimo medio siglo”, me
seiala Granés.

Tan solo por el hecho de ofrecer-
nos en su primera entrega una muy
amplia seleccién del periodismo cul-
tural del autor, que es extraordinario,
ya valfa la pena la iniciativa. Las dos
primeras partes, “El arte de la ficcion”
y “Literatura latinoamericana”, son las
mejores y nos permiten calibrar hasta
qué punto ese periodismo de Vargas
Llosa contribuy6 a cimentar la mitolo-
gia del llamado boom. Contienen algun
texto no periodistico, como el célebre
discurso “La literatura es fuego”, pro-
nunciado en Caracas el 11 de agosto
de 1967 al recoger el premio Rémulo
Gallegos, y donde advertia que en una
sociedad lectora el papel social del
escritor no puede ser decorativo sino
que siempre resultard incémodo. Y
también el articulo, tan prescriptor y
citado, “Cien aiios de soledad: el Amadis
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en América”, simultineo a la publica-
cién de la novela de Garcia Marquez.

Encontramos, desde los primeros
anos sesenta, distintas piezas reivindi-
cativas de la literatura latinoamerica-
na en un momento emergente, y que
acotan y personalizan el fenémeno.
Junto a los textos panoramicos de caréc-
ter ensayistico, brillantes, documen-
tados y admirablemente adjetivados,
hay reportajes, entrevistas y retratos de
los grandes de la generacién anterior y
de la suya propia: Lezama Lima; Roa
Bastos, con quien comparte un avién
de regreso a Paraguay; Miguel Angel
Asturias y Carlos Fuentes, con los que
se encuentra en Londres; hallamos la
reivindicacién de Borges, de Neruda
y de Octavio Paz, y un recuerdo a la
importancia que tuvieron los criticos,
como los uruguayos Emir Rodriguez
Monegal y Angel Rama, estos en un
perpetuo desacuerdo que daba color a
los congresos.

Notario y exégeta del boom y sus
antecedentes, el Vargas Llosa perio-
dista realiza un exhaustivo seguimiento
del movimiento que también prota-
goniza como novelista y estd convul-
sionando la literatura internacional.
Y ya no va a dejar de atenderlo hasta
el fin de la trayectoria de sus integran-
tes, como prueban los bellos textos in
memoriam de Julio Cortazar, “La trom-
peta de Deyd”, o de José Donoso, “La
vida hecha literatura”. Pero incluso
desde el entusiasmo y/o la complicidad
Vargas Llosa se reserva un margen de
distancia; la resena de La Habana para
un infante difunto, por ejemplo, recoge
sus reticencias sobre el antiintelectua-
lismo (y el machismo) que plasma a su
entender Cabrera Infante.

Son numerosas las piezas que esca-
pan a la clasificacién convencional:
darticulo de opinién, crénica, repor-
taje, critica? A menudo una férmu-
la mixta que ofrece la combinacién
de todos, con informacién recabada
de primera mano y valoracién impli-
cita o explicita; raros son los que no
recogen algin posicionamiento. Para
ganar expresividad el autor echa mano
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de sus mejores recursos estilisticos. La
cuantificacién: cuando relata c6mo
se gest6 Cien aflos de soledad sefiala que
Garcia Marquez “tenia un manuscri-
to de mil trescientas cuartillas y una
deuda casera de diez mil délares. En
el canasto de papeles quedaban unas
cinco mil cuartillas desechadas. Habia
trabajado durante un afio y medio, a
un ritmo de ocho a diez horas diarias.”
La metéfora: cuando Carlos Fuentes
habla de literatura, “parece que estu-
viera diciendo me saqué la loterfa”. El
humor sutil: Guimeraes Rosa era “un
caballero de elegancia algo vistosa (cor-
batitas michi que se renovaban cada
dia, zapatos encerados como espejos,
ternos muy entallados)”. La enumera-
ci6n llamativa: las novelas de la gene-
raci6n de Ricardo Giiiraldes y Ciro
Alegria se poblaron “de indios, cholos,
negros y mulatos; de comuneros, gau-
chos, campesinos y pongos; de alpacas,
llamas, vicunias y caballos; de ponchos,
ojotas, chiripas y boleadoras; de corri-
dos, huaynos y vidalitas...”

Los comentarios literarios de Vargas
Llosa tienen presente la biografia del
autor analizado y el contexto socio-
histérico, desde una posicién siempre
més préxima a su admirado Edmund
Wilson que a la de los criticos de
nueva hornada “que parecen detestar
la literatura” en la linea de los Barthes,
Derrida, Julia Kristeva o Todorov,
quienes reciben a lo largo del volu-
men varios dardos envenenados. El
apartado de literatura francesa trae la
visién negativa del Nouveau roman, la
positiva de Maurois o Malraux y la
muy fiel de partida a Flaubert y Victor
Hugo; la anglosajona al “revoltoso”
Norman Mailer, Faulkner por par-
tida doble, Lowry, Paul Theroux o
Coetzee; la espaola, a los autores més
préximos al boom (Carlos Barral en su
faceta memorialistica, Juan Goytisolo,
Jorge Semprin), también la irrup-
cién de Javier Cercas. Y la “escribido-
ra” Corin Tellado, con quien comparte
jornada en Asturias; el Quijote y Tirant
lo Blanc y el descubrimiento tardio de
Carmen Laforet. En el capitulo ruso, la

produccién de Solzhenitsin o Svetlana
Alexiévich le arrastra a la reflexién
sobre el totalitarismo.

Y después, las visitas a las casas de
Balzac, Dickens o Bocaccio, y al pue-
blo-libreria galés de Hay-on-Wye;
el teatro de Tonesco, Tom Stoppard,
Tony Kushner o La Fura dels Baus; el
cine de Bergman, Godard, Huston y
Cavani; las series televisivas 24 —com-
para a Jack Bauer y sus comparieros
con los mosqueteros de Dumas—y The
wire; la pintura de Tapies o Frida Kahlo
y los tiburones de Damien Hirst, “que
no tienen nada que ver con el arte, la
belleza, la inteligencia, ni siquiera con
la destreza artesanal”... La curiosidad
de Vargas Llosa es inagotable, como su
vigor descriptivo y su sentido critico, y
al acabar el libro, en las mismas pala-
bras que ¢l utiliza tras leerse entera la
Obra Completa de Alfonso Reyes, “sen-
timos que la literatura, la cultura, son
lo mejor de la vida, que gracias a ellas
esta se convierte en un interminable
fiestén”. —

SERGIO VILA-SANJUAN es escritor Yy
periodista. Responsable del suplemento
Culturals de La Vanguardia. En 2022 publicé
Vargas Llosa sube al escenario (Libros de
Vanguardia).

NOVELA

Lo que queda
de los muertos

por Zita Arenillas

Elvira Navarro
LAS VOCES DE ADRIANA

Después del libro de relatos La isla
de los conejos (Literatura Random
House, 2019), Elvira Navarro regre-
sa a la novela con Las voces de Adriana.
Se trata de un libro dividido en tres



movimientos (como dice la contrapor-
tada) que hace pensar en una planta
bulbosa. A medida que avanza, engor-
da, se adensa, profundiza en los temas
que afloran en la primera parte: la
muerte, los antepasados y su presencia
en nosotros, la memoria, el amor y el
matrimonio, la literatura y su funcién.

Esa primera parte, que corres-
ponderfa al tallo, es, desde el punto
de vista literario, la mds tradicional.
Adriana vive y trabaja en la perife-
ria de Madrid. Es profesora universi-
taria. Cuando su padre sufre un ictus,
se ve obligada a ejercer de cuidado-
ra intermitente, a ir y venir de la capi-
tal a Valencia todas las semanas. Sin
embargo, €l no se convierte en un las-
tre: es vital, testarudo, quiere ser inde-
pendiente a pesar de las secuelas, y
pronto retoma su aficién a una app de
citas. Desde que enviudé, su objetivo
ha sido encontrar una novia.

Esta novela aborda el “aprendizaje
de la muerte”, como ha dicho la auto-
ra en una entrevista. ¢ En qué medida
nos transforma la desaparicién defini-
tiva de alguien? A Adriana le preocu-
pa la salud de su padre, y su delicada
situacién (aunque €l la niegue) le hace
pensar en su difunta madre. Esa expe-
riencia, cuidarla en sus dltimos dias y
verla apagarse, supuso para la hija “el
descubrimiento de la propia finitud”.

La madre es una presencia cons-
tante y ambivalente: aunque hay pena
y nostalgia por su pérdida, su apodo
es Sefiora Manipuladora. Adriana,
que también escribe —de hecho, a lo
largo del libro se intercalan, en una
tipografia diferente, algunos de sus
relatos y poemas, que ella considera
malos—, ha intentado hacerlo sobre
ella, pero queda paralizada ensegui-
da. “Incluso estando muerta, [...] des-
plegaba su exigencia.” Le resulta mds
facil escribir —reelaborar—las historias

que le cuentan otros, o ensimismarse
en el timeline de Twitter, Facebook e
Instagram, en una suerte de existen-
cia pardsita. Aunque intenta hallar
la “ligereza” que envidia en su padre
y en una de sus novietas, incluso
apuntdndose a Tinder, hay algo que
la inmoviliza, que tira de ella hacia
abajo.

Esa suerte de plomada se concre-
ta en la segunda parte de la novela,
titulada “La casa”. Es el bulbo, donde
todo se origina. Aunque sea la seccién
mds breve del libro, reverbera por el
resto de las paginas.

Adriana se crio en el pueblo bada-
jocefio de su madre, en casa de sus
abuelos. La dejaron alli los primeros
anos de su vida, fue su lugar inicidti-
co. Esa casa se convierte en persona-
je, sus habitaciones guardan secretos,
hay voces que acosan a Adriana por
las noches, también cuando, ya mayor,
volvia alli en verano o de visita. La
puesta en venta del inmueble, des-
pués del fallecimiento de la abuela, la
inquieta, como si temiera desapare-
cer ella también. “Llegé a sentir que
se habia construido una vida de men-
tirijilla con la que encubria lo que ella
erarealmente: una extensién de la casa
y de la memoria familiar.”

En la tercera parte se despliegan
las raices, lo que alimenta el resto
del libro. Navarro ha dicho que fue
lo primero que escribié. Es la parte
mds sugestiva y experimental. Y la
mds arriesgada de cara al lector. En
ella se suceden las voces de Adriana
(aqui “Hija”), la madre y la abuela.
Formalmente parece un texto teatral,
pero no hay didlogo, las voces no se
responden las unas a las otras (hasta
el final).

Gracias a esta polifonia, o psicofo-
nia, es posible escuchar a las tres muje-
res que vertebran la novela. Aunque

no podemos fiarnos. La madre y la
abuela afirman en mds de una oca-
sién que ellas no habrian dicho asi
las cosas, destapando que hay alguien
que estd mediando. “Las palabras que
uso aqui me son ajenas, no me expli-
can, solo obedecen a un interés que no
es el mio.” Es el climax de la dimen-
sién metaliteraria, que es muy suges-
tiva. Navarro, a través de Adriana,
cuestiona el principio de verosimi-
litud, difumina la frontera entre fic-
ciény realidad y se pregunta hasta qué
punto las palabras falsifican aquello de
lo que hablan.

Esta tercera parte resulta muy
atractiva también porque retrata a
tres mujeres en tres momentos de la
historia de Espana. Refleja tres mane-
ras diferentes de vivir el amor (en sus
manifestaciones: el matrimonio y las
relaciones de pareja) y cémo la situa-
cién laboral de la mujer ha ido evolu-
cionando. En ese sentido, tiene algo
de testimonio histérico (en la medida
en que la ficcién puede considerarse
como tal). De hecho, la Guerra Civil
es la causa de uno de los desgarros en
la familia: expropiaciones, asesinatos
nunca resueltos.

Volviendo a las mujeres, si bien
objetivamente hay una adquisicién
progresiva de independencia, la sen-
sacién es que nunca nada es suficien-
te, como si en esa familia pesara una
condena de infelicidad. La vida en
un pueblo, con sus habladurias y sus
secretos, resulta determinante. “He
tenido siempre lo que queria por-
que lo que queria coincidia con lo
que tocaba”, afirma la abuela, catéli-
ca ultramontana. Salir del pueblo, sin
embargo, no es sinénimo de dicha:
somos lo que otros fueron antes de
nosotros.

Las voces de Adriana, aunque breve,
no es una novela ligera. Mds bien lo
contrario: es condensada e inquietan-
te. Con un estilo circunspecto (a veces
puede resultar algo monétono), es un
poliedro cuyas piezas van encajando
con mayor perfeccién a medida que
progresa, con el objetivo de responder
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al interrogante clave que aparece justo
a la mitad: “¢Hasta dénde nos acom-
pafian los muertos?” —

ZITA ARENILLAS es editora y miembro de la
redaccion de Letras Libres.

ENSAYO

Las historias
que nos contamos

por Manuel Arias Maldonado

Philipp Blom

EL GRAN TEATRO DEL
MUNDO. SOBRE EL
PODER DE LA
IMAGINACION EN
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3 _ CAMBIOS
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Bien conocido en nuestro pais gracias a
sus populares trabajos sobre la transfor-
macién experimentada por las socieda-
des europeas en la primera mitad del
siglo XX, que combinan con habilidad
la narracién de acontecimientos con la
atencién al detalle cultural, el historia-
dor aleman Philipp Blom se ha conver-
tido en una figura reconocida dentro
de la alta divulgacién europea. Tal vez
con el comprensible propésito de ren-
tabilizar ese bien ganado prestigio, la
editorial Anagrama publica ahora un
breve texto del autor cuyo origen es un
encargo del Festival de Salzburgo con
motivo de su centenario. Sus directo-
res pidieron a Blom que escribiese un
ensayo con el calderoniano titulo que
conserva el libro, pero sin hacerle indi-
cacién alguna sobre su tema o con-
tenido. Lo que hizo Blom fue tomar
el mundo actual como un gran tea-
tro y desarrollar una reflexién sobre
los relatos que se narran las socieda-
des a si mismas, entendidos como una
variable determinante para su configu-
racién presente y futura. El resultado
es a la vez liviano y atractivo: estamos
ante una meditacién algo superficial,
que parece decir mucho sin decir en
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realidad gran cosa y se las apana por
el camino para mantener el interés del
lector durante la apacible sobremesa
que dura su lectura.

En consonancia con la indole del
texto, Blom lo arranca con algunos
recuerdos de infancia. Evoca la figu-
ra del hermano de su abuela, fallecido
prematuramente de manera accidental
en el Hamburgo anterior al nazismo,
asi como las versiones contrapues-
tas de sus padres acerca de las razo-
nes que condujeron a su divorcio; el
joven Blom aprendié entonces que los
relatos compartidos poseen una fuer-
za incomparable como “creadores” de
realidad. Leyendo los westerns de Karl
May, por su parte, supo que esos rela-
tos pueden ser mentiras al servicio de
la ideologfa. Pero también pueden ser
descubrimientos basados en el traba-
jo cientifico, que modifican por com-
pleto el modo en que el ser humano
se contempla a si mismo: a modo de
interludio entre los distintos capitulos
y preparando el terreno para apunta-
lar su tesis principal, Blom va dando
detalle de las diferentes “afrentas nar-
cisistas” que habria venido sufriendo
el individuo occidental en los dlti-
mos siglos. O sea: el giro copernicano
que establece que la Tierra da vuel-
tas alrededor del Sol y no al revés, la
teorfa de la seleccién natural que nos
emparenta con los demds animales, las
tesis freudianas que desnudan al suje-
to racional como un disfraz del que se
sirven las pulsiones del inconsciente,
y la imagen tomada por Hubble que
expone la insignificancia de la Via
Léctea en el vasto cosmos exterior. La
conclusién es que el ser humano debe
hacerse consciente de su propia fragi-
lidad: solo asi podrd hacerse fuerte en
el interior de una Tierra climdticamen-
te desestabilizada.

Blom ilustra este argumento por
medio de esa Pequefia Edad de Hielo
que tuvo lugar en la segunda mitad del
siglo xv1, a la que él mismo ha dedica-
do una monografia. La temperatura
descendié hasta dos grados en Europa,
causando serias perturbaciones en

todo el continente y dando lugar a
interpretaciones sociales del fenéme-
no que primaban el componente reli-
gioso. Conforme a la costumbre de la
emergente historia medioambiental,
Blom fuerza un poco el pie cuando
afirma que el nacimiento de la Europa
capitalista, burguesa y democrdtica se
encuentra en ese trastorno climético.
El conocimiento de base empirica, la
tolerancia con los diferentes, el inter-
cambio de mercancias e ideas: asf nacié
una Ilustracién que hizo posible que
surgieran précticas sociales tales como
la alfabetizaci6n o la ensefianza uni-
versitaria. De tal precedente deduce el
autor que los cambios materiales son
solo el prélogo a la lucha entre distintas
interpretaciones acerca de la realidad,
que se agudizan cuando sucede aque-
llo que escribié Gramsci y hoy citamos
—lo hace Blom— hasta la ndusea: tene-
mos una crisis cuando lo viejo no ha
muerto ni lo nuevo ha nacido.

La visién del presente que expo-
ne Blom no se caracteriza por su origi-
nalidad. Su apuesta —todo o nada— se
centra en el cambio climético y demés
fenémenos del Antropoceno: a su
juicio, los contempordneos estamos
librando “una guerra contra el futu-
ro” sin apenas reparar en ello. Para
colmo, no la disfrutamos; el ensayis-
ta alemdn nos habla del aumento de
las depresiones y de la exigencia que
recae sobre quienes desean beneficiar-
se de los frutos de la sociedad de con-
sumo. Byung-Chul Han parece estar
hablandonos por persona interpues-
ta cuando Blom lamenta que este-
mos obligados a optimizarnos y a estar
siempre disponibles en el despiada-
do mundo de hoy; o cuando subraya
que son nuestras decisiones de con-
sumo las que determinan “quién es
alguien o por quién se toma alguien a
si mismo”. Blom concede poco crédi-
to a quienes confian en la tecnologfa y
la innovacién: las perspectivas, sostie-
ne, son apocalipticas. Previsiblemente,
el autor arremete contra el ideal deci-
mondnico de progreso y lamenta que
las naciones ricas sigan contdndose “la



historia” del crecimiento econémico;
algo nada sorprendente en una especie
que “cay6 en la trampa de la velocidad”
cuando invent6 la méquina de vapory
empez6 a explotar las energias {Gsiles.
Blom no duda en ponerse estupendo:
“También en el siglo xxi la gente obe-
dece a reflejos que se han manteni-
do intactos desde la Edad de Bronce
sin ser ya adecuados para la situacién
actual.” Nada hay que reprochar al lec-
tor que dé un respingo en la butaca.

Cebado y aburrido, el “Homo sapiens
occidentalis” se dedica asf a esquilmar a
quienes atn no han nacido y vive sin
nada especial que hacer en el interior
de un gran zoo al aire libre. {De qué
manera podemos hacerlo reaccionar?
Blom cree que la clave estd en las his-
torias; las mismas que hicieron posi-
ble en su momento la revolucién y la
democracia. La historia que tenemos
que contarnos en la hora de la agonfa
del modelo democritico de la segun-
daposguerra, en particular, esuna de la
que no somos protagonistas; una cuyo
punto de partida es que el ser huma-
no, como supieron ver algunos ilus-
trados, es parte de la naturaleza. Blom
tira del fallecido Latour, nos habla de
la epigenética, recurre a Frans de Waal
y recuerda la hipétesis Gaia: sale de
ahi una redescripcién del ser humano
como “un primate que ha aprendido a
sobreestimarse, infinitamente impor-
tante para si mismo, pero para nada y
nadie mas”. En otras palabras, somos
criaturas interdependientes que man-
tienen con su entorno una relacién
simbiética y que solo podran sobre-
vivir en un planeta cuyas condiciones
de habitabilidad han sido debidamen-
te aseguradas.

Tiene asi razén Blom cuando sefiala
que el cambio climético puede consti-
tuir una experiencia comun que des-
emboque en un relato compartido,
pero no se da cuenta de que un proble-
ma comun no tiene por qué desembo-
car en soluciones undnimes. Y divaga
en cambio cuando nos habla de “un
modelo de vida donde el crecimien-
toy el consumo interminables no sean

el centro”, resistiéndose a ofrecer mds
detalles. Que Blom esta diciendo lo
que el lector quiere oir se hace eviden-
te cuando describe a Greta Thunberg
como una “Juana de Arco moderna
que pone ante el espejo a una sociedad
corrupta”. En dltimo término, el autor
alemdn nos urge a encontrar “nuevas
imédgenes” para la sociedad del futuro,
convencido como estd de que nada es
tan urgente para la supervivencia de la
humanidad como el ideal de un “hom-
bre nuevo” capaz de ponernos a todos
en labuena direccién. Mientras se pro-
duce semejante apoteosis, no obstante,
quizé sea recomendable invertir en el
hallazgo de soluciones tecnolégicas o
pensarnos dos veces si podemos pres-
cindir de la energfa nuclear. Pero como
tampoco va uno a decirle eso al Festival
de Salzburgo, hay que convenir que lo
que ha dicho Blom no estd mal dicho:
aunque su librito no pasard a la histo-
ria, tampoco hace dafio a nadie y con-
tiene ideas valiosas. {No es poco! —

MANUEL ARIAS MALDONADO es catedratico
de ciencia politica en la Universidad de
Malaga. Su libro mas reciente es Abecedario
democrdtico (Turner, 2021).

AUTOBIOGRAFIA

Los gozos
del mutante

por Jesus Silva-Herzog Marquez

Roger Bartra
MUTACIONES. |
AUTOBIOGRAFIA
INTELECTUAL

En mayo de 1961, el poeta Agusti
Bartra le escribia una carta a su hijo.
Roger Bartra vivia los momentos mds
intensos de su pasion politica y llama-
ba a organizar la lucha armada para
derrocar al gobierno. El poeta enten-
dia el impulso revolucionario de su

hijo, admiraba la vocacién redentora,
pero no veia en Roger la simpleza que
exige la devocién guerrillera. Si en
realidad ese fuera tu camino sufrirfa,
pero te animaria a continuar el viaje,
le decia. El poeta conocia profunda-
mente a su hijo y sabia que su vida no
podia comprimirse en una causa poli-
tica por resplandeciente que pareciera.
En su coqueteo revolucionario el padre
vefa un capricho momentdneo. La
guerrilla no brota de tu esencialidad,
le decia. “T sabes que no eres ni se-
rds nunca un hombre politico. Para
serlo te faltan, fundamentalmente,
empuje brutal y combativo, te sobran
sensibilidad moral y espiritu estético.”

La carta sabia, conmovedora del
padre identifica ese espiritu: que la
rebeldia del hijo no podia someterse
al régimen de una militancia heroi-
ca. Sabia que esa sensibilidad moral
y artistica lo convertiria en rebelde de
sus propias rebeldias.

Mutaciones, el ensayo autobiogra-
fico de Roger Bartra, es una de las
piezas mds admirables de historia
intelectual mexicana. Un paisaje que
bien retrata las polémicas centrales
de las tltimas décadas en México,
pero, sobre todo, el autorretrato de
un inconformista incansable que ha
explorado las mascaras de la identi-
dad, las fantasias del poder, el espi-
ritu melancélico y los laberintos del
cerebro. Casi imposible imaginar los
cables que conectan estos fanales. La
reinvencién ha sido el estimulo de su
inteligencia. Esta es una riquisima
bitdcora de metamorfosis. El antro-
pologo hace trabajo de campo en su
propia vida para descifrar los miste-
rios de sus sinapsis.

Bartra admite un impulso de vani-
dad en su ejercicio, pero, si es que eso
estd presente en el ensayo, lo que re-
salta en su relato es la fascinacion del
curioso que trata de descifrar los enig-
mas de su propia conciencia. Bartra
se rie de sus andanzas, toma distan-
cia de sus etapas dogmiticas, se burla
de sus tropiezos con la ingenuidad.
El intelectual trata de identificar el
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hilo que conecta cada una de sus
estaciones vitales. Al final del reco-
rrido, no encuentra una fibra esen-
cial sino un nudo con tres cuerdas.
El primer flujo es una obsesién por
la verdad. El segundo es la sensacién
de extranjeria. El tercero, un impulso de
rebelion.

Verdad, extranjeria y rebeldia. El
nudo de esas cuerdas late: se aprie-
ta y se suelta a lo largo de la vida de
Bartra. La luz de la verdad llega a
deslumbrarlo. Bartra relata el tiem-
podesufey el desgarro de laapostasia.
Cuenta de sus apuestas profesionales
e ideolégicas que terminan circun-
dandolo con definiciones opresivas.
Identifica la secuencia de sus eman-
cipaciones politicas y académicas. Ir
rompiendo lazos. Biografia de una
inteligencia que no se anexa a ningu-
na otra, que no se subordina a causa
o a método.

En algan momento, Edgar Morin
pensaba nombrar sus memorias con el
titulo de No soy uno de ustedes. Queria
subrayar desde el principio que su
vida habia sido un proceso constan-
te de deslinde, una terca disposicion de
desmarcarse de algiin Nosotros. Los
recuerdos de Bartra son resistencia a
la propensién sectaria que reside en la
politica, en la academia, en la intelec-
tualidad. Una burla de la cerrazén de
las capillas que no toleran a los escép-
ticos ni aceptan intrusos.

Tiene razén Rafael Rojas cuan-
do advierte que Bartra es uno de los
pocos intelectuales mexicanos que
ha logrado dialogar fructiferamente
consigo mismo. Bartra, en efecto, es
autor y critico de su obra. Mutaciones
es la obra de un escritor que se lee y
se examina con honestidad, lucidez
y humor. Bartra da voz a sus edades.
Regresa a sus cartas, a sus articulos, a
sus entrevistas y a sus cuadernos per-
sonales. Es severo y, al mismo tiem-
po, generoso con los hombres que
ha sido. No aplasta la riqueza de sus
tiempos con la perspectiva del pre-
sente. Da la palabra al joven impe-
tuoso y dogmatico, recoge textos del
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académico de disciplina y del filo-
so polemista. El critico de si mismo
no escribe estas memorias para pro-
clamar: {Se los dije! No regresa a sus
archivos para insistir, sino muchas
veces para corregirse. Detecta sus
puntos ciegos, repara en las afecta-
ciones de su viejo estilo, se rie de su
ingenuidad.

El lector de estas memorias cele-
brard, sobre todo, su disposicién a la
aventura. Cambiar de aire, disponerse
a caminar solo, atreverse a explorar
nuevos territorios. La galeria que se
despliega en el mapa de sus curiosi-
dades es asombrosa. El ajolote de la
trampa nacionalista, las despobladas
ciudades de De Chirico, las mallas de la
imaginacion politica, los salvajes de
Swift, el hombre lobo, los robots. En
cada figura, una estampa que registra
su busqueda de verdad y su disposi-
cién por cambiar de rumbo.

Cuando Bartra descubrié el uni-
verso de las neurociencias y decidi6
zambullirse en esas aguas, no dej6 de
pensar que era un intruso invadien-
do tarde y sin los instrumentos apro-
piados un mundo de expertos. Temia
que, en ese campo de cientificos de la
méxima especialidad, sus contribu-
ciones pudieran resultar irrelevan-
tes. Si Bartra, que ha sido reconocido
ya mundialmente por sus imaginati-
vas aportaciones a lo que ha llamado
“antropologia del cerebro”, se atre-
vi6 a inmiscuirse en lo desconocido es
porque sigue obedeciendo su impul-
sovital: el placer. Después de hacer la
denuncia mds profunda de las raices
simbdlicas del autoritarismo, después
de adentrarse en las expresiones de la
melancolia y el invento cultural del
salvaje, Bartra se dispuso a empezar
de nuevo. Un poema de Baudelaire
(y el eco, supongo, de las palabras
de su padre invitindolo a abrazar su
vena artistica) lo llamaba a entender
la mente.

Apretado, hormigueando, como un
[millén de helmintos,
en nuestros cerebros se embriaga un

[pueblo de demonios.

Y cuando respiramos, la muerte en
[nuestros pulmones

desciende, rio invisible con sordos
[lamentos.

En clave de Baudelaire, Bartra ima-
gina el crdneo repleto de neuronas
demoniacas que se mueven como
lombrices devorando dopamina. El
mutante es ante todo una criatura que
goza en la mudanza de sus pieles. Una
persona que se deleita en el cosquilleo
de la busqueda y el sabor del hallaz-
go; en la felicidad de la independen-

ciay la autosubversién. —

JESUS SILVA-HERZOG MARQUEZ es
ensayista, politdlogo y columnista en
Reforma. Su libro mas reciente es La casa de
la contradiccion (Taurus, 2021).

ENSAYO

El Lector
y el Libro

por Fernando Garcia Ramirez

Gabriel Zaid
LOS DEMASIADOS
LIBROS (1972-2022)
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Los demasiados libros es un cldsico. Lo
dice el escritor argentino Cristian
Vizquez (“en su cldsico Los dema-
siados libros, publicado originalmen-
te en 1972, Gabriel Zaid...”); en
Esparia Alex Martin Escriba y Javier
Sénchez Zapatero: “Sobre la hipertro-
fia del mercado editorial se han escri-
to numerosos articulos y monografias.
Entre ellas, por su cardcter casi cldsico,
se pueden citar Los demasiados libros”; en
la revista colombiana El Malpensante se
lee, sobre Los demasiados libros: “Ya un
clasico, ha sido revisado y puesto al dia
por su autor”; en México Humberto
Beck ha escrito que “en las péginas de



clasicos como Los demasiados libros |...]
la prosa zaidiana es capaz de combi-
nar la claridad fulminante del reporte
con la pluralidad de significados que
se fecundan entre si, tipica del poema”.
Un libro clasico.

Para Italo Calvino “los clésicos son
libros que ejercen una influencia par-
ticular ya sea cuando se imponen por
inolvidables, ya sea cuando se escon-
den en los pliegues de la memoria
mimetizdndose con el inconsciente
colectivo o individual”. Para Borges
“clasico es aquel libro que una nacién
o un grupo de naciones o el largo
tiempo han decidido leer como si
en sus paginas todo fuera delibe-
rado, fatal, profundo como el cos-
mos y capaz de interpretaciones sin
término”.

¢Es en verdad Los demasiados libros
un cldsico? ¢Un libro cldsico no es
algo fijo del que se desprenden inago-
tables lecturas? {Qué clase de libro
cldsico es este si no ha dejado de
moverse, si en cada nueva edicién se
le agregan o se le suprimen articulos
y ensayos, si el autor no deja de pulir-
lo y revisarlo, volviéndolo atin mds
sintético, mds compacto, mas pre-
ciso? Zaid lo modifica para buscar,
como Lezama Lima, “su mejor defi-
nicién”. Su significado més claro. La
sexta definicién de Italo Calvino res-
pecto a lo que es un cldsico sirve para
el caso: “Un cldsico es un libro que
nunca termina de decir lo que tiene
que decir.” Asi sucede con Los dema-
siados libros, un libro que ha ido cam-
biando con el tiempo, ajustindose a
las nuevas modalidades de lectura.
Un libro que, al cumplir sus primeros
cincuenta afios (1972-2022), al parecer
ha encontrado su forma definitiva, su
mejor definicién.

Los demasiados libros es un libro
sobre libros. “Hay mds libros sobre
libros que sobre cualquier otro tema”,
escribié Montaigne. Todo libro
nace de otros libros. Pero también
de la conversacién. (La cultura es con-
versacién.) De una conversacién de
Gabriel Zaid con el editor Joaquin

Diez-Canedo naci6 Leer poesia, de
la conversacién con el editor Carlos
Lohlé nacié Los demasiados libros. Lo
ha reescrito Zaid cuatro veces: 1996,
2003, 2010 y 2021. Ha sido traducido
al inglés, al italiano, al portugués, al
alemadn, al francés, al croata, al neer-
landés, al esloveno y al estonio. Ha
suscitado, sobre todo en espafiol y en
lengua inglesa, una enorme cantidad
de comentarios. En la Wikipedia se
puede encontrar una entrada sobre
Los demasiados libros bastante comple-
ta, que incluye una buena bibliogra-
fia. No se han escrito todavia libros
sobre Los demasiados libros, pero sf una
antologia de textos de Zaid sobre
el mundo del libro, obra de Juan
Domingo Argiielles: El costo de leer
(Conaculta, 2004).

Los demasiados libros es un libro
clésico y como tal ha generado una
larga estela, una enorme y animada
conversacion.

Enelcitadoarticulo dela Wikipedia
el lector podra encontrar un registro
completo de los articulos que confor-
maron la primera edicién del libro,
las piezas que han desaparecido y
los textos que Zaid ha ido agregan-
do, como “Constelaciones de libros”,
“En busca del lector” (donde habla de
los ebooks), “Diversidad y concentra-
cién” (en el que menciona las nuevas
impresoras que pueden hacer tira-
jes muy reducidos, hasta de un ejem-
plar), “Lectores de Wikipedia” (que
menciona sitios de internet que alber-
gan miles de libros gratuitos, como el
Proyecto Gutenberg), “Clasicos y
bestsellers” (que menciona los clubes
de lecturas de libros cldsicos, como
la Great Books Foundation, que en
México anima Julio Hubard) y “El
futuro del libro”. No estd de mds
decir que una gran parte de los ar-
ticulos de Los demasiados libros han sido
publicados en Vuelta'y Letras Libres.

El libro trata, evidentemente,
sobre el libro (edicién, impresién,
distribucién, venta, promocién, tira-
jes, precios, almacenamiento, dere-
chos), mas especificamente sobre los

lectores de libros (del lector de clasi-
cos, que se conecta con una tradicién
milenaria; del lector de bestsellers, que
lee para matar el tiempo; pero con-
centra sus dardos en los no lectores,
en los universitarios que luego de ter-
minar su carrera no vuelven a hojear
un libro ni siquiera por descuido), y
mds atin: sobre la lectura, acto que da
sentido a las letras y palabras y ora-
ciones reunidas en un libro; y sobre
el lector, que pasa de leer libros a leer
la realidad, que organiza y da senti-
do al caos.

Aborda Zaid el tema del libro
desde un mirador original: el del
lector. Este punto de vista condicio-
na su lenguaje (claro y conciso, rico
en asociaciones) y el tratamiento de
todos los aspectos del mundo edito-
rial. Aunque hable con detalle de la
problemitica que ataiie a editores,
libreros e impresores, lo hace desde
el punto de vista del lector, de lo que
es bueno para este, de aquello que
puede enriquecer su vida de lector.
“6Qué importa si uno es culto, estd al
dia o haleido todos los libros? Lo que
importa es cémo se anda, cémo se ve,
c6mo se acttia después de leer. Si la
calle y las nubes y la existencia de los
otros tienen algo que decirnos. Si leer
nos hace, fisicamente, mas reales.”

Gabriel Zaid escribi6 un libro
para entender los libros, un libro
para comprender a los lectores de
libros. ¢ Cuando nace Zaid como lec-
tor, cémo llegan los libros a su vida?
iCémo se transforman de meros
objetos en vehiculos de ideas, en por-
tadores de belleza? ¢ C6mo pasa Zaid
de leer los libros a leer la realidad?
¢Qué es para Zaid el lector? éQué es
para Zaid el libro?

En el origen estd el Verbo: el nifio
que lee:

Se encuentran dos amigas en la
calle. El nifo, de la mano, mien-
tras hablan, se distrae deletrean-
do los rétulos, hasta que la otra se
da cuenta:

—Pero ésabe leer?
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—Por lo visto —dice mi madre.
[“Curriculum vitae”, en Leer,
Océano, 2012.]

Una cosa es aprender a leer y otra
muy distinta aficionarse a los libros,
pensar que lo que los habita es
una vida mejor. El nifio cae enfer-
mo: “Habia que alejarme de otros
nifios, ponerme en cuarentena [...]
Todo lo cual era mds facil yéndonos
a una huerta donde mi madre, para
distraerse y distraerme, lefa en voz
alta [...] Era el paraiso: haber rapta-
do a mi madre y andar de explora-
dores en las selvas amazénicas.” Y
luego, no es lo mismo descubrir en
los libros el paraiso que volverse un
vicioso de los libros: “Hubo un apa-
gén. Habia luna. Me sali a leer, con
el libro muy cerca de los ojos. “Te vas
a quedar ciego’, me dijo mi padre
para prevenirme.” El nifio se trans-
forma en un adolescente que por su
cuenta lee: “No sé cémo descubri
una biblioteca publica en el palacio
municipal. No tenia muchos libros
ni mucha concurrencia, pero nadie
me interrumpia [...] estaba ahi, entre
libros, sumergido en aquel viaje,
aquel incienso.” En esa biblioteca el
joven Zaid descubre casualmente un
libro del dramaturgo Rodolfo Usigli,
Itinerario del autor dramdtico. Un libro
que cuenta cémo Usigli se hizo escri-
tor de teatro.

Eladolescente pasa entonces de la
lectura a la escritura. Escribi6 prime-
ro “un juguete teatral que se puso en
clase. En preparatoria, escribiria un
sainete en verso, que llegé al Teatro
Rex”, que era el teatro principal de
Monterrey. El adolescente que era
entonces Gahzi Zaid descubre que
los libros no solo eran portadores de
aventuras y poemas, los libros eran
también recipientes del saber: “Estoy
leyendo un libro de texto, el de geo-
metria. Me hace cosquillas no sé qué
en el corazén: la elegancia, el sus-
penso, los episodios de la argumen-
tacién, la musica de la consecuencia,
el tantdn maravilloso del Quod erat
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demonstrandum. Me siento emociona-
do, agradecido.”

En la biblioteca del Tecnolégico
de Monterrey (“a cuyo interior tenia
acceso gracias a una concesién muy
especial, que me permitia explorarla
horas y horas”) descubre un libro que
lleg6 a saberse de memoria: la Fabula
de Equis y Zeda, del poeta Gerardo
Diego. Fruto de esa lectura intensa,
Gabriel escribi6 a los diecinueve afios
su “Fabula de Narciso y Ariadna”.
El poema —que trata de un joven que
estd leyendo en el campus, descu-
bre a una joven de la que se enamora,
pero a cuyo amor no cede para prose-
guir con sus estudios— fue premiado
en un certamen por Alfonso Reyes,
Carlos Pellicer y Salvador Novo. Ese
joven regiomontano —lector voraz,
autor precoz— se recibi6 de ingeniero
mecdnico administrador, a los vein-
titin anos, con una tesis de ingenie-
rfa industrial titulada Organizacién de
la manufactura en talleres de impresién para
la industria del libro en México. Esto es:
convirtié su amor por los libros en un
problema intelectual, y ofreci6 una
solucién. En la “Nota” que abre su
tesis, escribié: “Aunque lo decisivo del
problema del libro sea el de ordenar
los medios generales de comunicar
la cultura [...] puede ser considera-
do desde el punto de vista técnico y
econdémico de organizar los medios
materiales y la capacidad humana
que entran en juego al imprimir un
libro.” Resolviendo a su modo el pro-
blema de “las dos culturas” planteado
por C. P. Snow, con los recursos de la
ingenieria podria hacer un servicio al
mundo del libro, al mundo editorial,
ala cultura.

Estas dos facetas estardn siem-
pre presentes en el quehacer intelec-
tual de Gabriel Zaid. Por ello resulta
casi natural que, tras la publicacién
de sus dos primeros libros de poesfa
—Seguimiento y Campo nudista—, publi-
cara a los 36 afios sus primeras y deci-
sivas reflexiones sobre el libro: “Los
demasiados libros” (en Mundo Nuevo,
1970). El poeta, el lector, “en vez de

dejar el vicio, lo llevo a todas partes.
Que si, por fin, sali a la realidad [...]
fue porque también me puse a leerla”.

Leer, épara qué? ¢Se lee porque
de todos los libros se aprende algo y
conocimiento es poder? No, leer no
da poder: el conocimiento que brin-
da es muy difuso. Se lee para ensayar
nuevas y variadas posibilidades del
ser, para soltar amarras, para librar-
se del yugo que oprime: la confusién.
Lo primero es embarcarse, comenzar
aleer, adquirir el vicio, observando la
animacién que produce en aquellos
que leen, aprendiendo con pacien-
cia a reconocer los cédigos de lectura,
imitando lo leido. El grado ultimo de
la lectura ocurre cuando la lectura se
transforma en acci6n. Leer para hacer:
al leer se da forma al mundo. La ale-
gria que produce la poiesis es multipli-
cadora, puede derivar en un ensayo,
en un poema, en una accién inspirada
o, simplemente, en un dia mejor, mds
habitable, mas claro, donde las cosas
vuelvan a ser lo que son.

En Los demasiados libros habla el lec-
tor. El Lector que ha encontrado en el
Libro una forma superior de comuni-
cacién. En el Libro conversa con los
difuntos, pero también con sus con-
tempordneos. El Libro es un sustituto
del Paraiso original donde el Uno se
transforma en una variedad infinita.
Imposible leerlo todo. Pero también,
dicho con Borges, en un libro estan
todos los libros. Se lee no para aislarse
del mundo sino para entrar en comu-
nién con él. Se lee para ser. Por eso la
defensa apasionada e irénica que Zaid
hace del Libro.

“Sefor —escribe Zaid—, no me cas-
tigues por haber leido. Lo he paga-
do con interrupciones y trabajos para
ganarme el pan y servir a los demds.
Concédeme el paraiso de leer sin que
me interrumpan. La interrupcién que
es lectura dichosa. El eterno recreo de
leery ser leido en los ojos de mi mujer,
en las nubes y en los drboles de un
cielo nuevo y una tierra nueva, en la
conversacién de todos con todos, resu-
citados en tu libro.”



Por todas estas razones pienso que
Los demasiados libros es, a los cincuen-
ta aios de su primera publicacién, y
considerando todas sus transforma-
ciones, un cldsico de nuestro tiem-
po. Un libro que hace mds claro el
mundo. —

FERNANDO GARCIiA RAMIREZ es critico
literario y columnista en El Financiero.

ATLAS

Una cartografia
anticanon

por Karla Sanchez

Clara Obligado (ed.)
ATLAS DE LITERATURA
LATINOAMERICANA
(ARQUITECTURA
INESTABLE)

En El canon occidental, Harold Bloom
propuso una seleccién de aquellos
textos de lectura imprescindible por-
que “la vida es corta y hay que elegir
bien qué leer”. Su seleccién se limi-
t6 a veintiséis autores, entre ellos solo
tres mujeres —Jane Austen, Emily
Dickinson y Virginia Woolf- y dos
latinoamericanos —Jorge Luis Borges
y Pablo Neruda-. Veintiocho afios
después de su publicacion, la escrito-
ra argentina Clara Obligado asumié
la ambiciosa misién de coordinar un
compendio que cuestionara el canon
bloomiano y a su vez reflejara la rique-
za de la literatura latinoamericana, sin
incluir a los autores del boom.

Atlas de literatura latinoamericana
(Arquitectura inestable), editado por
Obligado e ilustrado por Agustin
Comotto, es un precioso volumen que
en veinte apartados, uno correspon-
diente a cada pais de la region, ofre-
ce breves perfiles sobre uno o varios
escritores. La distribucién del nime-
ro de entradas por pais fue arbitraria

dependiendo del “tamano” de las lite-
raturas nacionales, de manera que
Argentina, Chile, Colombia, Cuba,
México, Perty Venezuela ocupan més
paginas frente a los paises centroame-
ricanos que solo cuentan con una o
dos entradas.

El Atlas es una obra colaborativa
que redne a 47 escritores de América
Latina, Espana e Inglaterra que escri-
bieron sobre cincuenta autores lati-
noamericanos. Con breves ensayos en
primera persona, los resefiistas invitan
a los lectores a acercarse a escritores
poco conocidos fuera de sus paises de
origen u olvidados a través del comen-
tario de aquellos aspectos novedosos
y atractivos de sus principales obras
literarias. Mariana Enriquez reco-
mienda a Silvina Ocampo, Ana Marfa
Shua a Augusto Monterroso, Antonio
Ortufio a Jorge Ibargiiengoitia,
Fernanda Trfas a Marosa di Giorgio
y Juan Casamayor a Maria Luisa Elio,
entre otros. La pluralidad de miradas
de los comentaristas demuestra que
atrds quedaron los tépicos “civiliza-
cién y barbarie” que durante siglos
se usaron para analizar la produccién
cultural latinoamericana.

A pesar de que la principal carac-
teristica del Atlas es la ausencia cons-
ciente de las grandes figuras —por
ejemplo, Borges, Julio Cortdzar,
Gabriel Garcia Mérquez, Octavio Paz,
Juan Rulfo—, esta no implica un olvi-
do. En el prélogo, Obligado justifica
su decisién de enfocarse en autores
poco reconocidos porque “la literatura
es un gran sistema de citas”, de mane-
ra que aunque los escritores canénicos
no fueron incluidos “estin represen-
tados su impulso germinal, su eco,
su mundo”. No en balde la primera
palabra en el libro es “Borges” y cons-
tantemente aparecen los nombres de
estos autores en las entradas dedica-
das a otros.

Continuacién del proyecto que
Noérdica Libros inicié en 2017 con la
publicacién del Atlas de literatura uni-
versal. 35 obras para descubrir el mundo, el
volumen latinoamericano también

posee el tono cercano y ameno, apar-
tado del lenguaje de la academia aun-
que varios de los participantes son
catedrdticos e investigadores, al hablar
de los autores y sus obras, y también
comparte el propésito inicial de des-
pertar la curiosidad de los lectores por
las letras de otras latitudes.

Pese a ser una obra centrada en
América Latina, llama la atencién su
manufactura peninsular: fue editado
en Madrid, coordinado e ilustrado
por argentinos que radican en Espana
y, aunque parece haber un criterio
nacionalista de dejar que los autores
fueran resefiados por sus compatrio-
tas, esta regla no se cumple en su tota-
lidad pues varios resefiistas invitados
son de origen europeo. Lo que parece
indicar que la literatura latinoamerica-
na estd gozando de un genuino interés
al otro lado del Atlantico.

El subtitulo (Arquitectura inestable)
también representa los efectos que
han tenido los movimientos sociales
y politicos de la regién en la produc-
cién literaria. La conquista, las revo-
luciones, las dictaduras, la migracién
y el exilio no son fenémenos ajenos a
las letras latinoamericanas. “El viaje”,
un breve ensayo de Armando Victorio
Minguzzi que se incluye en el Atlas, es
un repaso histérico de c6mo la auto-
nomia literaria latinoamericana se ha
construido a la par de los desplaza-
mientos de sus autores. “Asi también
la literatura desestabiliza las fron-
teras y se enriquece con los dobles
vinculos.”

Otro aspecto a destacar es la pre-
valencia de las mujeres, ya sea como
autoras retratadas o como resefiis-
tas. Obligado rescata a escritoras que
por afios fueron opacadas o igno-
radas. En el caso de México, de las
cinco entradas dedicadas al pais, cua-
tro corresponden a mujeres: Nellie
Campobello, Leonora Carrington,
Maria Luisa Elio y Elena Garro.
También, en otro ensayo corto, hay un
reconocimiento especial a las muje-
res del boom, es decir, a las esposas de
los escritores que se encargaron de
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las tareas de econémicas y de cuida-
dos para que sus maridos pudieran
escribir y publicar —Mercedes Barcha,
Patricia Llosa y Maria Pilar Serrano—,
y alaagente literaria Carmen Balcells,
sin cuyo olfato literario y mercadotéc-
nico el boom no existirfa.

No quisiera concluir esta resefia sin
mencionar las extraordinarias ilustra-
ciones de Comotto, que le han valido
que, al ingresar el nombre del libro en
el buscador de Google, este sea cate-
gorizado como novela gréfica. A pesar
de que la opcién mas fécil para ilustrar
el Atlas era con retratos de los autores
mencionados, Comotto decidié arries-
garse y ofrecer también interpretacio-
nes gréficas de sus vidas y obras. Con
dibujos a dos tintas, el ilustrador crea
escenas dolorosas, como la desapari-
ciény asesinato del guatemalteco Luis
de Li6n o el fusilamiento de Rodolfo
Walsh; divertidas, como el retrato de
Ibargiiengoitia cortando las palabras
con tijeras; cadticas, como su inter-
pretacién de la obra del poeta nica-
ragiiense Carlos Martin Rivas; o casi
misticas, como la dedicada a Gabriela
Mistral. Las ilustraciones de Comotto
enriquecen y complementan los ensa-
yos y recuperan la tradicién visual de
los antiguos mapas de viajes.

El Atlas de literatura latinoamerica-
na es un libro esencial para cualquier
persona interesada en conocer otras
plumas. Desde el Inca Garcilaso de
la Vega hasta Blanca Varela, el volu-
men ofrece una visién panordmica de
las letras latinoamericanas bajo una
perspectiva critica y actual, y desta-
ca su importancia en la comprensién
de la realidad social y politica de la
regién. Aunque se antoja que los per-
files fueran mas extensos, el Atlas esun
viaje por la naturaleza diversa y dind-
mica de la literatura latinoamericana.
Ojala mds editoriales latinoamerica-
nas se atrevieran también a cuestio-
nar el canon. —

KARLA SANCHEZ estudi6 literatura
latinoamericana en la Universidad
Iberoamericana y es secretaria de redaccion
de Letras Libres.
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Querian ser
terroristas

por Daniel Gascén

Fernando Aramburu
HIJOS DE LA FABULA

Fernando Aramburu ha escrito varios
libros sobre el terrorismo de ETA:
la coleccién de relatos Los peces de la
amargura (2000) y las novelas Afios len-
tos (2012) y Patria (2016). Son obras de
tono grave, que describen la atmés-
fera social de victimas y verdugos, de
excluidos y atrapados, y retratan una
trama de miedo, complicidad y silen-
cios. Otra parte de su narrativa tiene
un componente claramente humoris-
tico: ahi podrian figurar novelas como
El trompetista del Utopia (2003), Avidas
pretensiones (2014) o Los vencejos (2021).
Es un sentido del humor que mez-
cla lo metaliterario con lo brutal, casi
tragico y goyesco. En cierto modo, su
nueva novela, Hijos de la fabula, combi-
na las dos cosas: es una novela sobre el
terrorismo y es también una novela de
humor. El asunto no es tanto el retrato
de la sociedad vasca o los efectos del
terrorismo como su cutrez y su deli-
rio, y el tono recuerda a algunas esce-
nas de Patria. Los protagonistas, Joseba
y Asier, son dos jévenes exaltados que
se van a los alrededores de Albi, en
el sur de Francia, para ser militantes
de ETA. Se refugian en una granja de
pollos. Los acogen un comunista tuer-
to y su pareja Gillemette, que repre-
senta lo que mds temen los etarras de
las novelas de Aramburu, por encima
de las detenciones, las condenas, las
torturas o la ira de sus jefes: una mujer
que quizd quiera acostarse con ellos.
Joseba tiene una pareja, Karmele,

que estaba embarazada cuando él se
marchd, pero no puede comunicar-
se con ella. Se lo prohibe Asier, el
mds entusiasta de los dos y lider del
protocomando. Obsesionado con la
disciplina, es miségino: su madre lo
trataba mal y cree que la influencia
de las mujeres es perniciosa para la
sociedad y el espiritu de combate. En
un momento, defiende que los paises
deberfan estar segregados por sexos,
“como los véteres publicos”. No todo
es malo, su madre no le daba mimos,
pero si “genes vascos”. “Mis genes
vascos no se andan con chiquitas.
¢Que llega una bacteria? Muy bien.
Ven aqui, bonita. Mis genes le dan
una paliza y adiés problema. Pero ta
tienes ese tercer apellido castellano”,
le dice a Joseba cuando este enfer-
ma: “La parte no vasca de tu sangre
es como una brecha en el cuerpo. Por
ahi te entran las infecciones.” Luego,
Asier —que en un acto de audacia va
a un supermercado a robar un tarro
de miel para su amigo— enferma tam-
bién. Los dos jévenes estin abando-
nados a su suerte: no tienen armas,
dinero, instrucciones ni experiencia,
y su tiempo en la granja tiene un aire
kafkiano. Hacen practicas de tiro sin
pistolas y gastan tres euros diarios en
la comida. Un dia simulan disparar,
con los dedos, a un anciano que esta
sentado en un banco con el andador
al lado. Esperan que los llamen a un
curso de adiestramiento. Se enteran
del alto el fuego permanente de ETA
en octubre de 2011. No lo interpre-
tan como una especie de liberacion
que les permitiria volver a casa, sino
como una traicién que los deja aban-
donadosy desorientados. “El fin de la
lucha armada nada mds llegar noso-
tros. Sin habernos estrenando”, se
lamentan. Deciden montar una espe-
cie de “ETA auténtica”.

Woody Allen decia que la comedia
es tragedia mas tiempo. Hijos de la fabu-
la guarda cierta conexi6n con esa idea.
Elanacronismo de Joseba y Asier es la
version reveladoramente cémica del
anacronismo tragico que fue ETA, una



organizacién que cometi6 la mayorfa
de sus crimenes en democracia. Los
personajes de Hijos de la fabula hacen
pensar en los de otras ficciones temd-
ticamente cercanas, como los prota-
gonistas de Fe de etarras o Negociador de
Borja Cobeaga, pero la pareja tiene
también algo quijotesco en esa inade-
cuacién entre la realidad y sus aspi-
raciones, y en la intoxicacién por una
ficcién. En un momento se pregun-
tan si los recordardn como héroes, y
en el siguiente le roban la merienda
a un nifio. A menudo piensan en lo
que contardn de ellos los futuros his-
toriadores: “Ya estoy viendo a un his-
toriador con malas pulgas. Uno de
esos espanolistas que siempre nos
estdn buscando las vueltas a los de la
izquierda abertzale. Fundaron la orga-
nizacién ante quince mil gallinas.”
Ese riesgo les lleva a buscar otro sitio;
descartan la huerta por temor a que
digan que “fundaron la organizacién
entre puerros y lechugas”. Mds tarde,
Asier le encomienda a Joseba la tarea
del relato: “Algtin dia tienes que con-
tar nuestra historia. No ahora. Mds
adelante. Durante las treguas o cuan-
do cumplamos condena en la cércel.”
“Las escenas ridiculas te las saltas”,
dice. “Que no vengan luego los escri-
tores del bando enemigo a joder la
marrana.”

No tienen preparacién ni instru-
mentos para actuar, pero conservan
el discurso grandilocuente y mecdni-
co de la banda: el contexto parédico

sirve para desactivar también el dis-
curso serio. “Yo no mando por man-
dar, sino por necesidad histérica. Me
siento mejor preparado para el com-
bate que t4”, afirma Asier. Intervienen
para defender a una mujer que creen
que va a ser violada —“delante de un
vasco no se viola a nadie”—, pero ella
se marcha con quien crefan que era
el agresor.

Sus ideales operan sobre un punto
ciego moral, y esa es una de las fuen-
tes de comicidad del libro. Cuando
unos hooligans les dan una paliza, un
etarra defiende que hay que prohibir
el futbol porque genera violencia gra-
tuita. La actitud acomodaticia ante
un compaiero de colegio abusén y
luego terrorista parece una metéfora
del comportamiento ante ETA. “~Tie-
nes un gran sentido de la justicia.
—En segin qué cuestiones”, conver-
san. Pronuncian grandes palabras y
cometen mezquindades: robos, regis-
tros, huidas. “Serfa pues, un présta-
mo, aunque sin el consentimiento
del prestamista”, se enganan. Es una
pareja comica, un duo cldsico de paya-
sos que tienen algo de El Gordo y el
Flaco (una referencia explicita) y que
en ocasiones hace pensar en Bouvard
y Pécuchet de Flaubert. La trama es
leve, una sucesién de gags con espi-
ritu a veces de comic —los personajes
se hacen cardenales, les pegan, pasan
hambre y frio, tienen ampollas, meten
el pie en un rio, se quedan sin ropa—,
y uno de los hilos conductores es la

busqueda de armas, porque iniciar
una lucha armada sin armas es dema-
siado hasta para ellos. A fin de conse-
guir alguna viajan a Toulouse, donde
conocen a Maria Cristina, una zarago-
zana hija de militar. Hay una alianza
de intereses: “Pues por nuestra parte,
dictadura del proletariado, paloy ten-
tetieso a la oligarquia, ejército rojoy
republica. Hay que derribar las estruc-
turas del franquismo, empezando por
la monarquia. Ese camino lo recorre-
mos juntos. Luego, en la bifurcacién,
os llevdis vuestra tajada, los catala-
nes la suya y nosotros cubanizamos
el resto. A ver quién se atreve luego a
mojarnos la oreja.” Parece que hay un
zulo con armas en Garrapinillos, a las
afueras de Zaragoza, y Joseba y Asier
van hacia alli con Maria Cristina y la
francesa con la que vive. La peripe-
cia tiene también un eco quijotesco,
y posibilita la parodia de otro 1éxico
(“jodo”, “zarrios”, “penica”). El libro
contiene muchos tipos de humor,
alguno un tanto antiguo, el tono estd
muy logrado y hay un esfuerzo admi-
rable de lenguaje y ritmo. Los prota-
gonistas son dos imbéciles: no resultan
del todo odiosos porque son indtiles,
pero tampoco llegan a ser entranables,
y esta novela divertidisima se disfruta
cuando la lees y deja un poso de amar-
gura al terminarla. —

DANIEL GASCON es editor de Letras Libres y
columnista de El Pais. En 2022 publicé Fake
News (Debate).

www.letraslibres.com
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