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PERIODISMO regresar a su país natal desde París, 
donde residía.

La caudalosa producción acumula-
da desde entonces ha dado pie a reco-
pilaciones como los tres volúmenes 
de Contra viento y marea (Seix Barral, 
1986), o los también tres, pero mucho 
más extensos, de Piedra de toque en las 
Obras completas para Galaxia Gutenberg/
Círculo de Lectores en 2012. En el pró-
logo a esta última edición, Vargas Llosa 
recordaba que “pese a los muchos 
dolores de cabeza que le daban”, siem-
pre le gustó escribir esos artículos que 
representaban “una vacación, un res-
piro semanal en la tarea de años que 
me significaban las novelas, y, tam-
bién, una zambullida en la actualidad 
cotidiana, un paréntesis de realidad 
concreta que me distraía de tantas 
horas sumido en la ficción el resto de 
la semana”.

La editorial Alfaguara inicia ahora 
una nueva publicación de la Obra perio-
dística del autor, que según me cuenta 
su editor Carlos Granés, se repartirá a 
lo largo de cinco tomos. A El fuego de 
la imaginación, que aquí comentamos, 
seguirá uno sobre Perú, su cultura, su 
política y su historia, y un tercero con 
el título tentativo El reverso de la utopía. 
América Latina y Oriente Medio. Aún por 

acabar de perfilar quedarían un cuarto 
sobre “los desafíos de la sociedad abier-
ta”, y otro de trayectoria intelectual. 
“Se diferencia de la recopilación de 
Galaxia Gutenberg porque no se rige 
por la estricta cronología, sino por las 
obsesiones y preocupaciones recurren-
tes de Mario; aquellos temas sobre los 
que ha reflexionado sistemáticamente 
a lo largo del último medio siglo”, me 
señala Granés.

Tan solo por el hecho de ofrecer-
nos en su primera entrega una muy 
amplia selección del periodismo cul-
tural del autor, que es extraordinario, 
ya valía la pena la iniciativa. Las dos 
primeras partes, “El arte de la ficción” 
y “Literatura latinoamericana”, son las 
mejores y nos permiten calibrar hasta 
qué punto ese periodismo de Vargas 
Llosa contribuyó a cimentar la mitolo-
gía del llamado boom. Contienen algún 
texto no periodístico, como el célebre 
discurso “La literatura es fuego”, pro-
nunciado en Caracas el 11 de agosto 
de 1967 al recoger el premio Rómulo 
Gallegos, y donde advertía que en una 
sociedad lectora el papel social del 
escritor no puede ser decorativo sino 
que siempre resultará incómodo. Y 
también el artículo, tan prescriptor y 
citado, “Cien años de soledad: el Amadís 

Desde que un Mario Vargas Llosa 
quinceañero entrara en el verano de 
1952 de la mano de su padre, represen-
tante de la corporación Hearst en Perú, 
a la redacción del vespertino limeño 
La Crónica para unas prácticas de tres 
meses en que le tocó cubrir sucesos 
y se familiarizó con la bohemia de la 
profesión, su relación con el periodis-
mo no se ha interrumpido. A partir de 
1962 comenzó a colaborar con carácter 
regular para distintas publicaciones, la 
primera, otro diario de Lima, Expreso, 
que le pagaba con billetes de avión para 

Mario Vargas Llosa
EL FUEGO DE LA 
IMAGINACIÓN. LIBROS, 
ESCENARIOS, 
PANTALLAS Y MUSEOS. 
OBRA PERIODÍSTICA I
Edición de Carlos Granés
Madrid, Alfaguara, 2022, 
786 pp. 

por Sergio Vila-Sanjuán
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Lo que queda  
de los muertos

NOVELA

Después del libro de relatos La isla 
de los conejos (Literatura Random 
House, 2019), Elvira Navarro regre-
sa a la novela con Las voces de Adriana. 
Se trata de un libro dividido en tres 

en América”, simultáneo a la publica-
ción de la novela de García Márquez.

Encontramos, desde los primeros 
años sesenta, distintas piezas reivindi-
cativas de la literatura latinoamerica-
na en un momento emergente, y que 
acotan y personalizan el fenómeno. 
Junto a los textos panorámicos de carác-
ter ensayístico, brillantes, documen-
tados y admirablemente adjetivados, 
hay reportajes, entrevistas y retratos de 
los grandes de la generación anterior y 
de la suya propia: Lezama Lima; Roa 
Bastos, con quien comparte un avión 
de regreso a Paraguay; Miguel Ángel 
Asturias y Carlos Fuentes, con los que 
se encuentra en Londres; hallamos la 
reivindicación de Borges, de Neruda 
y de Octavio Paz, y un recuerdo a la 
importancia que tuvieron los críticos, 
como los uruguayos Emir Rodríguez 
Monegal y Ángel Rama, estos en un 
perpetuo desacuerdo que daba color a 
los congresos.

Notario y exégeta del boom y sus 
antecedentes, el Vargas Llosa perio-
dista realiza un exhaustivo seguimiento 
del movimiento que también prota-
goniza como novelista y está convul-
sionando la literatura internacional. 
Y ya no va a dejar de atenderlo hasta 
el fin de la trayectoria de sus integran-
tes, como  prueban los bellos textos in 
memoriam de Julio Cortázar, “La trom-
peta de Deyá”, o de José Donoso, “La 
vida hecha literatura”. Pero incluso 
desde el entusiasmo y/o la complicidad 
Vargas Llosa se reserva un margen de 
distancia; la reseña de La Habana para 
un infante difunto, por ejemplo, recoge 
sus reticencias sobre el antiintelectua-
lismo (y el machismo) que plasma a su 
entender Cabrera Infante. 

Son numerosas las piezas que esca-
pan a la clasificación convencional: 
¿artículo de opinión, crónica, repor-
taje, crítica? A menudo una fórmu-
la mixta que ofrece la combinación 
de todos, con información recabada 
de primera mano y valoración implí-
cita o explícita; raros son los que no 
recogen algún posicionamiento. Para 
ganar expresividad el autor echa mano 

Elvira Navarro
LAS VOCES DE ADRIANA
Barcelona, Literatura 
Random House, 2023,  
143 pp.

por Zita Arenillas

de sus mejores recursos estilísticos. La 
cuantificación: cuando relata cómo 
se gestó Cien años de soledad señala que 
García Márquez “tenía un manuscri-
to de mil trescientas cuartillas y una 
deuda casera de diez mil dólares. En 
el canasto de papeles quedaban unas 
cinco mil cuartillas desechadas. Había 
trabajado durante un año y medio, a 
un ritmo de ocho a diez horas diarias.” 
La metáfora: cuando Carlos Fuentes 
habla de literatura, “parece que estu-
viera diciendo me saqué la lotería”. El 
humor sutil: Guimeraes Rosa era “un 
caballero de elegancia algo vistosa (cor-
batitas michi que se renovaban cada 
día, zapatos encerados como espejos, 
ternos muy entallados)”.  La enumera-
ción llamativa: las novelas de la gene-
ración de Ricardo Güiraldes y Ciro 
Alegría se poblaron “de indios, cholos, 
negros y mulatos; de comuneros, gau-
chos, campesinos y pongos; de alpacas, 
llamas, vicuñas y caballos; de ponchos, 
ojotas, chiripas y boleadoras; de corri-
dos, huaynos y vidalitas…”

Los comentarios literarios de Vargas 
Llosa tienen presente la biografía del 
autor analizado y el contexto socio-
histórico, desde una posición siempre 
más próxima a su admirado Edmund 
Wilson que a la de los críticos de 
nueva hornada “que parecen detestar 
la literatura” en la línea de los Barthes, 
Derrida, Julia Kristeva o Todorov, 
quienes reciben a lo largo del volu-
men varios dardos envenenados. El 
apartado de literatura francesa trae la 
visión negativa del Nouveau roman, la 
positiva de Maurois o Malraux y la 
muy fiel de partida a Flaubert y Victor 
Hugo; la anglosajona al “revoltoso” 
Norman Mailer, Faulkner por par-
tida doble, Lowry, Paul Theroux o 
Coetzee; la española, a los autores más 
próximos al boom (Carlos Barral en su 
faceta memorialística, Juan Goytisolo, 
Jorge Semprún), también la irrup-
ción de Javier Cercas. Y la “escribido-
ra” Corín Tellado, con quien comparte 
jornada en Asturias; el Quijote y Tirant 
lo Blanc y el descubrimiento tardío de 
Carmen Laforet. En el capítulo ruso, la 

SERGIO VILA-SANJUÁN es escritor y 
periodista. Responsable del suplemento 
Cultura/s de La Vanguardia. En 2022 publicó 
Vargas Llosa sube al escenario (Libros de 
Vanguardia).

producción de Solzhenitsin o Svetlana 
Alexiévich le arrastra a la reflexión 
sobre el totalitarismo.

Y después, las visitas a las casas de 
Balzac, Dickens o Bocaccio, y al pue-
blo-librería galés de Hay-on-Wye; 
el teatro de Ionesco, Tom Stoppard, 
Tony Kushner o La Fura dels Baus; el 
cine de Bergman, Godard, Huston y 
Cavani; las series televisivas 24 –com-
para a Jack Bauer y sus compañeros 
con los mosqueteros de Dumas– y The 
wire; la pintura de Tàpies o Frida Kahlo 
y los tiburones de Damien Hirst, “que 
no tienen nada que ver con el arte, la 
belleza, la inteligencia, ni siquiera con 
la destreza artesanal”… La curiosidad 
de Vargas Llosa es inagotable, como su 
vigor descriptivo y su sentido crítico, y 
al acabar el libro, en las mismas pala-
bras que él utiliza tras leerse entera la 
Obra Completa de Alfonso Reyes, “sen-
timos que la literatura, la cultura, son 
lo mejor de la vida, que gracias a ellas 
esta se convierte en un interminable 
fiestón”. ~
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movimientos (como dice la contrapor-
tada) que hace pensar en una planta 
bulbosa. A medida que avanza, engor-
da, se adensa, profundiza en los temas 
que afloran en la primera parte: la 
muerte, los antepasados y su presencia 
en nosotros, la memoria, el amor y el 
matrimonio, la literatura y su función.

Esa primera parte, que corres-
pondería al tallo, es, desde el punto 
de vista literario, la más tradicional. 
Adriana vive y trabaja en la perife-
ria de Madrid. Es profesora universi-
taria. Cuando su padre sufre un ictus, 
se ve obligada a ejercer de cuidado-
ra intermitente, a ir y venir de la capi-
tal a Valencia todas las semanas. Sin 
embargo, él no se convierte en un las-
tre: es vital, testarudo, quiere ser inde-
pendiente a pesar de las secuelas, y 
pronto retoma su afición a una app de 
citas. Desde que enviudó, su objetivo 
ha sido encontrar una novia. 

Esta novela aborda el “aprendizaje 
de la muerte”, como ha dicho la auto-
ra en una entrevista. ¿En qué medida 
nos transforma la desaparición defini-
tiva de alguien? A Adriana le preocu-
pa la salud de su padre, y su delicada 
situación (aunque él la niegue) le hace 
pensar en su difunta madre. Esa expe-
riencia, cuidarla en sus últimos días y 
verla apagarse, supuso para la hija “el 
descubrimiento de la propia finitud”. 

La madre es una presencia cons-
tante y ambivalente: aunque hay pena 
y nostalgia por su pérdida, su apodo 
es Señora Manipuladora. Adriana, 
que también escribe –de hecho, a lo 
largo del libro se intercalan, en una 
tipografía diferente, algunos de sus 
relatos y poemas, que ella considera 
malos–, ha intentado hacerlo sobre 
ella, pero queda paralizada ensegui-
da. “Incluso estando muerta, […] des-
plegaba su exigencia.” Le resulta más 
fácil escribir –reelaborar– las historias 

que le cuentan otros, o ensimismarse 
en el timeline de Twitter, Facebook e 
Instagram, en una suerte de existen-
cia parásita. Aunque intenta hallar 
la “ligereza” que envidia en su padre 
y en una de sus novietas, incluso 
apuntándose a Tinder, hay algo que 
la inmoviliza, que tira de ella hacia 
abajo. 

Esa suerte de plomada se concre-
ta en la segunda parte de la novela, 
titulada “La casa”. Es el bulbo, donde 
todo se origina. Aunque sea la sección 
más breve del libro, reverbera por el 
resto de las páginas. 

Adriana se crio en el pueblo bada-
joceño de su madre, en casa de sus 
abuelos. La dejaron allí los primeros 
años de su vida, fue su lugar iniciáti-
co. Esa casa se convierte en persona-
je, sus habitaciones guardan secretos, 
hay voces que acosan a Adriana por 
las noches, también cuando, ya mayor, 
volvía allí en verano o de visita. La 
puesta en venta del inmueble, des-
pués del fallecimiento de la abuela, la 
inquieta, como si temiera desapare-
cer ella también. “Llegó a sentir que 
se había construido una vida de men-
tirijilla con la que encubría lo que ella 
era realmente: una extensión de la casa 
y de la memoria familiar.”

En la tercera parte se despliegan 
las raíces, lo que alimenta el resto 
del libro. Navarro ha dicho que fue 
lo primero que escribió. Es la parte 
más sugestiva y experimental. Y la 
más arriesgada de cara al lector. En 
ella se suceden las voces de Adriana 
(aquí “Hija”), la madre y la abuela. 
Formalmente parece un texto teatral, 
pero no hay diálogo, las voces no se 
responden las unas a las otras (hasta 
el final). 

Gracias a esta polifonía, o psicofo-
nía, es posible escuchar a las tres muje-
res que vertebran la novela. Aunque 

no podemos fiarnos. La madre y la 
abuela afirman en más de una oca-
sión que ellas no habrían dicho así 
las cosas, destapando que hay alguien 
que está mediando. “Las palabras que 
uso aquí me son ajenas, no me expli-
can, solo obedecen a un interés que no 
es el mío.” Es el clímax de la dimen-
sión metaliteraria, que es muy suges-
tiva. Navarro, a través de Adriana, 
cuestiona el principio de verosimi-
litud, difumina la frontera entre fic-
ción y realidad y se pregunta hasta qué 
punto las palabras falsifican aquello de 
lo que hablan.

Esta tercera parte resulta muy 
atractiva también porque retrata a 
tres mujeres en tres momentos de la 
historia de España. Refleja tres mane-
ras diferentes de vivir el amor (en sus 
manifestaciones: el matrimonio y las 
relaciones de pareja) y cómo la situa-
ción laboral de la mujer ha ido evolu-
cionando. En ese sentido, tiene algo 
de testimonio histórico (en la medida 
en que la ficción puede considerarse 
como tal). De hecho, la Guerra Civil 
es la causa de uno de los desgarros en 
la familia: expropiaciones, asesinatos 
nunca resueltos. 

Volviendo a las mujeres, si bien 
objetivamente hay una adquisición 
progresiva de independencia, la sen-
sación es que nunca nada es suficien-
te, como si en esa familia pesara una 
condena de infelicidad. La vida en 
un pueblo, con sus habladurías y sus 
secretos, resulta determinante. “He 
tenido siempre lo que quería por-
que lo que quería coincidía con lo 
que tocaba”, afirma la abuela, católi-
ca ultramontana. Salir del pueblo, sin 
embargo, no es sinónimo de dicha: 
somos lo que otros fueron antes de 
nosotros.  

Las voces de Adriana, aunque breve, 
no es una novela ligera. Más bien lo 
contrario: es condensada e inquietan-
te. Con un estilo circunspecto (a veces 
puede resultar algo monótono), es un 
poliedro cuyas piezas van encajando 
con mayor perfección a medida que 
progresa, con el objetivo de responder 
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ENSAYO

Bien conocido en nuestro país gracias a 
sus populares trabajos sobre la transfor-
mación experimentada por las socieda-
des europeas en la primera mitad del 
siglo xx, que combinan con habilidad 
la narración de acontecimientos con la 
atención al detalle cultural, el historia-
dor alemán Philipp Blom se ha conver-
tido en una figura reconocida dentro 
de la alta divulgación europea. Tal vez 
con el comprensible propósito de ren-
tabilizar ese bien ganado prestigio, la 
editorial Anagrama publica ahora un 
breve texto del autor cuyo origen es un 
encargo del Festival de Salzburgo con 
motivo de su centenario. Sus directo-
res pidieron a Blom que escribiese un 
ensayo con el calderoniano título que 
conserva el libro, pero sin hacerle indi-
cación alguna sobre su tema o con-
tenido. Lo que hizo Blom fue tomar 
el mundo actual como un gran tea-
tro y desarrollar una reflexión sobre 
los relatos que se narran las socieda-
des a sí mismas, entendidos como una 
variable determinante para su configu-
ración presente y futura. El resultado 
es a la vez liviano y atractivo: estamos 
ante una meditación algo superficial, 
que parece decir mucho sin decir en 

Philipp Blom
EL GRAN TEATRO DEL 
MUNDO. SOBRE EL 
PODER DE LA 
IMAGINACIÓN EN 
TIEMPOS DE GRANDES 
CAMBIOS
Traducción de Daniel 
Najmías
Barcelona, Anagrama, 
2023, 144 pp. 

por Manuel Arias Maldonado

realidad gran cosa y se las apaña por 
el camino para mantener el interés del 
lector durante la apacible sobremesa 
que dura su lectura.

En consonancia con la índole del 
texto, Blom lo arranca con algunos 
recuerdos de infancia. Evoca la figu-
ra del hermano de su abuela, fallecido 
prematuramente de manera accidental 
en el Hamburgo anterior al nazismo, 
así como las versiones contrapues-
tas de sus padres acerca de las razo-
nes que condujeron a su divorcio; el 
joven Blom aprendió entonces que los 
relatos compartidos poseen una fuer-
za incomparable como “creadores” de 
realidad. Leyendo los westerns de Karl 
May, por su parte, supo que esos rela-
tos pueden ser mentiras al servicio de 
la ideología. Pero también pueden ser 
descubrimientos basados en el traba-
jo científico, que modifican por com-
pleto el modo en que el ser humano 
se contempla a sí mismo: a modo de 
interludio entre los distintos capítulos 
y preparando el terreno para apunta-
lar su tesis principal, Blom va dando 
detalle de las diferentes “afrentas nar-
cisistas” que habría venido sufriendo 
el individuo occidental en los últi-
mos siglos. O sea: el giro copernicano 
que establece que la Tierra da vuel-
tas alrededor del Sol y no al revés, la 
teoría de la selección natural que nos 
emparenta con los demás animales, las 
tesis freudianas que desnudan al suje-
to racional como un disfraz del que se 
sirven las pulsiones del inconsciente, 
y la imagen tomada por Hubble que 
expone la insignificancia de la Vía 
Láctea en el vasto cosmos exterior. La 
conclusión es que el ser humano debe 
hacerse consciente de su propia fragi-
lidad: solo así podrá hacerse fuerte en 
el interior de una Tierra climáticamen-
te desestabilizada.

 Blom ilustra este argumento por 
medio de esa Pequeña Edad de Hielo 
que tuvo lugar en la segunda mitad del 
siglo xvi, a la que él mismo ha dedica-
do una monografía. La temperatura 
descendió hasta dos grados en Europa, 
causando serias perturbaciones en 

ZITA ARENILLAS es editora y miembro de la 
redacción de Letras Libres.

todo el continente y dando lugar a 
interpretaciones sociales del fenóme-
no que primaban el componente reli-
gioso. Conforme a la costumbre de la 
emergente historia medioambiental, 
Blom fuerza un poco el pie cuando 
afirma que el nacimiento de la Europa 
capitalista, burguesa y democrática se 
encuentra en ese trastorno climático. 
El conocimiento de base empírica, la 
tolerancia con los diferentes, el inter-
cambio de mercancías e ideas: así nació 
una Ilustración que hizo posible que 
surgieran prácticas sociales tales como 
la alfabetización o la enseñanza uni-
versitaria. De tal precedente deduce el 
autor que los cambios materiales son 
solo el prólogo a la lucha entre distintas 
interpretaciones acerca de la realidad, 
que se agudizan cuando sucede aque-
llo que escribió Gramsci y hoy citamos  
–lo hace Blom– hasta la náusea: tene-
mos una crisis cuando lo viejo no ha 
muerto ni lo nuevo ha nacido.

La visión del presente que expo-
ne Blom no se caracteriza por su origi-
nalidad. Su apuesta –todo o nada– se 
centra en el cambio climático y demás 
fenómenos del Antropoceno: a su 
juicio, los contemporáneos estamos 
librando “una guerra contra el futu-
ro” sin apenas reparar en ello. Para 
colmo, no la disfrutamos; el ensayis-
ta alemán nos habla del aumento de 
las depresiones y de la exigencia que 
recae sobre quienes desean beneficiar-
se de los frutos de la sociedad de con-
sumo. Byung-Chul Han parece estar 
hablándonos por persona interpues-
ta cuando Blom lamenta que este-
mos obligados a optimizarnos y a estar 
siempre disponibles en el despiada-
do mundo de hoy; o cuando subraya 
que son nuestras decisiones de con-
sumo las que determinan “quién es 
alguien o por quién se toma alguien a 
sí mismo”. Blom concede poco crédi-
to a quienes confían en la tecnología y 
la innovación: las perspectivas, sostie-
ne, son apocalípticas. Previsiblemente, 
el autor arremete contra el ideal deci-
monónico de progreso y lamenta que 
las naciones ricas sigan contándose “la 

al interrogante clave que aparece justo 
a la mitad: “¿Hasta dónde nos acom-
pañan los muertos?” ~ 
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historia” del crecimiento económico; 
algo nada sorprendente en una especie 
que “cayó en la trampa de la velocidad” 
cuando inventó la máquina de vapor y 
empezó a explotar las energías fósiles. 
Blom no duda en ponerse estupendo: 
“También en el siglo xxi la gente obe-
dece a reflejos que se han manteni-
do intactos desde la Edad de Bronce 
sin ser ya adecuados para la situación 
actual.” Nada hay que reprochar al lec-
tor que dé un respingo en la butaca.

Cebado y aburrido, el “Homo sapiens 
occidentalis” se dedica así a esquilmar a 
quienes aún no han nacido y vive sin 
nada especial que hacer en el interior 
de un gran zoo al aire libre. ¿De qué 
manera podemos hacerlo reaccionar? 
Blom cree que la clave está en las his-
torias; las mismas que hicieron posi-
ble en su momento la revolución y la 
democracia. La historia que tenemos 
que contarnos en la hora de la agonía 
del modelo democrático de la segun-
da posguerra, en particular, es una de la 
que no somos protagonistas; una cuyo 
punto de partida es que el ser huma-
no, como supieron ver algunos ilus-
trados, es parte de la naturaleza. Blom 
tira del fallecido Latour, nos habla de 
la epigenética, recurre a Frans de Waal 
y recuerda la hipótesis Gaia: sale de 
ahí una redescripción del ser humano 
como “un primate que ha aprendido a 
sobreestimarse, infinitamente impor-
tante para sí mismo, pero para nada y 
nadie más”. En otras palabras, somos 
criaturas interdependientes que man-
tienen con su entorno una relación 
simbiótica y que solo podrán sobre-
vivir en un planeta cuyas condiciones 
de habitabilidad han sido debidamen-
te aseguradas.

Tiene así razón Blom cuando señala 
que el cambio climático puede consti-
tuir una experiencia común que des-
emboque en un relato compartido, 
pero no se da cuenta de que un proble-
ma común no tiene por qué desembo-
car en soluciones unánimes. Y divaga 
en cambio cuando nos habla de “un 
modelo de vida donde el crecimien-
to y el consumo interminables no sean 

el centro”, resistiéndose a ofrecer más 
detalles. Que Blom está diciendo lo 
que el lector quiere oír se hace eviden-
te cuando describe a Greta Thunberg 
como una “Juana de Arco moderna 
que pone ante el espejo a una sociedad 
corrupta”. En último término, el autor 
alemán nos urge a encontrar “nuevas 
imágenes” para la sociedad del futuro, 
convencido como está de que nada es 
tan urgente para la supervivencia de la 
humanidad como el ideal de un “hom-
bre nuevo” capaz de ponernos a todos 
en la buena dirección. Mientras se pro-
duce semejante apoteosis, no obstante, 
quizá sea recomendable invertir en el 
hallazgo de soluciones tecnológicas o 
pensarnos dos veces si podemos pres-
cindir de la energía nuclear. Pero como 
tampoco va uno a decirle eso al Festival 
de Salzburgo, hay que convenir que lo 
que ha dicho Blom no está mal dicho: 
aunque su librito no pasará a la histo-
ria, tampoco hace daño a nadie y con-
tiene ideas valiosas. ¡No es poco! ~

Los gozos  
del mutante

AUTOBIOGRAFÍA

En mayo de 1961, el poeta Agustí 
Bartra le escribía una carta a su hijo. 
Roger Bartra vivía los momentos más 
intensos de su pasión política y llama-
ba a organizar la lucha armada para 
derrocar al gobierno. El poeta enten-
día el impulso revolucionario de su 

Roger Bartra
MUTACIONES. 
AUTOBIOGRAFÍA 
INTELECTUAL
Ciudad de México, Debate, 
2022, 400 pp.

por Jesús Silva-Herzog Márquez

hijo, admiraba la vocación redentora, 
pero no veía en Roger la simpleza que 
exige la devoción guerrillera. Si en 
realidad ese fuera tu camino sufriría, 
pero te animaría a continuar el viaje, 
le decía. El poeta conocía profunda-
mente a su hijo y sabía que su vida no  
podía comprimirse en una causa polí-
tica por resplandeciente que pareciera. 
En su coqueteo revolucionario el padre 
veía un capricho momentáneo. La 
guerrilla no brota de tu esencialidad, 
le decía. “Tú sabes que no eres ni se- 
rás nunca un hombre político. Para 
serlo te faltan, fundamentalmente, 
empuje brutal y combativo, te sobran 
sensibilidad moral y espíritu estético.”

La carta sabia, conmovedora del 
padre identifica ese espíritu: que la 
rebeldía del hijo no podía someterse 
al régimen de una militancia heroi-
ca. Sabía que esa sensibilidad moral 
y artística lo convertiría en rebelde de 
sus propias rebeldías.

Mutaciones, el ensayo autobiográ-
fico de Roger Bartra, es una de las 
piezas más admirables de historia 
intelectual mexicana. Un paisaje que 
bien retrata las polémicas centrales 
de las últimas décadas en México, 
pero, sobre todo, el autorretrato de 
un inconformista incansable que ha 
explorado las máscaras de la identi-
dad, las fantasías del poder, el espí-
ritu melancólico y los laberintos del 
cerebro. Casi imposible imaginar los 
cables que conectan estos fanales. La 
reinvención ha sido el estímulo de su 
inteligencia. Esta es una riquísima 
bitácora de metamorfosis. El antro-
pólogo hace trabajo de campo en su 
propia vida para descifrar los miste-
rios de sus sinapsis.

Bartra admite un impulso de vani-
dad en su ejercicio, pero, si es que eso  
está presente en el ensayo, lo que re- 
salta en su relato es la fascinación del 
curioso que trata de descifrar los enig-
mas de su propia conciencia. Bartra 
se ríe de sus andanzas, toma distan-
cia de sus etapas dogmáticas, se burla 
de sus tropiezos con la ingenuidad. 
El intelectual trata de identificar el 
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hilo que conecta cada una de sus 
estaciones vitales. Al final del reco-
rrido, no encuentra una fibra esen-
cial sino un nudo con tres cuerdas. 
El primer flujo es una obsesión por 
la verdad. El segundo es la sensación  
de extranjería. El tercero, un impulso de  
rebelión.

Verdad, extranjería y rebeldía. El 
nudo de esas cuerdas late: se aprie-
ta y se suelta a lo largo de la vida de 
Bartra. La luz de la verdad llega a 
deslumbrarlo. Bartra relata el tiem- 
po de su fe y el desgarro de la apostasía.  
Cuenta de sus apuestas profesionales 
e ideológicas que terminan circun-
dándolo con definiciones opresivas. 
Identifica la secuencia de sus eman-
cipaciones políticas y académicas. Ir 
rompiendo lazos. Biografía de una 
inteligencia que no se anexa a ningu-
na otra, que no se subordina a causa 
o a método.

En algún momento, Edgar Morin 
pensaba nombrar sus memorias con el 
título de No soy uno de ustedes. Quería 
subrayar desde el principio que su 
vida había sido un proceso constan- 
te de deslinde, una terca disposición de  
desmarcarse de algún Nosotros. Los 
recuerdos de Bartra son resistencia a 
la propensión sectaria que reside en la 
política, en la academia, en la intelec-
tualidad. Una burla de la cerrazón de 
las capillas que no toleran a los escép-
ticos ni aceptan intrusos.

Tiene razón Rafael Rojas cuan-
do advierte que Bartra es uno de los 
pocos intelectuales mexicanos que 
ha logrado dialogar fructíferamente 
consigo mismo. Bartra, en efecto, es 
autor y crítico de su obra. Mutaciones 
es la obra de un escritor que se lee y 
se examina con honestidad, lucidez 
y humor. Bartra da voz a sus edades. 
Regresa a sus cartas, a sus artículos, a 
sus entrevistas y a sus cuadernos per-
sonales. Es severo y, al mismo tiem-
po, generoso con los hombres que 
ha sido. No aplasta la riqueza de sus 
tiempos con la perspectiva del pre-
sente. Da la palabra al joven impe-
tuoso y dogmático, recoge textos del 

académico de disciplina y del filo-
so polemista. El crítico de sí mismo 
no escribe estas memorias para pro-
clamar: ¡Se los dije! No regresa a sus 
archivos para insistir, sino muchas 
veces para corregirse. Detecta sus 
puntos ciegos, repara en las afecta-
ciones de su viejo estilo, se ríe de su 
ingenuidad.

El lector de estas memorias cele-
brará, sobre todo, su disposición a la 
aventura. Cambiar de aire, disponerse  
a caminar solo, atreverse a explorar 
nuevos territorios. La galería que se 
despliega en el mapa de sus curiosi-
dades es asombrosa. El ajolote de la 
trampa nacionalista, las despobladas 
ciudades de De Chirico, las mallas de la  
imaginación política, los salvajes de 
Swift, el hombre lobo, los robots. En 
cada figura, una estampa que registra 
su búsqueda de verdad y su disposi-
ción por cambiar de rumbo.

Cuando Bartra descubrió el uni-
verso de las neurociencias y decidió 
zambullirse en esas aguas, no dejó de 
pensar que era un intruso invadien-
do tarde y sin los instrumentos apro-
piados un mundo de expertos. Temía 
que, en ese campo de científicos de la 
máxima especialidad, sus contribu-
ciones pudieran resultar irrelevan-
tes. Si Bartra, que ha sido reconocido 
ya mundialmente por sus imaginati-
vas aportaciones a lo que ha llamado 
“antropología del cerebro”, se atre-
vió a inmiscuirse en lo desconocido es 
porque sigue obedeciendo su impul-
so vital: el placer. Después de hacer la 
denuncia más profunda de las raíces 
simbólicas del autoritarismo, después 
de adentrarse en las expresiones de la 
melancolía y el invento cultural del 
salvaje, Bartra se dispuso a empezar 
de nuevo. Un poema de Baudelaire 
(y el eco, supongo, de las palabras 
de su padre invitándolo a abrazar su 
vena artística) lo llamaba a entender 
la mente.

Apretado, hormigueando, como un 
[millón de helmintos,

en nuestros cerebros se embriaga un  

[pueblo de demonios.
Y cuando respiramos, la muerte en  

[nuestros pulmones
desciende, río invisible con sordos  

[lamentos.

En clave de Baudelaire, Bartra ima-
gina el cráneo repleto de neuronas 
demoniacas que se mueven como 
lombrices devorando dopamina. El 
mutante es ante todo una criatura que 
goza en la mudanza de sus pieles. Una 
persona que se deleita en el cosquilleo 
de la búsqueda y el sabor del hallaz-
go; en la felicidad de la independen-
cia y la autosubversión. ~

JESÚS SILVA-HERZOG MÁRQUEZ es 
ensayista, politólogo y columnista en 
Reforma. Su libro más reciente es La casa de 
la contradicción (Taurus, 2021).

El Lector  
y el Libro

ENSAYO

Los demasiados libros es un clásico. Lo 
dice el escritor argentino Cristian 
Vázquez (“en su clásico Los dema-
siados libros, publicado originalmen-
te en 1972, Gabriel Zaid...”); en 
España Àlex Martín Escribà y Javier 
Sánchez Zapatero: “Sobre la hipertro-
fia del mercado editorial se han escri-
to numerosos artículos y monografías. 
Entre ellas, por su carácter casi clásico, 
se pueden citar Los demasiados libros”; en 
la revista colombiana El Malpensante se 
lee, sobre Los demasiados libros: “Ya un 
clásico, ha sido revisado y puesto al día 
por su autor”; en México Humberto 
Beck ha escrito que “en las páginas de 

Gabriel Zaid
LOS DEMASIADOS 
LIBROS (1972-2022)
Ciudad de México, Debate, 
2022, 176 pp.

por Fernando García Ramírez
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lectores de libros (del lector de clási-
cos, que se conecta con una tradición 
milenaria; del lector de bestsellers, que 
lee para matar el tiempo; pero con-
centra sus dardos en los no lectores, 
en los universitarios que luego de ter-
minar su carrera no vuelven a hojear 
un libro ni siquiera por descuido), y 
más aún: sobre la lectura, acto que da 
sentido a las letras y palabras y ora-
ciones reunidas en un libro; y sobre 
el lector, que pasa de leer libros a leer 
la realidad, que organiza y da senti-
do al caos.

Aborda Zaid el tema del libro 
desde un mirador original: el del 
lector. Este punto de vista condicio-
na su lenguaje (claro y conciso, rico 
en asociaciones) y el tratamiento de 
todos los aspectos del mundo edito-
rial. Aunque hable con detalle de la 
problemática que atañe a editores, 
libreros e impresores, lo hace desde 
el punto de vista del lector, de lo que 
es bueno para este, de aquello que 
puede enriquecer su vida de lector. 
“¿Qué importa si uno es culto, está al 
día o ha leído todos los libros? Lo que 
importa es cómo se anda, cómo se ve, 
cómo se actúa después de leer. Si la 
calle y las nubes y la existencia de los 
otros tienen algo que decirnos. Si leer 
nos hace, físicamente, más reales.”

Gabriel Zaid escribió un libro 
para entender los libros, un libro 
para comprender a los lectores de 
libros. ¿Cuándo nace Zaid como lec-
tor, cómo llegan los libros a su vida? 
¿Cómo se transforman de meros 
objetos en vehículos de ideas, en por-
tadores de belleza? ¿Cómo pasa Zaid 
de leer los libros a leer la realidad? 
¿Qué es para Zaid el lector? ¿Qué es 
para Zaid el libro?

En el origen está el Verbo: el niño 
que lee:

Se encuentran dos amigas en la 
calle. El niño, de la mano, mien-
tras hablan, se distrae deletrean-
do los rótulos, hasta que la otra se 
da cuenta:
–Pero ¿sabe leer?

clásicos como Los demasiados libros [...] 
la prosa zaidiana es capaz de combi-
nar la claridad fulminante del reporte 
con la pluralidad de significados que 
se fecundan entre sí, típica del poema”. 
Un libro clásico.

Para Italo Calvino “los clásicos son 
libros que ejercen una influencia par-
ticular ya sea cuando se imponen por 
inolvidables, ya sea cuando se escon-
den en los pliegues de la memoria 
mimetizándose con el inconsciente 
colectivo o individual”. Para Borges 
“clásico es aquel libro que una nación 
o un grupo de naciones o el largo 
tiempo han decidido leer como si 
en sus páginas todo fuera delibe-
rado, fatal, profundo como el cos-
mos y capaz de interpretaciones sin 
término”.

¿Es en verdad Los demasiados libros 
un clásico? ¿Un libro clásico no es 
algo fijo del que se desprenden inago-
tables lecturas? ¿Qué clase de libro 
clásico es este si no ha dejado de 
moverse, si en cada nueva edición se 
le agregan o se le suprimen artículos 
y ensayos, si el autor no deja de pulir-
lo y revisarlo, volviéndolo aún más 
sintético, más compacto, más pre-
ciso? Zaid lo modifica para buscar, 
como Lezama Lima, “su mejor defi-
nición”. Su significado más claro. La 
sexta definición de Italo Calvino res-
pecto a lo que es un clásico sirve para 
el caso: “Un clásico es un libro que 
nunca termina de decir lo que tiene 
que decir.” Así sucede con Los dema-
siados libros, un libro que ha ido cam-
biando con el tiempo, ajustándose a 
las nuevas modalidades de lectura. 
Un libro que, al cumplir sus primeros 
cincuenta años (1972-2022), al parecer 
ha encontrado su forma definitiva, su 
mejor definición.

Los demasiados libros es un libro 
sobre libros. “Hay más libros sobre 
libros que sobre cualquier otro tema”, 
escribió Montaigne. Todo libro 
nace de otros libros. Pero también 
de la conversación. (La cultura es con-
versación.) De una conversación de 
Gabriel Zaid con el editor Joaquín 

Díez-Canedo nació Leer poesía, de 
la conversación con el editor Carlos 
Lohlé nació Los demasiados libros. Lo 
ha reescrito Zaid cuatro veces: 1996, 
2003, 2010 y 2021. Ha sido traducido 
al inglés, al italiano, al portugués, al 
alemán, al francés, al croata, al neer-
landés, al esloveno y al estonio. Ha 
suscitado, sobre todo en español y en 
lengua inglesa, una enorme cantidad 
de comentarios. En la Wikipedia se 
puede encontrar una entrada sobre 
Los demasiados libros bastante comple-
ta, que incluye una buena bibliogra-
fía. No se han escrito todavía libros 
sobre Los demasiados libros, pero sí una 
antología de textos de Zaid sobre 
el mundo del libro, obra de Juan 
Domingo Argüelles: El costo de leer 
(Conaculta, 2004).

Los demasiados libros es un libro 
clásico y como tal ha generado una 
larga estela, una enorme y animada 
conversación.

En el citado artículo de la Wikipedia  
el lector podrá encontrar un registro 
completo de los artículos que confor-
maron la primera edición del libro, 
las piezas que han desaparecido y 
los textos que Zaid ha ido agregan-
do, como “Constelaciones de libros”, 
“En busca del lector” (donde habla de 
los ebooks), “Diversidad y concentra-
ción” (en el que menciona las nuevas 
impresoras que pueden hacer tira-
jes muy reducidos, hasta de un ejem-
plar), “Lectores de Wikipedia” (que 
menciona sitios de internet que alber-
gan miles de libros gratuitos, como el 
Proyecto Gutenberg), “Clásicos y 
bestsellers” (que menciona los clubes 
de lecturas de libros clásicos, como 
la Great Books Foundation, que en 
México anima Julio Hubard) y “El 
futuro del libro”. No está de más 
decir que una gran parte de los ar- 
tículos de Los demasiados libros han sido 
publicados en Vuelta y Letras Libres.

El libro trata, evidentemente, 
sobre el libro (edición, impresión, 
distribución, venta, promoción, tira-
jes, precios, almacenamiento, dere-
chos), más específicamente sobre los 
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–Por lo visto –dice mi madre. 
[“Curriculum vitae”, en Leer, 
Océano, 2012.]

Una cosa es aprender a leer y otra 
muy distinta aficionarse a los libros, 
pensar que lo que los habita es 
una vida mejor. El niño cae enfer-
mo: “Había que alejarme de otros 
niños, ponerme en cuarentena [...] 
Todo lo cual era más fácil yéndonos 
a una huerta donde mi madre, para 
distraerse y distraerme, leía en voz 
alta [...] Era el paraíso: haber rapta-
do a mi madre y andar de explora-
dores en las selvas amazónicas.” Y 
luego, no es lo mismo descubrir en 
los libros el paraíso que volverse un 
vicioso de los libros: “Hubo un apa-
gón. Había luna. Me salí a leer, con 
el libro muy cerca de los ojos. ‘Te vas 
a quedar ciego’, me dijo mi padre 
para prevenirme.” El niño se trans-
forma en un adolescente que por su 
cuenta lee: “No sé cómo descubrí 
una biblioteca pública en el palacio 
municipal. No tenía muchos libros 
ni mucha concurrencia, pero nadie 
me interrumpía [...] estaba ahí, entre 
libros, sumergido en aquel viaje, 
aquel incienso.” En esa biblioteca el 
joven Zaid descubre casualmente un 
libro del dramaturgo Rodolfo Usigli, 
Itinerario del autor dramático. Un libro 
que cuenta cómo Usigli se hizo escri-
tor de teatro.

El adolescente pasa entonces de la 
lectura a la escritura. Escribió prime-
ro “un juguete teatral que se puso en 
clase. En preparatoria, escribiría un 
sainete en verso, que llegó al Teatro 
Rex”, que era el teatro principal de 
Monterrey. El adolescente que era 
entonces Gahzi Zaid descubre que 
los libros no solo eran portadores de 
aventuras y poemas, los libros eran 
también recipientes del saber: “Estoy 
leyendo un libro de texto, el de geo-
metría. Me hace cosquillas no sé qué 
en el corazón: la elegancia, el sus-
penso, los episodios de la argumen-
tación, la música de la consecuencia, 
el tantán maravilloso del Quod erat 

demonstrandum. Me siento emociona-
do, agradecido.”

En la biblioteca del Tecnológico 
de Monterrey (“a cuyo interior tenía 
acceso gracias a una concesión muy 
especial, que me permitía explorarla 
horas y horas”) descubre un libro que 
llegó a saberse de memoria: la Fábula 
de Equis y Zeda, del poeta Gerardo 
Diego. Fruto de esa lectura intensa, 
Gabriel escribió a los diecinueve años 
su “Fábula de Narciso y Ariadna”. 
El poema –que trata de un joven que 
está leyendo en el campus, descu-
bre a una joven de la que se enamora, 
pero a cuyo amor no cede para prose-
guir con sus estudios– fue premiado 
en un certamen por Alfonso Reyes, 
Carlos Pellicer y Salvador Novo. Ese 
joven regiomontano –lector voraz, 
autor precoz– se recibió de ingeniero 
mecánico administrador, a los vein-
tiún años, con una tesis de ingenie-
ría industrial titulada Organización de 
la manufactura en talleres de impresión para 
la industria del libro en México. Esto es: 
convirtió su amor por los libros en un 
problema intelectual, y ofreció una 
solución. En la “Nota” que abre su 
tesis, escribió: “Aunque lo decisivo del 
problema del libro sea el de ordenar 
los medios generales de comunicar 
la cultura [...] puede ser considera-
do desde el punto de vista técnico y 
económico de organizar los medios 
materiales y la capacidad humana 
que entran en juego al imprimir un 
libro.” Resolviendo a su modo el pro-
blema de “las dos culturas” planteado 
por C. P. Snow, con los recursos de la 
ingeniería podría hacer un servicio al 
mundo del libro, al mundo editorial, 
a la cultura.

Estas dos facetas estarán siem-
pre presentes en el quehacer intelec-
tual de Gabriel Zaid. Por ello resulta 
casi natural que, tras la publicación 
de sus dos primeros libros de poesía  
–Seguimiento y Campo nudista–, publi-
cara a los 36 años sus primeras y deci-
sivas reflexiones sobre el libro: “Los 
demasiados libros” (en Mundo Nuevo, 
1970). El poeta, el lector, “en vez de 

dejar el vicio, lo llevo a todas partes. 
Que si, por fin, salí a la realidad [...] 
fue porque también me puse a leerla”.

Leer, ¿para qué? ¿Se lee porque 
de todos los libros se aprende algo y 
conocimiento es poder? No, leer no 
da poder: el conocimiento que brin-
da es muy difuso. Se lee para ensayar 
nuevas y variadas posibilidades del 
ser, para soltar amarras, para librar-
se del yugo que oprime: la confusión. 
Lo primero es embarcarse, comenzar 
a leer, adquirir el vicio, observando la 
animación que produce en aquellos 
que leen, aprendiendo con pacien-
cia a reconocer los códigos de lectura, 
imitando lo leído. El grado último de 
la lectura ocurre cuando la lectura se 
transforma en acción. Leer para hacer: 
al leer se da forma al mundo. La ale-
gría que produce la poiesis es multipli-
cadora, puede derivar en un ensayo, 
en un poema, en una acción inspirada 
o, simplemente, en un día mejor, más 
habitable, más claro, donde las cosas 
vuelvan a ser lo que son.

En Los demasiados libros habla el lec-
tor. El Lector que ha encontrado en el 
Libro una forma superior de comuni-
cación. En el Libro conversa con los 
difuntos, pero también con sus con-
temporáneos. El Libro es un sustituto 
del Paraíso original donde el Uno se 
transforma en una variedad infinita. 
Imposible leerlo todo. Pero también, 
dicho con Borges, en un libro están 
todos los libros. Se lee no para aislarse 
del mundo sino para entrar en comu-
nión con él. Se lee para ser. Por eso la 
defensa apasionada e irónica que Zaid 
hace del Libro.

“Señor –escribe Zaid–, no me cas-
tigues por haber leído. Lo he paga-
do con interrupciones y trabajos para 
ganarme el pan y servir a los demás. 
Concédeme el paraíso de leer sin que 
me interrumpan. La interrupción que 
es lectura dichosa. El eterno recreo de 
leer y ser leído en los ojos de mi mujer, 
en las nubes y en los árboles de un 
cielo nuevo y una tierra nueva, en la 
conversación de todos con todos, resu-
citados en tu libro.”
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posee el tono cercano y ameno, apar-
tado del lenguaje de la academia aun-
que varios de los participantes son 
catedráticos e investigadores, al hablar 
de los autores y sus obras, y también 
comparte el propósito inicial de des-
pertar la curiosidad de los lectores por 
las letras de otras latitudes.

Pese a ser una obra centrada en 
América Latina, llama la atención su 
manufactura peninsular: fue editado 
en Madrid, coordinado e ilustrado 
por argentinos que radican en España 
y, aunque parece haber un criterio 
nacionalista de dejar que los autores 
fueran reseñados por sus compatrio-
tas, esta regla no se cumple en su tota-
lidad pues varios reseñistas invitados 
son de origen europeo. Lo que parece 
indicar que la literatura latinoamerica-
na está gozando de un genuino interés 
al otro lado del Atlántico.

El subtítulo (Arquitectura inestable) 
también representa los efectos que 
han tenido los movimientos sociales 
y políticos de la región en la produc-
ción literaria. La conquista, las revo-
luciones, las dictaduras, la migración 
y el exilio no son fenómenos ajenos a 
las letras latinoamericanas. “El viaje”, 
un breve ensayo de Armando Victorio 
Minguzzi que se incluye en el Atlas, es 
un repaso histórico de cómo la auto-
nomía literaria latinoamericana se ha 
construido a la par de los desplaza-
mientos de sus autores. “Así también 
la literatura desestabiliza las fron-
teras y se enriquece con los dobles 
vínculos.”

Otro aspecto a destacar es la pre-
valencia de las mujeres, ya sea como 
autoras retratadas o como reseñis-
tas. Obligado rescata a escritoras que 
por años fueron opacadas o igno-
radas. En el caso de México, de las 
cinco entradas dedicadas al país, cua-
tro corresponden a mujeres: Nellie 
Campobello, Leonora Carrington, 
María Luisa Elío y Elena Garro. 
También, en otro ensayo corto, hay un 
reconocimiento especial a las muje-
res del boom, es decir, a las esposas de 
los escritores que se encargaron de 

dependiendo del “tamaño” de las lite-
raturas nacionales, de manera que 
Argentina, Chile, Colombia, Cuba, 
México, Perú y Venezuela ocupan más 
páginas frente a los países centroame-
ricanos que solo cuentan con una o 
dos entradas.

El Atlas es una obra colaborativa 
que reúne a 47 escritores de América 
Latina, España e Inglaterra que escri-
bieron sobre cincuenta autores lati-
noamericanos. Con breves ensayos en 
primera persona, los reseñistas invitan 
a los lectores a acercarse a escritores 
poco conocidos fuera de sus países de 
origen u olvidados a través del comen-
tario de aquellos aspectos novedosos 
y atractivos de sus principales obras 
literarias. Mariana Enriquez reco-
mienda a Silvina Ocampo, Ana María 
Shua a Augusto Monterroso, Antonio 
Ortuño a Jorge Ibargüengoitia, 
Fernanda Trías a Marosa di Giorgio 
y Juan Casamayor a María Luisa Elío, 
entre otros. La pluralidad de miradas 
de los comentaristas demuestra que 
atrás quedaron los tópicos “civiliza-
ción y barbarie” que durante siglos 
se usaron para analizar la producción 
cultural latinoamericana.

A pesar de que la principal carac-
terística del Atlas es la ausencia cons-
ciente de las grandes figuras –por 
ejemplo, Borges, Julio Cortázar, 
Gabriel García Márquez, Octavio Paz, 
Juan Rulfo–, esta no implica un olvi-
do. En el prólogo, Obligado justifica 
su decisión de enfocarse en autores 
poco reconocidos porque “la literatura 
es un gran sistema de citas”, de mane-
ra que aunque los escritores canónicos 
no fueron incluidos “están represen-
tados su impulso germinal, su eco, 
su mundo”. No en balde la primera 
palabra en el libro es “Borges” y cons-
tantemente aparecen los nombres de 
estos autores en las entradas dedica-
das a otros.

Continuación del proyecto que 
Nórdica Libros inició en 2017 con la 
publicación del Atlas de literatura uni-
versal. 35 obras para descubrir el mundo, el 
volumen latinoamericano también 

Por todas estas razones pienso que 
Los demasiados libros es, a los cincuen-
ta años de su primera publicación, y 
considerando todas sus transforma-
ciones, un clásico de nuestro tiem-
po. Un libro que hace más claro el 
mundo. ~

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ es crítico 
literario y columnista en El Financiero.

En El canon occidental, Harold Bloom 
propuso una selección de aquellos 
textos de lectura imprescindible por-
que “la vida es corta y hay que elegir 
bien qué leer”. Su selección se limi-
tó a veintiséis autores, entre ellos solo 
tres mujeres –Jane Austen, Emily 
Dickinson y Virginia Woolf– y dos 
latinoamericanos –Jorge Luis Borges 
y Pablo Neruda–. Veintiocho años 
después de su publicación, la escrito-
ra argentina Clara Obligado asumió 
la ambiciosa misión de coordinar un 
compendio que cuestionara el canon 
bloomiano y a su vez reflejara la rique-
za de la literatura latinoamericana, sin 
incluir a los autores del boom.

Atlas de literatura latinoamericana 
(Arquitectura inestable), editado por 
Obligado e ilustrado por Agustín 
Comotto, es un precioso volumen que 
en veinte apartados, uno correspon-
diente a cada país de la región, ofre-
ce breves perfiles sobre uno o varios 
escritores. La distribución del núme-
ro de entradas por país fue arbitraria 

Una cartografía 
anticanon

ATLAS

Clara Obligado (ed.)
ATLAS DE LITERATURA 
LATINOAMERICANA 
(ARQUITECTURA 
INESTABLE)
Ilustraciones de Agustín 
Comotto
Madrid, Nórdica Libros, 
2022, 240 pp.

por Karla Sánchez



L E T R A S  L I B R E S

5 2

M
A

R
Z

O
 2

0
23

las tareas de económicas y de cuida-
dos para que sus maridos pudieran 
escribir y publicar –Mercedes Barcha, 
Patricia Llosa y María Pilar Serrano–, 
y a la agente literaria Carmen Balcells, 
sin cuyo olfato literario y mercadotéc-
nico el boom no existiría.

No quisiera concluir esta reseña sin 
mencionar las extraordinarias ilustra-
ciones de Comotto, que le han valido 
que, al ingresar el nombre del libro en 
el buscador de Google, este sea cate-
gorizado como novela gráfica. A pesar 
de que la opción más fácil para ilustrar 
el Atlas era con retratos de los autores 
mencionados, Comotto decidió arries-
garse y ofrecer también interpretacio-
nes gráficas de sus vidas y obras. Con 
dibujos a dos tintas, el ilustrador crea 
escenas dolorosas, como la desapari-
ción y asesinato del guatemalteco Luis 
de Lión o el fusilamiento de Rodolfo 
Walsh; divertidas, como el retrato de 
Ibargüengoitia cortando las palabras 
con tijeras; caóticas, como su inter-
pretación de la obra del poeta nica-
ragüense Carlos Martín Rivas; o casi 
místicas, como la dedicada a Gabriela 
Mistral. Las ilustraciones de Comotto 
enriquecen y complementan los ensa-
yos y recuperan la tradición visual de 
los antiguos mapas de viajes.

El Atlas de literatura latinoamerica-
na es un libro esencial para cualquier 
persona interesada en conocer otras 
plumas. Desde el Inca Garcilaso de 
la Vega hasta Blanca Varela, el volu-
men ofrece una visión panorámica de 
las letras latinoamericanas bajo una 
perspectiva crítica y actual, y desta-
ca su importancia en la comprensión 
de la realidad social y política de la 
región. Aunque se antoja que los per-
files fueran más extensos, el Atlas es un 
viaje por la naturaleza diversa y diná-
mica de la literatura latinoamericana. 
Ojalá más editoriales latinoamerica-
nas se atrevieran también a cuestio-
nar el canon. ~

KARLA SÁNCHEZ  estudió literatura 
latinoamericana en la Universidad 
Iberoamericana y es secretaria de redacción 
de Letras Libres.

Fernando Aramburu ha escrito varios 
libros sobre el terrorismo de eta: 
la colección de relatos Los peces de la 
amargura (2006) y las novelas Años len-
tos (2012) y Patria (2016). Son obras de 
tono grave, que describen la atmós-
fera social de víctimas y verdugos, de 
excluidos y atrapados, y retratan una 
trama de miedo, complicidad y silen-
cios. Otra parte de su narrativa tiene 
un componente claramente humorís-
tico: ahí podrían figurar novelas como 
El trompetista del Utopía (2003), Ávidas 
pretensiones (2014) o Los vencejos (2021). 
Es un sentido del humor que mez-
cla lo metaliterario con lo brutal, casi 
trágico y goyesco. En cierto modo, su 
nueva novela, Hijos de la fábula, combi-
na las dos cosas: es una novela sobre el 
terrorismo y es también una novela de 
humor. El asunto no es tanto el retrato 
de la sociedad vasca o los efectos del 
terrorismo como su cutrez y su deli-
rio, y el tono recuerda a algunas esce-
nas de Patria. Los protagonistas, Joseba 
y Asier, son dos jóvenes exaltados que 
se van a los alrededores de Albi, en 
el sur de Francia, para ser militantes 
de eta. Se refugian en una granja de 
pollos. Los acogen un comunista tuer-
to y su pareja Gillemette, que repre-
senta lo que más temen los etarras de 
las novelas de Aramburu, por encima 
de las detenciones, las condenas, las 
torturas o la ira de sus jefes: una mujer 
que quizá quiera acostarse con ellos. 
Joseba tiene una pareja, Karmele, 

Querían ser 
terroristas

NOVELA

Fernando Aramburu
HIJOS DE LA FÁBULA
Barcelona, Tusquets, 2023, 
320 pp.

por Daniel Gascón

que estaba embarazada cuando él se 
marchó, pero no puede comunicar-
se con ella. Se lo prohíbe Asier, el 
más entusiasta de los dos y líder del 
protocomando. Obsesionado con la 
disciplina, es misógino: su madre lo 
trataba mal y cree que la influencia 
de las mujeres es perniciosa para la 
sociedad y el espíritu de combate. En 
un momento, defiende que los países 
deberían estar segregados por sexos, 
“como los váteres públicos”. No todo 
es malo, su madre no le daba mimos, 
pero sí “genes vascos”. “Mis genes 
vascos no se andan con chiquitas. 
¿Que llega una bacteria? Muy bien. 
Ven aquí, bonita. Mis genes le dan 
una paliza y adiós problema. Pero tú 
tienes ese tercer apellido castellano”, 
le dice a Joseba cuando este enfer-
ma: “La parte no vasca de tu sangre 
es como una brecha en el cuerpo. Por 
ahí te entran las infecciones.” Luego, 
Asier –que en un acto de audacia va 
a un supermercado a robar un tarro 
de miel para su amigo– enferma tam-
bién. Los dos jóvenes están abando-
nados a su suerte: no tienen armas, 
dinero, instrucciones ni experiencia, 
y su tiempo en la granja tiene un aire 
kafkiano. Hacen prácticas de tiro sin 
pistolas y gastan tres euros diarios en 
la comida. Un día simulan disparar, 
con los dedos, a un anciano que está 
sentado en un banco con el andador 
al lado. Esperan que los llamen a un 
curso de adiestramiento. Se enteran 
del alto el fuego permanente de eta 
en octubre de 2011. No lo interpre-
tan como una especie de liberación 
que les permitiría volver a casa, sino 
como una traición que los deja aban-
donados y desorientados. “El fin de la 
lucha armada nada más llegar noso-
tros. Sin habernos estrenando”, se 
lamentan. Deciden montar una espe-
cie de “eta auténtica”.

Woody Allen decía que la comedia 
es tragedia más tiempo. Hijos de la fábu-
la guarda cierta conexión con esa idea. 
El anacronismo de Joseba y Asier es la 
versión reveladoramente cómica del 
anacronismo trágico que fue eta, una 
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sirve para desactivar también el dis-
curso serio. “Yo no mando por man-
dar, sino por necesidad histórica. Me 
siento mejor preparado para el com-
bate que tú”, afirma Asier. Intervienen 
para defender a una mujer que creen 
que va a ser violada  –“delante de un 
vasco no se viola a nadie”–, pero ella 
se marcha con quien creían que era 
el agresor. 

Sus ideales operan sobre un punto 
ciego moral, y esa es una de las fuen-
tes de comicidad del libro. Cuando 
unos hooligans les dan una paliza, un 
etarra defiende que hay que prohibir 
el fútbol porque genera violencia gra-
tuita. La actitud acomodaticia ante 
un compañero de colegio abusón y 
luego terrorista parece una metáfora 
del comportamiento ante eta. “–Tie- 
nes un gran sentido de la justicia.  
–En según qué cuestiones”, conver-
san. Pronuncian grandes palabras y 
cometen mezquindades: robos, regis-
tros, huidas. “Sería pues, un présta-
mo, aunque sin el consentimiento 
del prestamista”, se engañan. Es una 
pareja cómica, un dúo clásico de paya-
sos que tienen algo de El Gordo y el 
Flaco (una referencia explícita) y que 
en ocasiones hace pensar en Bouvard 
y Pécuchet de Flaubert. La trama es 
leve, una sucesión de gags con espí-
ritu a veces de cómic –los personajes 
se hacen cardenales, les pegan, pasan 
hambre y frío, tienen ampollas, meten 
el pie en un río, se quedan sin ropa–,  
y uno de los hilos conductores es la 

organización que cometió la mayoría 
de sus crímenes en democracia. Los 
personajes de Hijos de la fábula hacen 
pensar en los de otras ficciones temá-
ticamente cercanas, como los prota-
gonistas de Fe de etarras o Negociador de 
Borja Cobeaga, pero la pareja tiene 
también algo quijotesco en esa inade-
cuación entre la realidad y sus aspi-
raciones, y en la intoxicación por una 
ficción. En un momento se pregun-
tan si los recordarán como héroes, y 
en el siguiente le roban la merienda 
a un niño. A menudo piensan en lo 
que contarán de ellos los futuros his-
toriadores: “Ya estoy viendo a un his-
toriador con malas pulgas. Uno de 
esos españolistas que siempre nos 
están buscando las vueltas a los de la 
izquierda abertzale. Fundaron la orga-
nización ante quince mil gallinas.” 
Ese riesgo les lleva a buscar otro sitio; 
descartan la huerta por temor a que 
digan que “fundaron la organización 
entre puerros y lechugas”. Más tarde, 
Asier le encomienda a Joseba la tarea 
del relato: “Algún día tienes que con-
tar nuestra historia. No ahora. Más 
adelante. Durante las treguas o cuan-
do cumplamos condena en la cárcel.” 
“Las escenas ridículas te las saltas”, 
dice. “Que no vengan luego los escri-
tores del bando enemigo a joder la 
marrana.”

No tienen preparación ni instru-
mentos para actuar, pero conservan 
el discurso grandilocuente y mecáni-
co de la banda: el contexto paródico 

búsqueda de armas, porque iniciar 
una lucha armada sin armas es dema-
siado hasta para ellos. A fin de conse-
guir alguna viajan a Toulouse, donde 
conocen a María Cristina, una zarago-
zana hija de militar. Hay una alianza 
de intereses: “Pues por nuestra parte, 
dictadura del proletariado, palo y ten-
tetieso a la oligarquía, ejército rojo y 
república. Hay que derribar las estruc-
turas del franquismo, empezando por 
la monarquía. Ese camino lo recorre-
mos juntos. Luego, en la bifurcación, 
os lleváis vuestra tajada, los catala-
nes la suya y nosotros cubanizamos 
el resto. A ver quién se atreve luego a 
mojarnos la oreja.” Parece que hay un 
zulo con armas en Garrapinillos, a las 
afueras de Zaragoza, y Joseba y Asier 
van hacia allí con María Cristina y la 
francesa con la que vive. La peripe-
cia tiene también un eco quijotesco, 
y posibilita la parodia de otro léxico 
(“jodo”, “zarrios”, “penica”). El libro 
contiene muchos tipos de humor, 
alguno un tanto antiguo, el tono está 
muy logrado y hay un esfuerzo admi-
rable de lenguaje y ritmo. Los prota-
gonistas son dos imbéciles: no resultan 
del todo odiosos porque son inútiles, 
pero tampoco llegan a ser entrañables, 
y esta novela divertidísima se disfruta 
cuando la lees y deja un poso de amar-
gura al terminarla. ~

DANIEL GASCÓN es editor de Letras Libres y 
columnista de El País. En 2022 publicó Fake 
News (Debate).
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