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Los gozos  
del mutante

AUTOBIOGRAFÍA podía comprimirse en una causa polí-
tica por resplandeciente que pareciera. 
En su coqueteo revolucionario el padre 
veía un capricho momentáneo. La 
guerrilla no brota de tu esencialidad, 
le decía. “Tú sabes que no eres ni se- 
rás nunca un hombre político. Para 
serlo te faltan, fundamentalmente, 
empuje brutal y combativo, te sobran 
sensibilidad moral y espíritu estético.”

La carta sabia, conmovedora del 
padre identifica ese espíritu: que la 
rebeldía del hijo no podía someterse 
al régimen de una militancia heroi-
ca. Sabía que esa sensibilidad moral 
y artística lo convertiría en rebelde de 
sus propias rebeldías.

Mutaciones, el ensayo autobiográ-
fico de Roger Bartra, es una de las 
piezas más admirables de historia 
intelectual mexicana. Un paisaje que 
bien retrata las polémicas centrales 
de las últimas décadas en México, 
pero, sobre todo, el autorretrato de 
un inconformista incansable que ha 
explorado las máscaras de la identi-
dad, las fantasías del poder, el espí-
ritu melancólico y los laberintos del 
cerebro. Casi imposible imaginar los 

cables que conectan estos fanales. La 
reinvención ha sido el estímulo de su 
inteligencia. Esta es una riquísima 
bitácora de metamorfosis. El antro-
pólogo hace trabajo de campo en su 
propia vida para descifrar los miste-
rios de sus sinapsis.

Bartra admite un impulso de vani-
dad en su ejercicio, pero, si es que eso  
está presente en el ensayo, lo que re- 
salta en su relato es la fascinación del 
curioso que trata de descifrar los enig-
mas de su propia conciencia. Bartra 
se ríe de sus andanzas, toma distan-
cia de sus etapas dogmáticas, se burla 
de sus tropiezos con la ingenuidad. 
El intelectual trata de identificar el 
hilo que conecta cada una de sus 
estaciones vitales. Al final del reco-
rrido, no encuentra una fibra esen-
cial sino un nudo con tres cuerdas. 
El primer flujo es una obsesión por 
la verdad. El segundo es la sensación  
de extranjería. El tercero, un impulso de  
rebelión.

Verdad, extranjería y rebeldía. El 
nudo de esas cuerdas late: se aprie-
ta y se suelta a lo largo de la vida de 
Bartra. La luz de la verdad llega a 

En mayo de 1961, el poeta Agustí 
Bartra le escribía una carta a su hijo. 
Roger Bartra vivía los momentos más 
intensos de su pasión política y llama-
ba a organizar la lucha armada para 
derrocar al gobierno. El poeta enten-
día el impulso revolucionario de su 
hijo, admiraba la vocación redentora, 
pero no veía en Roger la simpleza que 
exige la devoción guerrillera. Si en 
realidad ese fuera tu camino sufriría, 
pero te animaría a continuar el viaje, 
le decía. El poeta conocía profunda-
mente a su hijo y sabía que su vida no  
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deslumbrarlo. Bartra relata el tiem- 
po de su fe y el desgarro de la apostasía.  
Cuenta de sus apuestas profesionales 
e ideológicas que terminan circun-
dándolo con definiciones opresivas. 
Identifica la secuencia de sus eman-
cipaciones políticas y académicas. Ir 
rompiendo lazos. Biografía de una 
inteligencia que no se anexa a ningu-
na otra, que no se subordina a causa 
o a método.

En algún momento, Edgar Morin 
pensaba nombrar sus memorias con el 
título de No soy uno de ustedes. Quería 
subrayar desde el principio que su 
vida había sido un proceso constan- 
te de deslinde, una terca disposición de  
desmarcarse de algún Nosotros. Los 
recuerdos de Bartra son resistencia a 
la propensión sectaria que reside en la 
política, en la academia, en la intelec-
tualidad. Una burla de la cerrazón de 
las capillas que no toleran a los escép-
ticos ni aceptan intrusos.

Tiene razón Rafael Rojas cuan-
do advierte que Bartra es uno de los 
pocos intelectuales mexicanos que 
ha logrado dialogar fructíferamente 
consigo mismo. Bartra, en efecto, es 
autor y crítico de su obra. Mutaciones 
es la obra de un escritor que se lee y 
se examina con honestidad, lucidez 
y humor. Bartra da voz a sus edades. 
Regresa a sus cartas, a sus artículos, a 
sus entrevistas y a sus cuadernos per-
sonales. Es severo y, al mismo tiem-
po, generoso con los hombres que 
ha sido. No aplasta la riqueza de sus 
tiempos con la perspectiva del pre-
sente. Da la palabra al joven impe-
tuoso y dogmático, recoge textos del 
académico de disciplina y del filo-
so polemista. El crítico de sí mismo 
no escribe estas memorias para pro-
clamar: ¡Se los dije! No regresa a sus 
archivos para insistir, sino muchas 
veces para corregirse. Detecta sus 
puntos ciegos, repara en las afecta-
ciones de su viejo estilo, se ríe de su 
ingenuidad.

El lector de estas memorias cele-
brará, sobre todo, su disposición a la 
aventura. Cambiar de aire, disponerse  

a caminar solo, atreverse a explorar 
nuevos territorios. La galería que se 
despliega en el mapa de sus curiosi-
dades es asombrosa. El ajolote de la 
trampa nacionalista, las despobladas 
ciudades de De Chirico, las mallas de la  
imaginación política, los salvajes de 
Swift, el hombre lobo, los robots. En 
cada figura, una estampa que registra 
su búsqueda de verdad y su disposi-
ción por cambiar de rumbo.

Cuando Bartra descubrió el uni-
verso de las neurociencias y decidió 
zambullirse en esas aguas, no dejó de 
pensar que era un intruso invadien-
do tarde y sin los instrumentos apro-
piados un mundo de expertos. Temía 
que, en ese campo de científicos de la 
máxima especialidad, sus contribu-
ciones pudieran resultar irrelevan-
tes. Si Bartra, que ha sido reconocido 
ya mundialmente por sus imaginati-
vas aportaciones a lo que ha llamado 
“antropología del cerebro”, se atre-
vió a inmiscuirse en lo desconocido es 
porque sigue obedeciendo su impul-
so vital: el placer. Después de hacer la 
denuncia más profunda de las raíces 
simbólicas del autoritarismo, después 
de adentrarse en las expresiones de la 
melancolía y el invento cultural del 
salvaje, Bartra se dispuso a empezar 
de nuevo. Un poema de Baudelaire 
(y el eco, supongo, de las palabras 
de su padre invitándolo a abrazar su 
vena artística) lo llamaba a entender 
la mente.

Apretado, hormigueando, como un 
[millón de helmintos,

en nuestros cerebros se embriaga un  
[pueblo de demonios.

Y cuando respiramos, la muerte en  
[nuestros pulmones

desciende, río invisible con sordos  
[lamentos.

En clave de Baudelaire, Bartra ima-
gina el cráneo repleto de neuronas 
demoniacas que se mueven como 
lombrices devorando dopamina. El 
mutante es ante todo una criatura que 
goza en la mudanza de sus pieles. Una 

persona que se deleita en el cosquilleo 
de la búsqueda y el sabor del hallaz-
go; en la felicidad de la independen-
cia y la autosubversión. ~

JESÚS SILVA-HERZOG MÁRQUEZ es 
ensayista y politólogo. Mantiene una 
columna en Reforma. Su libro más reciente 
es La casa de la contradicción (Taurus, 2021).

La intimidad  
y el anecdotario

NOVELA

Cotiza al alza la novela intimista. Tal 
vez aprovechando que hoy ya nadie 
consigue escándalo permanente o que 
la voz en primera persona ha toma-
do ventaja para narrar introspección  
y experiencias que quebrantan, el rela-
to familiar o la construcción estoica 
del yo han adquirido preeminencia 
en los nuevos autores latinoameri-
canos, salvo excepciones, algunas de 
las cuales, en gesto reaccionario, tiran 
de modo lamentable hacia una espe-
cie de relato social de resurrección 
del subalterno, salpicado de com-
pasión y magia felisbertiana. La 
nueva novela intimista de nuestro 
continente se aleja de tales desig-
nios y busca moverse hacia el de- 
talle, la fibra misma del encaje de la 
media, la oportunidad de rozar los 
últimos tabúes y volverlos discusión 
postpsicoanalítica.

Sutileza y delirio de época van, 
pues, juntos, bien tomados de la 
mano. El problema –uno de los pro-
blemas, uno de los mayores desafíos 
para el novelista– aparece cuando 
esta índole de novela, llave de acce-
so a la alcoba, el diván o al sexto piso 

Emiliano Monge
JUSTO ANTES  
DEL FINAL
Ciudad de México, 
Literatura Random House, 
2022, 432 pp.

por Antonio Villarruel
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vida a una mujer de infancia triste, 
pero con suerte y agallas para trami-
tar su propio derrotero. Monge opta 
por la vía más fácil, la que ya se vio en 
El año del Búfalo (2021), de Javier Pérez 
Andújar, de enumerar los aconteci-
mientos históricos que fueron deci-
sivos –¿para quién?– cada año, a la 
manera de una lista de Wikipedia o 
de un anecdotario que quiere expli-
car las correspondencias entre la vida 
de su madre y lo que sucede afuera, 
en la historia política, científica y cul-
tural del mundo.

Pudo Monge haber prescindi-
do de esta sección en cada capítu-
lo. La vida de su madre habla por sí 
misma de los cambios a su alrede-
dor, igual que de los avances cien-
tíficos y la progresiva conquista de 
derechos ciudadanos. Pudo también 
haber dejado que hablaran los per-
sonajes sin tanto esclarecimiento, 
sin tanto afán explicativo mediante, y 
optar porque la narración en segunda 
persona invitara al lector a dilucidar 
el orden de las voces y sus queren-
cias. Cuando la manía por aclararlo 
todo se despeja, cuando se barre la 
gravilla, el autor consigue momen-
tos notables. Parece necesario pedir-
le que hable el torrente de su propia 
memoria, tal vez las voces que desde 
adentro suyo van escribiendo un 
libro distinto, lejano y cercano de este 
a la vez, pero definitivamente más  
arriesgado. ~

de una terraza sin tapias, tiene que 
ubicarse en un ambiente específi-
co. Porque no es lo mismo, digamos, 
la historia de un perdedor radical, 
al que le da voz y espesura Annie 
Ernaux en una ciudad de provin-
cias francesa, que la vida condena-
da de, digamos, una mujer de clase 
media de la Ciudad de México, veja-
da por el conservadurismo de su pro-
pia familia. Infancia no es destino, 
parece; clase social sí lo es. El arte-
facto de la fabulación se activa cuan-
do el secreto develado en la narración 
precisa de un momento histórico, de 
un marco social que, al ser escrito, 
rompe aquel tabú que fue un mis-
terio sin nombrarse. La novela de la 
intimidad escrita en español latinoa-
mericano plantea un reto no menor: 
conjugar la circunstancia micros-
cópica con el engranaje alrededor. 
Darle pulso y diálogo con su entor-
no al objeto que descubre una nueva 
sensibilidad. No existe secreto, no 
existe misterio, si no hay un revesti-
miento que lo sancione como tal. De 
esta manera, tampoco existe intimi-
dad o reserva, el cofre de lo no dicho, 
si no existe un afuera con el que entra 
en tensión y mediante el cual este se 
singulariza.

Dudo que todo esto lo haya tenido 
en cuenta Emiliano Monge, que en 
Justo antes del final ha escrito el reverso 
de su novela No contar todo (2018), es 
decir, la historia de su familia mater-
na, y más al detalle, de su madre, en 
setenta capítulos, que inician en 1947, 
cuando ella nace, y terminan en 2016, 
cuando el duelo deja bien conden-
sada una sabiduría que se resume 
en una oración. Monge no es prin-
cipiante en la escritura novelística 
y repara en que tiene un personaje 
único, cuya complejidad y contradic-
ciones van creciendo a medida que 
transcurren los años. El acecho de 
la enfermedad mental y las patolo-
gías que la interpretan corre con casi 
todos los personajes que aparecen en 
la narración, y uno de ellos, el padre 
de la madre de Monge, resulta una 

figura que merece para sí misma una 
biografía, novelada o no. Es impro-
bable que haya puesto atención, en 
cambio, en cómo conjugar el pro-
blema de lo íntimo y personal con su 
circunstancia, que en este caso no es 
otra que el México contemporáneo y 
la condición femenina en él. La her-
mosa imagen de una niña sentada 
las tardes de meses enteros en una 
balaustrada de su casa, sin que nadie 
cuide de ella ni la advierta, pudo 
haber sido el inicio de un texto mejor 
editado, de varios momentos entra-
ñables, pero que falla en resolver qué 
hacer con la confesión y su época.

El hombre que escribe tiene un 
tatuaje y le cae nada menos que un 
rayo mientras redacta su novela. 
Lo imagino tomando un taburete y 
colocando al frente a su madre, que 
empieza a desovillar su historia. En 
otros momentos lo hace con sus tíos 
y tías, hermanas del personaje prin-
cipal. De esta manera, la resonancia 
de las acciones se va ampliando y el 
autor logra una suerte de mapa de 
versiones, es decir, un plano com-
plejo de una mujer que crece en una 
familia singular, a veces sin compa-
ñía, a veces harta de tenerla, hasta 
que consigue salir de su casa, forjar-
se su propio camino sexual, amoroso 
y laboral, y vivir la experiencia de la 
maternidad con un hombre que va y 
vuelve de su vida.

Hasta aquí hay poco que repro-
charle a Monge. Quizás el uso anafó-
rico de la misma frase en cada inicio 
de capítulo, “Tu madre te contará”, 
que hace las veces de introducción de 
un texto que muy bien puede valer-
se de argumentos y voces distintas 
sin una muletilla que provoca tedio. 
Quizás el uso reiterado de los inci-
sos para explicar quién está hablan-
do, dónde está situado y cómo lo 
hace. Pero el problema principal de 
Justo antes del final es no saber colocar 
en órbita las tensiones entre el aden-
tro y el afuera de la novela. Como si 
de un cuadro impresionista se trata-
ra, la segunda voz en singular le da 

ANTONIO VILLARRUEL (Quito, 1983) es 
crítico literario e investigador posdoctoral.

www.letraslibres.com
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6 3La cabeza de mi padre surge en un con-
texto donde la hibridez y el uso de la 
primera persona se han convertido en 
un manifiesto feminista. Autora de 
Cuentos de maldad (y uno que otro maldi-
to) (2020), El niño que fuimos (2018), Las 
noches habitadas (2015) y Damas de caza 
(2011), Alma Delia Murillo (Ciudad 
Nezahualcóyotl, 1979) elige, como lo 
ha hecho un tsunami de escritoras, 
privilegiar la verdad por encima de la 
ficción para evidenciar el resquebra-
jamiento de lo íntimo y de lo fami-
liar. En ferias y entrevistas Murillo 
ha comentado que su “novela” es un 
“relato completamente autobiográfi-
co”. Sin embargo, esta no es una obra 
híbrida y tampoco termina de cuajar 
como novela. Es un testimonio tre-
mendo y necesario donde convergen 
el apego a la escritura y la búsqueda de 
un padre que, como tantos, ha abdi-
cado del papel más importante de su 
vida: ser cabeza de familia.

La historia se sitúa en 2016, cuan-
do al iniciar “un proceso de adop-
ción como madre soltera” la narradora 
reconoce la urgencia de reencontrar 
a su padre. Un sueño premonitorio 
detona la acción: “Mi padre va a morir. 
Empecé a ver el presagio por todos 
lados, a convencerme de que tenía  
que hacer algo [...] Entonces hice lo que 
suelo hacer para controlar el pánico: 
me senté a escribir.” En una carta, más 
adelante, apunta: Papá, ¿te digo papá o 
te digo padre o te llamo por tu nombre? [...] 

Voy a cumplir cuarenta años, y es la prime-
ra vez que escribo este vocativo [...] ¿Quién 
eres? ¿Cómo fue tu vida? ¿Cómo es ahora? 
¿Qué te gusta comer? ¿Cantas? ¿Te gusta el 
café tan caliente como a mis hermanos y a mí? 
[...] ¿Eres como nosotros? [...] Soy tu hija 
menor. Y escribo, o eso pretendo. Tal vez tu 
ausencia me dio la primera palabra de todas 
las historias que quiero contar.

En el sueño se concentran los dos 
hilos conductores de esta narración 
autobiográfica: la reconstrucción del 
padre ausente y la escritura como posi-
bilidad de articular lo desconocido. 
La narradora advierte: “Tengo miedo 
porque no llevo mapa, ni guía, ni estra-
tegia narrativa. Me subo a esta histo-
ria como aquella mañana [...] me subí 
a una camioneta roja para buscar a mi 
padre sin otra cosa que una foto vieja.” 
En la fotografía aparecen la madre car-
gando a su primer hijo (que muere a 
los dos años) y el padre “de pie y sin 
cabeza”. Un personaje incompleto y 
escurridizo, como Pedro Páramo, que 
se cruza de brazos en silencio frente al 
pueblo y se desentiende de sus hijos: 
“Mi casa tenía algo de Comala por-
que, aunque la narración oficial daba 
por muerto a mi padre, de vez en cuan-
do recibíamos noticias de él [...] estaba 
muerto pero hablaba y todo. Y be- 
bía mucho. He ahí el quid de la cues-
tión: un padre alcohólico.”

Con determinación, la narradora 
examina un pasado fisurado por tra-
gedias, abusos y el punto de quiebre, 
“un accidente doméstico que provo-
ca[ría] las quemaduras de [la] herma-
na mayor” y la desintegración de la 
tribu. Conmovidos por sus angustias y 
carencias, con las que muchos lectores 
podemos reconocernos, perdonamos 
la falta de elaboración de ciertos per-
sonajes (como las amigas que a conti-
nuación cita), la incorporación a veces 
forzada e innecesaria de poemas, las 
rimas internas y la inconsistencia de 
un relato atravesado por reflexiones y 
comentarios.

“Mi amiga R tiene treinta y dos 
años y no ha visto a su padre una sola 
vez en su vida [...] C sigue sin saber 

quién es su padre a pesar de que ha 
intentado conectar con él desde hace 
una década [...] Mi sobrina sabe quién 
es su padre y tuvo contacto con él pero 
se cansó de sus promesas [...] F consi-
guió el contacto de WhatsApp de su 
papá y no se ha atrevido a escribirle 
pero recurrentemente mira su perfil 
[...] Mi amigo A dejó de ver a su padre 
más de una década y volvió a encon-
trarlo cuando le avisaron que había 
muerto de una congestión alcohólica.”

Muchos pasajes –como este–, que 
descolocan al lector de la historia prin-
cipal, hablan de la urgencia de abordar 
temas como la orfandad y el descuido 
en el que crecen los hijos, a la intempe-
rie, por la ausencia de padres y madres. 
La fragilidad y las limitaciones afecti-
vas y económicas de ambos están muy 
bien descritas. A pesar de ser un ejem-
plo de entereza frente a la adversidad 
y la precariedad, la madre difícilmen-
te puede ejercer todas las funciones 
que se esperan de ella: proveedora, 
guía y sostén. Es casi imposible cum-
plir largas jornadas de trabajo, prote-
ger a los suyos de manera continua y 
tener vida propia. La madre sobrevive 

Un país llamado 
Comala

NOVELA

Alma Delia Murillo
LA CABEZA DE MI PADRE
Ciudad de México, 
Alfaguara, 2022, 216 pp.

por Gaëlle Le Calvez
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para alimentar, incansable, viene y va 
“para traer comida a la mesa luego de 
una semana sin comer más que cucha-
radas de azúcar o de sal, según hubie-
ra en la alacena, o alguna fruta que nos 
regalaba un vecino”.

La historia paralela al retrato fami-
liar va revelando el proceso de cons-
trucción de una escritora con una 
voz lúcida y caótica a la vez, quizás 
impaciente por dejar atrás lo perso-
nal para dar el brinco de lleno a la 
ficción. Su capacidad para imagi-
narse en otros mundos, la ha llevado 
de Ciudad Nezahualcóyotl a estu-
diar literatura dramática y teatro en 
la unam (“haciendo tres veces el exa-
men de admisión”), de la universidad 
a empleos en “mecas doradas de la 
carrera corporativa”. El camino hacia 
el padre y la escritura está lleno de pre-
guntas que comienzan siendo ínti-
mas pero que nos conciernen como 
sociedad.

En el descenso a su propia Comala, 
Murillo interpela a quienes se van “a 
comprar cigarros” y luego desapare-
cen: “¿Por qué somos tantos mexica-
nos buscando al padre?” Además de 
subsanar un pasado trunco, la escritura 
funciona como eje y formación de una 
identidad cultural. ¿A qué se debe este 
abandono sistémico de los padres? 
¿De qué manera se relaciona la deser-
ción paternal con la erosión social en 
la que nos encontramos actualmente? 
¿Con qué responsabilidades se enfren-
ta un matriarcado que se convierte 
muchas veces en cómplice y fabrican-
te de misoginias? Finalmente, ¿cómo 
detener este círculo vicioso que se tra-
duce en padres “abandonados por sus 
hijos”?

La cabeza de mi padre da cuenta de un 
intenso y doloroso ejercicio de intros-
pección. Después de muchas peripe-
cias y lecturas, la narradora y la autora 
se encuentran: se despiden del padre 
y, en vez de repetir el duro destino de 
la madre soltera, terminan este libro. ~

1.
Estoy en Mongolia interior. Cubro 
mi nariz del frío con una bufanda y 
los cristales de hielo cruzan mis ojos, 
haciéndome achicarlos cada tanto para 
enfocar mi visión. Frente a mí, el hori-
zonte: amplias tierras vacías, monta-
ñas enormes, pedregales. Estoy en San 
Nicolás de los Garza y el calor derrite 
mi paleta de hielo, las calles suburba-
nas cubiertas de polvo, los porches de 
las casas anuncian pick-ups y asado-
res: heráldicas banales de la vida coti-
diana. Estoy también en la Ciudad de 
México, tecleando en mi computado-
ra, sobre una mesa flanqueada por los 
libros de los que germina mi tesis de 
posgrado. A mi lado, en ratos libres, 
cuando quiero estar en otra parte, abro 
estos dos libros: son profundamente 
distintos, narran experiencias y reali-
dades (a primera vista, al menos) com-
pletamente diferentes, pero el germen 
de ambos me es muy familiar: a los 
dos los cruza esta especie de soledad 
millennial, una ansiedad ante las cosas 
del mundo: el saber que se está en un 
lugar al que no se pertenece.

2.
Peces de pelea, el libro que me trans-
porta a China, es un recuento de có- 
mo enfrentarse a la pérdida desde 
un exilio voluntario, que conlleva un  

encuentro con otra lengua. Moriana 
Delgado (Ciudad de México, 1993) es  
sensible a la dimensión ontológica del len- 
guaje, a cómo el desplazamiento del “Ser”  
que concebimos desde el español desa-
parece o se relativiza al enfrentarse con 
los idiomas del Este de Asia: el man-
darín, el taiwanés y el japonés se con-
vierten en fronteras, en lugares que 
descolocan (junto a la geografía y la 
cultura) a una voz poética firmemente 
anclada no solo en una lengua como el 
castellano, sino también en una expe-
riencia y una historia de vida. En este 
libro, el mundo que la autora pone 
en pausa se entrecruza con el peso de 
esas nuevas experiencias, de los luga-
res que visita, de lo que se queda atrás, 
y se convierte en una presencia fan-
tasmática, hauntológica como quisie-
ra Derrida, de lo que se concibe como 
“lo que es la vida”, la presencia estable 
que se reconoce como lo cotidiano. Su 
visión de la literatura china no tiene 
tanto que ver con el consabido orien-
talismo de José Juan Tablada, Ezra 
Pound o Ernest Fenollosa (invención 
que le ha costado mucho trabajo supe-
rar a la poesía latinoamericana), sino 
que está más relacionada con la expe-
riencia migrante de escritores en len-
gua inglesa como Li-Young Lee o Amy 
Tan y, sobre todo, con creadores de 
tiempos maoístas y posmaoístas, como 
Bei Dao, Duo Duo o Liao Yiwu. Por 
medio de estos referentes, Delgado nos 
muestra su propia “poesía brumosa”, 
con una dimensión onírica que se da 
en el lenguaje y traspasa la vida misma, 
para darnos escenarios en los que la 
soledad y la nostalgia son encarnadas 
por el espacio (“voy sola entre terrazas, 
pienso un destace de aves / inquilinas 
en donde nacen los ríos / un entierro 
de manos distintas cada atardecer”) o 
se encarnan como un nudo en la gar-
ganta (“Me quedo aquí / bajo la cama 
/ con las diligencias de una palabra 
sobre otra / naturaleza muerta en los 
lindes”) o simplemente se quiebran, 
se vacían de significado, como cuan-
do uno no entiende una palabra de la 
lengua propia al ser pronunciada por 

GAËLLE LE CALVEZ es académica y crítica 
literaria, autora de Les émigrants/Los 
emigrantes (UAM-Écrits des Forges, 2015).

Escribir como  
un espejo roto

POESÍA

Moriana Delgado
PECES DE PELEA
Ciudad de México, 
UNAM, 2022, 56 pp.

Marcela Santos
SOL DE MONTERREY
Ciudad de México, 
Dharma Books, 2021, 
44 pp.

por Cruz Flores
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un extranjero: “calor de triángulo / una 
polilla / es dulce compuerta”.

3.
La extranjería desde el lenguaje no es, 
sin embargo, la única forma de abor-
dar esa angustia. En Sol de Monterrey, 
Marcela Santos (Monterrey, 1994) 
escribe un panorama de la juventud 
suburbana, retrata el ennui de ser joven 
en un lugar que parece no estar cam-
biando, ser de tránsito, no suceder, 
para aquellos que tendemos a sentir-
nos separados de los espacios en los 
que crecimos, y al mismo tiempo resu-
me el contraste de, tras esa calma, lle-
gar a una ciudad gigantesca. Escritos 
en clave de experiencia (sin llegar a 
jugar las performatividades de la “poe-
sía de la experiencia”), los poemas de 
este libro podrían entenderse como 
cápsulas de erfahrung (experiencia vital)  
fenomenológica, instantes en que,  
por alguna razón difícil de explicar, 
alguna verdad emerge de los momen-
tos más usuales de la vida (“comemos 
caminamos / unas cuantas cuadras / de 
regreso a la oficina”). A esta impron-
ta crítica también se suma la preocu-
pación por temas como la tecnología, 
la copia y el encuentro con medios de 
comunicación: es una poesía cruza-
da por televisores, espacios habitados 
con pantallas, y motivos de reproduc-
ción técnica que articulan la economía 
misma de la escritura (“crecí vien-
do palmeras falsas / delirando con los 
pinos / navideños en Sears”); en este 
sentido, podemos distinguir una cer-
canía con el desenfado lírico de Efraín 
Huerta, el impulso por la reconstruc-
ción de espacios de Lucille Clifton y el 
claro referente de Alfonso Reyes, cuya 
visión de la juventud informa profun-
damente este libro. La memoria pasada 
por estas visiones intermediales y líri-
cas se convierte, entonces, en un lugar 
donde las referencias no se perciben 
forzadas, sino que son parte tan coti-
diana de la experiencia como el mismo 
sol: original y copia, escritura y lectura, 
manuscrito y facsimilar, confluyen en 
un espacio: “a la fecha / me intimidan 

los camellones / que parecen bosques 
/ y los bosques que parecen montajes”.

4.
Quise escribir sobre estos dos libros 
no solo por haberlos leído simultánea-
mente, con la atención de alguien que 
está enfrascado en un proyecto obsesi-
vo que parece no acabarse, sino tam-
bién porque me parecen propuestas 
muy afines, a pesar de una distancia 
estilística que podría verse como ina-
barcable. Ambos libros habitan, como 
ya he dicho, una especie de extranje-
ría, un sentimiento de “ni de aquí ni 
de allá” que se articula en propuestas 
que parten de lo autobiográfico, pero 
se desvían hacia espacios casi opues-
tos. Donde Santos busca una claridad 
simbólica, una poesía que logre trans-
mitir emociones y pensamiento de 
forma aparentemente objetiva, cabal, 
Delgado estira la liga del lenguaje 
hasta su punto de quiebre y observa 
con fascinación el lugar donde suce-
derá el rebote. Donde Delgado expe-
rimenta con ciertas premisas formales 
que, acaso, en un libro menos logra-
do se verían como afectaciones pro-
pias de una obra que busca “hacerse 
más interesante” y, en eso, llega a per-
der unicidad, Santos nos da un libro 
que se percibe “completo”: un solo 
proyecto de inicio a fin, que reconoce 
su tema y las limitaciones del mismo. 
Esto también tiene que ver con las 
posiciones epistemológicas de ambos 
títulos, que he querido ejemplificar a 
partir de los conceptos “hauntología” 
(en Delgado) y erfahrung (en Santos): 
donde la primera busca trazar un 
punto medio entre la experiencia y el 
lenguaje, por medio de observar los 
límites más inciertos de la expresión, 
la segunda busca encontrar los lugares 
más precisos de la experiencia, aque-
llos en los que despiertan el humor, 
la ausencia, la incertidumbre, la furia, 
y la intensa desigualdad del México 
contemporáneo. Entre ambos libros 
existe un equilibrio de percepciones, 
una imagen dialéctica de nuestra líri-
ca contemporánea, y también relucen 

las afinidades que podríamos encon-
trar entre esas dos poéticas.

5.
Mi paleta de hielo se derrite en las 
montañas mongolas, mientras, a la 
distancia, percibo cómo extraño a 
alguien. Los televisores me muestran 
la guía de Lonely Planet para Pekín, 
pero las calles que habito son más 
anchas, más mías. La bruma impe-
netrable deja paso, por un segundo, a 
un sol intenso, que todo lo convierte 
en dorado. Mientras camino entre los 
escaparates vacíos de puestos de pelí-
culas piratas, yendo hacia la Cineteca 
Nacional, alguien se me acerca y me 
ofrece un departamento de 3,500,000 
pesos: 60 metros cuadrados, una sola 
recámara, gimnasio en el techo. Entre 
Sol de Monterrey y Peces de pelea, dos de 
los libros debut más luminosos, esti-
mulantes, de la joven poesía mexicana, 
hay quizás una lengua de diferencia, 
pero cuando las experiencias vividas 
se acercan, prácticamente es como si 
fueran un juego de espejos. Miren, por 
ejemplo, el poema “Departamento” 
del libro de Delgado: “Yo ya compré 
mi pedazo de aire / por adelantado / 
Tiene 100 m2, tendrá / dos ventana-
les, tres cuartos / será un sexto piso / 
¿No es lo que todos quieren?” Miren 
ahora, de Santos, el poema “Centro 
comercial”: “quisiera mudarme a 
estos pasillos / transcurrir segura por 
la vida / en un gentil silencio / que 
rebote en las vitrinas y se estanque”. 
La misma angustia cruza ambas poé-
ticas, la misma búsqueda de ideales 
que se están rompiendo, el deseo por 
estar en otro espacio. Es algo genera-
cional, se diría. Quizá los presentes 
perpetuos que jugamos a tener, las 
marionetas lingüísticas que hacemos 
los poetas, nos servirán para inven-
tar nuevas maneras para expresar la 
angustia del futuro. Por lo pronto, me 
intriga lo que estas dos autoras están 
por escribir. ~

CRUZ FLORES  escribe poemas y ensayos. Su 
primer libro, Fracción continua, fue publicado 
por el FOEM en 2022.
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En El canon occidental, Harold Bloom 
propuso una selección de aquellos tex-
tos de lectura imprescindible porque 
“la vida es corta y hay que elegir bien 
qué leer”. Su selección se limitó a vein-
tiséis autores, entre ellos solo tres muje-
res –Jane Austen, Emily Dickinson 
y Virginia Woolf– y dos latinoame-
ricanos –Jorge Luis Borges y Pablo 
Neruda–. Veintiocho años después de 
su publicación, la escritora argentina 
Clara Obligado asumió la ambiciosa 
misión de coordinar un compendio 
que cuestionara el canon bloomiano y 
a su vez reflejara la riqueza de la lite-
ratura latinoamericana, sin incluir a los 
autores del boom.

Atlas de literatura latinoamericana 
(Arquitectura inestable), editado por 
Obligado e ilustrado por Agustín 
Comotto, es un precioso volumen que 
en veinte apartados, uno correspon-
diente a cada país de la región, ofre-
ce breves perfiles sobre uno o varios 
escritores. La distribución del núme-
ro de entradas por país fue arbitraria 

Una cartografía 
anticanon

ATLAS

Clara Obligado (ed.)
ATLAS DE LITERATURA 
LATINOAMERICANA 
(ARQUITECTURA 
INESTABLE)
Ilustraciones de Agustín 
Comotto
Madrid, Nórdica Libros, 
2022, 240 pp.

por Karla Sánchez

germinal, su eco, su mundo”. No en 
balde la primera palabra en el libro 
es “Borges” y constantemente apare-
cen los nombres de estos autores en las 
entradas dedicadas a otros.

Continuación del proyecto que 
Nórdica Libros inició en 2017 con la 
publicación del Atlas de literatura univer-
sal. 35 obras para descubrir el mundo, el volu-
men latinoamericano también posee el 
tono cercano y ameno, apartado del 
lenguaje de la academia aunque varios 
de los participantes son catedráticos e 
investigadores, al hablar de los autores 
y sus obras, y también comparte el pro-
pósito inicial de despertar la curiosidad 
de los lectores por las letras de otras  
latitudes.

Pese a ser una obra centrada en 
América Latina, llama la atención su 
manufactura peninsular: fue edita-
do en Madrid, coordinado e ilustrado 
por argentinos que radican en España 
y, aunque parece haber un criterio 
nacionalista de dejar que los autores 
fueran reseñados por sus compatriotas, 
esta regla no se cumple en su totalidad 
pues varios reseñistas invitados son de 
origen europeo. Lo que parece indicar 
que la literatura latinoamericana está 
gozando de un genuino interés al otro 
lado del Atlántico.

El subtítulo (Arquitectura inestable) 
también representa los efectos que 
han tenido los movimientos sociales 
y políticos de la región en la produc-
ción literaria. La conquista, las revo-
luciones, las dictaduras, la migración 
y el exilio no son fenómenos aje-
nos a las letras latinoamericanas. “El 
viaje”, un breve ensayo de Armando 
Victorio Minguzzi que se incluye 

dependiendo del “tamaño” de las lite-
raturas nacionales, de manera que 
Argentina, Chile, Colombia, Cuba, 
México, Perú y Venezuela ocupan más 
páginas frente a los países centroameri-
canos que solo cuentan con una o dos 
entradas.

El Atlas es una obra colaborativa 
que reúne a 47 escritores de América 
Latina, España e Inglaterra que escri-
bieron sobre cincuenta autores lati-
noamericanos. Con breves ensayos en 
primera persona, los reseñistas invitan 
a los lectores a acercarse a escritores 
poco conocidos fuera de sus países de 
origen u olvidados a través del comen-
tario de aquellos aspectos novedosos y 
atractivos de sus principales obras lite-
rarias. Mariana Enriquez recomienda 
a Silvina Ocampo, Ana María Shua a 
Augusto Monterroso, Antonio Ortuño 
a Jorge Ibargüengoitia, Fernanda 
Trías a Marosa di Giorgio y Juan 
Casamayor a María Luisa Elío, entre 
otros. La pluralidad de miradas de 
los comentaristas demuestra que atrás 
quedaron los tópicos “civilización y 
barbarie” que durante siglos se usa-
ron para analizar la producción cultu-
ral latinoamericana.

A pesar de que la principal caracte-
rística del Atlas es la ausencia conscien-
te de las grandes figuras –por ejemplo, 
Borges, Julio Cortázar, Gabriel García 
Márquez, Octavio Paz, Juan Rulfo–, 
esta no implica un olvido. En el pró-
logo, Obligado justifica su decisión de 
enfocarse en autores poco reconocidos 
porque “la literatura es un gran sistema 
de citas”, de manera que aunque los 
escritores canónicos no fueron inclui-
dos “están representados su impulso 
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Gabriel Zaid
LOS DEMASIADOS LIBROS 
(1972-2022)
Ciudad de México, Debate, 
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El Lector y el Libro
por Fernando García Ramírez

ENSAYO

LIBRO DEL MES

Los demasiados libros es un clásico. Lo dice el escritor argen-
tino Cristian Vázquez (“en su clásico Los demasiados libros, 
publicado originalmente en 1972, Gabriel Zaid...”); en 
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España Àlex Martín Escribà y Javier Sánchez Zapatero: 
“Sobre la hipertrofia del mercado editorial se han escri-
to numerosos artículos y monografías. Entre ellas, por su 
carácter casi clásico, se pueden citar Los demasiados libros”; 
en la revista colombiana El Malpensante se lee, sobre Los 
demasiados libros: “Ya un clásico, ha sido revisado y pues-
to al día por su autor”; en México Humberto Beck ha 
escrito que “en las páginas de clásicos como Los demasia-
dos libros [...] la prosa zaidiana es capaz de combinar la 
claridad fulminante del reporte con la pluralidad de sig-
nificados que se fecundan entre sí, típica del poema”. Un 
libro clásico.

Para Italo Calvino “los clásicos son libros que ejercen 
una influencia particular ya sea cuando se imponen por 
inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues 
de la memoria mimetizándose con el inconsciente colec-
tivo o individual”. Para Borges “clásico es aquel libro que 
una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo han 
decidido leer como si en sus páginas todo fuera delibera-
do, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpre-
taciones sin término”.

en el Atlas, es un repaso histórico de 
cómo la autonomía literaria latinoa-
mericana se ha construido a la par de 
los desplazamientos de sus autores. 
“Así también la literatura desestabili-
za las fronteras y se enriquece con los 
dobles vínculos.”

Otro aspecto a destacar es la pre-
valencia de las mujeres, ya sea como 
autoras retratadas o como reseñistas. 
Obligado rescata a escritoras que por 
años fueron opacadas o ignoradas. En 
el caso de México, de las cinco entradas 
dedicadas al país, cuatro corresponden 
a mujeres: Nellie Campobello, Leonora 
Carrington, María Luisa Elío y Elena 
Garro. También, en otro ensayo corto, 
hay un reconocimiento especial a las 
mujeres del boom, es decir, a las espo- 
sas de los escritores que se encargaron 
de las tareas económicas y de cuidados  
para que sus maridos pudieran escribir 
y publicar –Mercedes Barcha, Patricia 
Llosa y María Pilar Serrano–, y a la 
agente literaria Carmen Balcells, sin 

cuyo olfato literario y mercadotécnico 
el boom no existiría.

No quisiera concluir esta reseña sin 
mencionar las extraordinarias ilustra-
ciones de Comotto, que le han valido 
que, al ingresar el nombre del libro en 
el buscador de Google, este sea cate-
gorizado como novela gráfica. A pesar 
de que la opción más fácil para ilustrar 
el Atlas era con retratos de los autores 
mencionados, Comotto decidió arries-
garse y ofrecer también interpretacio-
nes gráficas de sus vidas y obras. Con 
dibujos a dos tintas, el ilustrador crea 
escenas dolorosas, como la desapari-
ción y asesinato del guatemalteco Luis 
de Lión o el fusilamiento de Rodolfo 
Walsh; divertidas, como el retrato de 
Ibargüengoitia cortando las palabras 
con tijeras; caóticas, como su interpre-
tación de la obra del poeta nicaragüen-
se Carlos Martín Rivas; o casi místicas, 
como la dedicada a Gabriela Mistral. 
Las ilustraciones de Comotto enri-
quecen y complementan los ensayos 

y recuperan la tradición visual de los 
antiguos mapas de viajes.

El Atlas de literatura latinoamericana es 
un libro esencial para cualquier per-
sona interesada en conocer otras plu-
mas. Desde el Inca Garcilaso de la Vega 
hasta Blanca Varela, el volumen ofrece 
una visión panorámica de las letras lati-
noamericanas bajo una perspectiva crí-
tica y actual, y destaca su importancia 
en la comprensión de la realidad social 
y política de la región. Aunque se anto-
ja que los perfiles fueran más extensos, 
el Atlas es un viaje por la naturaleza 
diversa y dinámica de la literatura lati-
noamericana. Ojalá más editoriales 
latinoamericanas se atrevieran también 
a cuestionar el canon. ~

KARLA SÁNCHEZ  estudió literatura 
latinoamericana en la Universidad 
Iberoamericana y es secretaria de redacción 
de Letras Libres.
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¿Es en verdad Los demasiados libros un clásico? ¿Un 
libro clásico no es algo fijo del que se desprenden inago-
tables lecturas? ¿Qué clase de libro clásico es este si no 
ha dejado de moverse, si en cada nueva edición se le 
agregan o se le suprimen artículos y ensayos, si el autor 
no deja de pulirlo y revisarlo, volviéndolo aún más 
sintético, más compacto, más preciso? Zaid lo modi-
fica para buscar, como Lezama Lima, “su mejor defini-
ción”. Su significado más claro. La sexta definición de 
Italo Calvino respecto a lo que es un clásico sirve para 
el caso: “Un clásico es un libro que nunca termina de 
decir lo que tiene que decir.” Así sucede con Los dema-
siados libros, un libro que ha ido cambiando con el tiem-
po, ajustándose a las nuevas modalidades de lectura. Un 
libro que, al cumplir sus primeros cincuenta años (1972-
2022), al parecer ha encontrado su forma definitiva, su 
mejor definición.

Los demasiados libros es un libro sobre libros. “Hay más 
libros sobre libros que sobre cualquier otro tema”, escri-
bió Montaigne. Todo libro nace de otros libros. Pero tam-
bién de la conversación. (La cultura es conversación.) De una 
conversación de Gabriel Zaid con el editor Joaquín Díez-
Canedo nació Leer poesía, de la conversación con el edi-
tor Carlos Lohlé nació Los demasiados libros. Lo ha reescrito 
Zaid cuatro veces: 1996, 2003, 2010 y 2021. Ha sido tra-
ducido al inglés, al italiano, al portugués, al alemán, al 
francés, al croata, al neerlandés, al esloveno y al estonio. 
Ha suscitado, sobre todo en español y en lengua inglesa, 
una enorme cantidad de comentarios. En la Wikipedia 
se puede encontrar una entrada sobre Los demasiados libros 
bastante completa, que incluye una buena bibliografía. 
No se han escrito todavía libros sobre Los demasiados libros, 
pero sí una antología de textos de Zaid sobre el mundo 
del libro, obra de Juan Domingo Argüelles: El costo de leer 
(Conaculta, 2004).

Los demasiados libros es un libro clásico y como tal 
ha generado una larga estela, una enorme y animada 
conversación.

En el citado artículo de la Wikipedia el lector podrá 
encontrar un registro completo de los artículos que 
conformaron la primera edición del libro, las piezas 
que han desaparecido y los textos que Zaid ha ido agre-
gando, como “Constelaciones de libros”, “En busca del 
lector” (donde habla de los ebooks), “Diversidad y con-
centración” (en el que menciona las nuevas impreso-
ras que pueden hacer tirajes muy reducidos, hasta de 
un ejemplar), “Lectores de Wikipedia” (que menciona 
sitios de internet que albergan miles de libros gratui-
tos, como el Proyecto Gutenberg), “Clásicos y bestsellers” 
(que menciona los clubes de lecturas de libros clási-
cos, como la Great Books Foundation, que en México 
anima Julio Hubard) y “El futuro del libro”. No está 
de más decir que una gran parte de los artículos de Los 

demasiados libros han sido publicados en Vuelta y Letras 
Libres.

El libro trata, evidentemente, sobre el libro (edición, 
impresión, distribución, venta, promoción, tirajes, pre-
cios, almacenamiento, derechos), más específicamente 
sobre los lectores de libros (del lector de clásicos, que se 
conecta con una tradición milenaria; del lector de bestsellers,  
que lee para matar el tiempo; pero concentra sus dardos 
en los no lectores, en los universitarios que luego de ter-
minar su carrera no vuelven a hojear un libro ni siquie-
ra por descuido), y más aún: sobre la lectura, acto que da 
sentido a las letras y palabras y oraciones reunidas en un 
libro; y sobre el lector, que pasa de leer libros a leer la 
realidad, que organiza y da sentido al caos.

Aborda Zaid el tema del libro desde un mirador ori-
ginal: el del lector. Este punto de vista condiciona su 
lenguaje (claro y conciso, rico en asociaciones) y el tra-
tamiento de todos los aspectos del mundo editorial. 
Aunque hable con detalle de la problemática que atañe a 
editores, libreros e impresores, lo hace desde el punto de 
vista del lector, de lo que es bueno para este, de aquello 
que puede enriquecer su vida de lector. “¿Qué importa 
si uno es culto, está al día o ha leído todos los libros? Lo 
que importa es cómo se anda, cómo se ve, cómo se actúa 
después de leer. Si la calle y las nubes y la existencia de 
los otros tienen algo que decirnos. Si leer nos hace, físi-
camente, más reales.”

Gabriel Zaid escribió un libro para entender los libros, 
un libro para comprender a los lectores de libros. ¿Cuándo 
nace Zaid como lector, cómo llegan los libros a su vida? 
¿Cómo se transforman de meros objetos en vehículos de  
ideas, en portadores de belleza? ¿Cómo pasa Zaid de leer 
los libros a leer la realidad? ¿Qué es para Zaid el lector? 
¿Qué es para Zaid el libro?

En el origen está el Verbo: el niño que lee:

Se encuentran dos amigas en la calle. El niño, de la mano, 
mientras hablan, se distrae deletreando los rótulos, hasta 
que la otra se da cuenta:
–Pero ¿sabe leer?
–Por lo visto –dice mi madre. [“Curriculum vitae”, en Leer, 
Océano, 2012.]

Una cosa es aprender a leer y otra muy distinta aficio-
narse a los libros, pensar que lo que los habita es una 
vida mejor. El niño cae enfermo: “Había que alejarme 
de otros niños, ponerme en cuarentena [...] Todo lo cual 
era más fácil yéndonos a una huerta donde mi madre, 
para distraerse y distraerme, leía en voz alta [...] Era el 
paraíso: haber raptado a mi madre y andar de explorado- 
res en las selvas amazónicas.” Y luego, no es lo mismo 
descubrir en los libros el paraíso que volverse un vicio-
so de los libros: “Hubo un apagón. Había luna. Me salí 
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a leer, con el libro muy cerca de los ojos. ‘Te vas a que-
dar ciego’, me dijo mi padre para prevenirme.” El niño 
se transforma en un adolescente que por su cuenta lee: 
“No sé cómo descubrí una biblioteca pública en el pala-
cio municipal. No tenía muchos libros ni mucha concu-
rrencia, pero nadie me interrumpía [...] estaba ahí, entre 
libros, sumergido en aquel viaje, aquel incienso.” En esa 
biblioteca el joven Zaid descubre casualmente un libro 
del dramaturgo Rodolfo Usigli, Itinerario del autor dramá-
tico. Un libro que cuenta cómo Usigli se hizo escritor de  
teatro.

El adolescente pasa entonces de la lectura a la escri-
tura. Escribió primero “un juguete teatral que se puso 
en clase. En preparatoria, escribiría un sainete en verso, 
que llegó al Teatro Rex”, que era el teatro principal 
de Monterrey. El adolescente que era entonces Gahzi 
Zaid descubre que los libros no solo eran portadores de 
aventuras y poemas, los libros eran también recipientes 
del saber: “Estoy leyendo un libro de texto, el de geo-
metría. Me hace cosquillas no sé qué en el corazón: la 
elegancia, el suspenso, los episodios de la argumenta-
ción, la música de la consecuencia, el tantán maravillo-
so del Quod erat demonstrandum. Me siento emocionado,  
agradecido.”

En la biblioteca del Tecnológico de Monterrey (“a cuyo 
interior tenía acceso gracias a una concesión muy espe-
cial, que me permitía explorarla horas y horas”) descu-
bre un libro que llegó a saberse de memoria: la Fábula de 
Equis y Zeda, del poeta Gerardo Diego. Fruto de esa lectura 
intensa, Gabriel escribió a los diecinueve años su “Fábula 
de Narciso y Ariadna”. El poema –que trata de un joven 
que está leyendo en el campus, descubre a una joven de 
la que se enamora, pero a cuyo amor no cede para pro-
seguir con sus estudios– fue premiado en un certamen 
por Alfonso Reyes, Carlos Pellicer y Salvador Novo. Ese 
joven regiomontano –lector voraz, autor precoz– se reci-
bió de ingeniero mecánico administrador, a los vein-
tiún años, con una tesis de ingeniería industrial titulada 
Organización de la manufactura en talleres de impresión para la 
industria del libro en México. Esto es: convirtió su amor por 
los libros en un problema intelectual, y ofreció una solu-
ción. En la “Nota” que abre su tesis, escribió: “Aunque 
lo decisivo del problema del libro sea el de ordenar los 
medios generales de comunicar la cultura [...] puede ser 
considerado desde el punto de vista técnico y económico 
de organizar los medios materiales y la capacidad humana 
que entran en juego al imprimir un libro.” Resolviendo a 
su modo el problema de “las dos culturas” planteado por 
C. P. Snow, con los recursos de la ingeniería podría hacer 
un servicio al mundo del libro, al mundo editorial, a la  
cultura.

Estas dos facetas estarán siempre presentes en el que-
hacer intelectual de Gabriel Zaid. Por ello resulta casi 

natural que, tras la publicación de sus dos primeros libros 
de poesía –Seguimiento y Campo nudista–, publicara a los 36 
años sus primeras y decisivas reflexiones sobre el libro: 
“Los demasiados libros” (en Mundo Nuevo, 1970). El poeta, 
el lector, “en vez de dejar el vicio, lo llevo a todas partes. 
Que si, por fin, salí a la realidad [...] fue porque también 
me puse a leerla”.

Leer, ¿para qué? ¿Se lee porque de todos los libros 
se aprende algo y conocimiento es poder? No, leer no 
da poder: el conocimiento que brinda es muy difuso. Se 
lee para ensayar nuevas y variadas posibilidades del ser, 
para soltar amarras, para librarse del yugo que oprime: 
la confusión. Lo primero es embarcarse, comenzar a leer, 
adquirir el vicio, observando la animación que produce 
en aquellos que leen, aprendiendo con paciencia a reco-
nocer los códigos de lectura, imitando lo leído. El grado 
último de la lectura ocurre cuando la lectura se trans-
forma en acción. Leer para hacer: al leer se da forma al 
mundo. La alegría que produce la poiesis es multiplica-
dora, puede derivar en un ensayo, en un poema, en una 
acción inspirada o, simplemente, en un día mejor, más 
habitable, más claro, donde las cosas vuelvan a ser lo 
que son.

En Los demasiados libros habla el lector. El Lector que ha 
encontrado en el Libro una forma superior de comuni-
cación. En el Libro conversa con los difuntos, pero tam-
bién con sus contemporáneos. El Libro es un sustituto 
del Paraíso original donde el Uno se transforma en una 
variedad infinita. Imposible leerlo todo. Pero también, 
dicho con Borges, en un libro están todos los libros. Se 
lee no para aislarse del mundo sino para entrar en comu-
nión con él. Se lee para ser. Por eso la defensa apasiona-
da e irónica que Zaid hace del Libro.

“Señor –escribe Zaid–, no me castigues por haber 
leído. Lo he pagado con interrupciones y trabajos 
para ganarme el pan y servir a los demás. Concédeme 
el paraíso de leer sin que me interrumpan. La inte-
rrupción que es lectura dichosa. El eterno recreo de 
leer y ser leído en los ojos de mi mujer, en las nubes 
y en los árboles de un cielo nuevo y una tierra nueva, 
en la conversación de todos con todos, resucitados en  
tu libro.”

Por todas estas razones pienso que Los demasiados 
libros es, a los cincuenta años de su primera publica-
ción, y considerando todas sus transformaciones, un clá-
sico de nuestro tiempo. Un libro que hace más claro el  
mundo. ~
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