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Los gozos
del mutante

por Jesus Silva-Herzog Marquez

Roger Bartra
MUTACIONES. |
AUTOBIOGRAFIA
INTELECTUAL

En mayo de 1961, el poeta Agusti
Bartra le escribia una carta a su hijo.
Roger Bartra vivia los momentos mds
intensos de su pasion politica y llama-
ba a organizar la lucha armada para
derrocar al gobierno. El poeta enten-
dia el impulso revolucionario de su
hijo, admiraba la vocacién redentora,
pero no vefa en Roger la simpleza que
exige la devocion guerrillera. Si en
realidad ese fuera tu camino sufriria,
pero te animarfa a continuar el viaje,
le decfa. El poeta conocia profunda-
mente a su hijo y sabia que su vida no
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podia comprimirse en una causa poli-
tica por resplandeciente que pareciera.
En su coqueteo revolucionario el padre
vefa un capricho momentdneo. La
guerrilla no brota de tu esencialidad,
le decia. “T sabes que no eres ni se-
rds nunca un hombre politico. Para
serlo te faltan, fundamentalmente,
empuje brutal y combativo, te sobran
sensibilidad moral y espiritu estético.”

La carta sabia, conmovedora del
padre identifica ese espiritu: que la
rebeldia del hijo no podia someterse
al régimen de una militancia heroi-
ca. Sabia que esa sensibilidad moral
y artistica lo convertirfa en rebelde de
sus propias rebeldias.

Mutaciones, el ensayo autobiogra-
fico de Roger Bartra, es una de las
piezas mds admirables de historia
intelectual mexicana. Un paisaje que
bien retrata las polémicas centrales
de las tltimas décadas en México,
pero, sobre todo, el autorretrato de
un inconformista incansable que ha
explorado las mascaras de la identi-
dad, las fantasias del poder, el espi-
ritu melancélico y los laberintos del
cerebro. Casi imposible imaginar los
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cables que conectan estos fanales. La
reinvencion ha sido el estimulo de su
inteligencia. Esta es una riquisima
biticora de metamorfosis. El antro-
p6logo hace trabajo de campo en su
propia vida para descifrar los miste-
rios de sus sinapsis.

Bartra admite un impulso de vani-
dad en su ejercicio, pero, si es que eso
estd presente en el ensayo, lo que re-
salta en su relato es la fascinacion del
curioso que trata de descifrar los enig-
mas de su propia conciencia. Bartra
se rie de sus andanzas, toma distan-
cia de sus etapas dogmaticas, se burla
de sus tropiezos con la ingenuidad.
El intelectual trata de identificar el
hilo que conecta cada una de sus
estaciones vitales. Al final del reco-
rrido, no encuentra una fibra esen-
cial sino un nudo con tres cuerdas.
El primer flujo es una obsesién por
la verdad. El segundo es la sensacién
de extranjerfa. El tercero,un impulso de
rebelién.

Verdad, extranjerfa y rebeldia. El
nudo de esas cuerdas late: se aprie-
tay se suelta a lo largo de la vida de
Bartra. La luz de la verdad llega a



deslumbrarlo. Bartra relata el tiem-
podesufey el desgarro de laapostasia.
Cuenta de sus apuestas profesionales
e ideolégicas que terminan circun-
dandolo con definiciones opresivas.
Identifica la secuencia de sus eman-
cipaciones politicas y académicas. Ir
rompiendo lazos. Biografia de una
inteligencia que no se anexa a ningu-
na otra, que no se subordina a causa
0 a método.

En algan momento, Edgar Morin
pensaba nombrar sus memorias con el
titulo de No soy uno de ustedes. Queria
subrayar desde el principio que su
vida habia sido un proceso constan-
te de deslinde, una terca disposicion de
desmarcarse de algiin Nosotros. Los
recuerdos de Bartra son resistencia a
la propensién sectaria que reside en la
politica, en la academia, en la intelec-
tualidad. Una burla de la cerrazén de
las capillas que no toleran a los escép-
ticos ni aceptan intrusos.

Tiene razén Rafael Rojas cuan-
do advierte que Bartra es uno de los
pocos intelectuales mexicanos que
ha logrado dialogar fructiferamente
consigo mismo. Bartra, en efecto, es
autor y critico de su obra. Mutaciones
es la obra de un escritor que se lee y
se examina con honestidad, lucidez
y humor. Bartra da voz a sus edades.
Regresa a sus cartas, a sus articulos, a
sus entrevistas y a sus cuadernos per-
sonales. Es severo y, al mismo tiem-
po, generoso con los hombres que
ha sido. No aplasta la riqueza de sus
tiempos con la perspectiva del pre-
sente. Da la palabra al joven impe-
tuoso y dogmatico, recoge textos del
académico de disciplina y del filo-
so polemista. El critico de si mismo
no escribe estas memorias para pro-
clamar: jSe los dije! No regresa a sus
archivos para insistir, sino muchas
veces para corregirse. Detecta sus
puntos ciegos, repara en las afecta-
ciones de su viejo estilo, se rie de su
ingenuidad.

El lector de estas memorias cele-
brard, sobre todo, su disposicién a la
aventura. Cambiar de aire, disponerse

a caminar solo, atreverse a explorar
nuevos territorios. La galeria que se
despliega en el mapa de sus curiosi-
dades es asombrosa. El ajolote de la
trampa nacionalista, las despobladas
ciudades de De Chirico, las mallas de la
imaginacién politica, los salvajes de
Swift, el hombre lobo, los robots. En
cada figura, una estampa que registra
su busqueda de verdad y su disposi-
cién por cambiar de rumbo.

Cuando Bartra descubri6 el uni-
verso de las neurociencias y decidi6
zambullirse en esas aguas, no dejé de
pensar que era un intruso invadien-
do tarde y sin los instrumentos apro-
piados un mundo de expertos. Temia
que, en ese campo de cientificos de la
méxima especialidad, sus contribu-
ciones pudieran resultar irrelevan-
tes. Si Bartra, que ha sido reconocido
ya mundialmente por sus imaginati-
vas aportaciones a lo que ha llamado
“antropologia del cerebro”, se atre-
vi6 a inmiscuirse en lo desconocido es
porque sigue obedeciendo su impul-
sovital: el placer. Después de hacer la
denuncia mds profunda de las raices
simbélicas del autoritarismo, después
de adentrarse en las expresiones de la
melancolia y el invento cultural del
salvaje, Bartra se dispuso a empezar
de nuevo. Un poema de Baudelaire
(y el eco, supongo, de las palabras
de su padre invitindolo a abrazar su
vena artistica) lo llamaba a entender
la mente.

Apretado, hormigueando, como un
[millén de helmintos,

en nuestros cerebros se embriaga un
[pueblo de demonios.

Y cuando respiramos, la muerte en
[nuestros pulmones

desciende, rio invisible con sordos
[lamentos.

En clave de Baudelaire, Bartra ima-
gina el craneo repleto de neuronas
demoniacas que se mueven como
lombrices devorando dopamina. El
mutante es ante todo una criatura que
goza en la mudanza de sus pieles. Una

persona que se deleita en el cosquilleo
de la busqueda y el sabor del hallaz-
go; en la felicidad de la independen-
ciay la autosubversién. —

JESUS SILVA-HERZOG MARQUEZ es
ensayista y politologo. Mantiene una
columna en Reforma. Su libro mas reciente
es La casa de la contradiccion (Taurus, 2021).

NOVELA

La intimidad
y el anecdotario

por Antonio Villarruel

Emiliano Monge
JUSTO ANTES
DEL FINAL

Cotiza al alza la novela intimista. Tal
vez aprovechando que hoy ya nadie
consigue escandalo permanente o que
la voz en primera persona ha toma-
do ventaja para narrar introspeccién
y experiencias que quebrantan, el rela-
to familiar o la construccién estoica
del yo han adquirido preeminencia
en los nuevos autores latinoameri-
canos, salvo excepciones, algunas de
las cuales, en gesto reaccionario, tiran
de modo lamentable hacia una espe-
cie de relato social de resurreccién
del subalterno, salpicado de com-
pasién y magia felisbertiana. La
nueva novela intimista de nuestro
continente se aleja de tales desig-
nios y busca moverse hacia el de-
talle, la fibra misma del encaje de la
media, la oportunidad de rozar los
Gltimos tabues y volverlos discusién
postpsicoanalitica.

Sutileza y delirio de época van,
pues, juntos, bien tomados de la
mano. El problema —uno de los pro-
blemas, uno de los mayores desafios
para el novelista— aparece cuando
esta indole de novela, llave de acce-
so a la alcoba, el divan o al sexto piso
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de una terraza sin tapias, tiene que
ubicarse en un ambiente especifi-
co. Porque no es lo mismo, digamos,
la historia de un perdedor radical,
al que le da voz y espesura Annie
Ernaux en una ciudad de provin-
cias francesa, que la vida condena-
da de, digamos, una mujer de clase
media de la Ciudad de México, veja-
da por el conservadurismo de su pro-
pia familia. Infancia no es destino,
parece; clase social si lo es. El arte-
facto de la fabulacién se activa cuan-
do el secreto develado en la narracién
precisa de un momento histérico, de
un marco social que, al ser escrito,
rompe aquel tabu que fue un mis-
terio sin nombrarse. La novela de la
intimidad escrita en espanol latinoa-
mericano plantea un reto no menor:
conjugar la circunstancia micros-
c6pica con el engranaje alrededor.
Darle pulso y didlogo con su entor-
no al objeto que descubre una nueva
sensibilidad. No existe secreto, no
existe misterio, si no hay un revesti-
miento que lo sancione como tal. De
esta manera, tampoco existe intimi-
dad o reserva, el cofre de lo no dicho,
si no existe un afuera con el que entra
en tensién y mediante el cual este se
singulariza.

Dudo que todo esto lo haya tenido
en cuenta Emiliano Monge, que en
Justo antes del final ha escrito el reverso
de su novela No contar todo (2018), es
decir, la historia de su familia mater-
na, y mds al detalle, de su madre, en
setenta capitulos, que inician en 1947,
cuando ella nace, y terminan en 2016,
cuando el duelo deja bien conden-
sada una sabiduria que se resume
en una oracién. Monge no es prin-
cipiante en la escritura novelistica
y repara en que tiene un personaje
Gnico, cuya complejidad y contradic-
ciones van creciendo a medida que
transcurren los anos. El acecho de
la enfermedad mental y las patolo-
gias que la interpretan corre con casi
todos los personajes que aparecen en
la narracién, y uno de ellos, el padre
de la madre de Monge, resulta una
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figura que merece para si misma una
biografia, novelada o no. Es impro-
bable que haya puesto atencién, en
cambio, en cémo conjugar el pro-
blema de lo intimo y personal con su
circunstancia, que en este caso no es
otra que el México contemporéineo y
la condicién femenina en él. La her-
mosa imagen de una nifa sentada
las tardes de meses enteros en una
balaustrada de su casa, sin que nadie
cuide de ella ni la advierta, pudo
haber sido el inicio de un texto mejor
editado, de varios momentos entra-
fiables, pero que falla en resolver qué
hacer con la confesién y su época.

El hombre que escribe tiene un
tatuaje y le cae nada menos que un
rayo mientras redacta su novela.
Lo imagino tomando un taburete y
colocando al frente a su madre, que
empieza a desovillar su historia. En
otros momentos lo hace con sus tios
y tias, hermanas del personaje prin-
cipal. De esta manera, la resonancia
de las acciones se va ampliando y el
autor logra una suerte de mapa de
versiones, es decir, un plano com-
plejo de una mujer que crece en una
familia singular, a veces sin compa-
fifa, a veces harta de tenerla, hasta
que consigue salir de su casa, forjar-
se su propio camino sexual, amoroso
y laboral, y vivir la experiencia de la
maternidad con un hombre que vay
vuelve de su vida.

Hasta aqui hay poco que repro-
charle a Monge. Quizés el uso anaf6-
rico de la misma frase en cada inicio
de capitulo, “Tu madre te contard”,
que hace las veces de introduccién de
un texto que muy bien puede valer-
se de argumentos y voces distintas
sin una muletilla que provoca tedio.
Quizis el uso reiterado de los inci-
sos para explicar quién estd hablan-
do, dénde estd situado y cémo lo
hace. Pero el problema principal de
Justo antes del final es no saber colocar
en 6rbita las tensiones entre el aden-
tro y el afuera de la novela. Como si
de un cuadro impresionista se trata-
ra, la segunda voz en singular le da

vida a una mujer de infancia triste,
pero con suerte y agallas para trami-
tar su propio derrotero. Monge opta
por la via mas fécil, la que ya se vio en
El afio del Biifalo (2021), de Javier Pérez
Anddjar, de enumerar los aconteci-
mientos histéricos que fueron deci-
sivos —dpara quién?— cada afo, a la
manera de una lista de Wikipedia o
de un anecdotario que quiere expli-
car las correspondencias entre la vida
de su madre y lo que sucede afuera,
en la historia politica, cientifica y cul-
tural del mundo.

Pudo Monge haber prescindi-
do de esta seccién en cada capitu-
lo. La vida de su madre habla por si
misma de los cambios a su alrede-
dor, igual que de los avances cien-
tificos y la progresiva conquista de
derechos ciudadanos. Pudo también
haber dejado que hablaran los per-
sonajes sin tanto esclarecimiento,
sin tanto afdn explicativo mediante, y
optar porque la narracién en segunda
persona invitara al lector a dilucidar
el orden de las voces y sus queren-
cias. Cuando la mania por aclararlo
todo se despeja, cuando se barre la
gravilla, el autor consigue momen-
tos notables. Parece necesario pedir-
le que hable el torrente de su propia
memoria, tal vez las voces que desde
adentro suyo van escribiendo un
libro distinto, lejano y cercano de este
a la vez, pero definitivamente mds
arriesgado. —

ANTONIO VILLARRUEL (Quito, 1983) es
critico literario e investigador posdoctoral.




NOVELA

Un pais llamado
Comala

por Gaélle Le Calvez

Alma Delia Murillo
LA CABEZA DE MI PADRE

La cabeza de mi padre surge en un con-
texto donde la hibridez y el uso de la
primera persona se han convertido en
un manifiesto feminista. Autora de
Cuentos de maldad (y uno que otro maldi-
to) (2020), El nifio que fuimos (2018), Las
noches babitadas (2015) y Damas de caza
(2011), Alma Delia Murillo (Ciudad
Nezahualcéyotl, 1979) elige, como lo
ha hecho un tsunami de escritoras,
privilegiar la verdad por encima de la
ficcién para evidenciar el resquebra-
jamiento de lo intimo y de lo fami-
liar. En ferias y entrevistas Murillo
ha comentado que su “novela” es un
“relato completamente autobiogrifi-
co”. Sin embargo, esta no es una obra
hibrida y tampoco termina de cuajar
como novela. Es un testimonio tre-
mendo y necesario donde convergen
el apego a la escrituray labusqueda de
un padre que, como tantos, ha abdi-
cado del papel mas importante de su
vida: ser cabeza de familia.

La historia se sitia en 2016, cuan-
do al iniciar “un proceso de adop-
cién como madre soltera” la narradora
reconoce la urgencia de reencontrar
a su padre. Un suefio premonitorio
detona la accién: “Mi padre va a morir.
Empecé a ver el presagio por todos
lados, a convencerme de que tenia
que hacer algo [...] Entonces hice lo que
suelo hacer para controlar el panico:
me senté a escribir.” En una carta, mds
adelante, apunta: Papd, Jte digo papd o
te digo padre o te llamo por tu nombre? [...]

Voy a cumplir cuarenta arios, y es la prime-
ra vez que escribo este vocativo |[... ] dQuién
eres? JCémo fue tu vida? ¢Como es abora?
¢ Qué te gusta comer? dCantas? dTe gusta el
café tan caliente como a mis bermanos y a mi?
[..] éEres como nosotros? [...] Soy tu bija
menor. Y escribo, o eso pretendo. Tal vez tu
ausencia me dio la primera palabra de todas
las bistorias que quiero contar.

En el suefio se concentran los dos
hilos conductores de esta narracién
autobiogrifica: la reconstruccién del
padre ausente y la escritura como posi-
bilidad de articular lo desconocido.
La narradora advierte: “Tengo miedo
porque no llevo mapa, ni guia, ni estra-
tegia narrativa. Me subo a esta histo-
ria como aquella manana [...] me subi
auna camioneta roja para buscar a mi
padre sin otra cosa que una foto vieja.”
En la fotografia aparecen la madre car-
gando a su primer hijo (que muere a
los dos afios) y el padre “de pie y sin
cabeza”. Un personaje incompleto y
escurridizo, como Pedro Pdramo, que
se cruza de brazos en silencio frente al
pueblo y se desentiende de sus hijos:
“Mi casa tenia algo de Comala por-
que, aunque la narracién oficial daba
por muerto a mi padre, de vez en cuan-
do recibfamos noticias de él [...] estaba
muerto pero hablaba y todo. Y be-
bia mucho. He ahi el quid de la cues-
tién: un padre alcohélico.”

Con determinacién, la narradora
examina un pasado fisurado por tra-
gedias, abusos y el punto de quiebre,
“un accidente doméstico que provo-
ca[ria] las quemaduras de [la] herma-
na mayor” y la desintegracién de la
tribu. Conmovidos por sus angustias y
carencias, con las que muchos lectores
podemos reconocernos, perdonamos
la falta de elaboracién de ciertos per-
sonajes (como las amigas que a conti-
nuacién cita), la incorporacién a veces
forzada e innecesaria de poemas, las
rimas internas y la inconsistencia de
un relato atravesado por reflexiones y
comentarios.

“Mi amiga R tiene treinta y dos
anos y no ha visto a su padre una sola
vez en su vida [...] C sigue sin saber

quién es su padre a pesar de que ha
intentado conectar con €l desde hace
una décadal...] Mi sobrina sabe quién
es su padre y tuvo contacto con él pero
se cansé de sus promesas [...] F consi-
gui6 el contacto de WhatsApp de su
papd y no se ha atrevido a escribirle
pero recurrentemente mira su perfil
[...] Miamigo A dej6 de ver a su padre
més de una década y volvié a encon-
trarlo cuando le avisaron que habia
muerto de una congestién alcoh6lica.”

Muchos pasajes —como este—, que
descolocan al lector de la historia prin-
cipal, hablan de la urgencia de abordar
temas como la orfandad y el descuido
en el que crecen los hijos, a la intempe-
rie, por la ausencia de padres y madres.
La fragilidad y las limitaciones afecti-
vas y econémicas de ambos estdn muy
bien descritas. A pesar de ser un ejem-
plo de entereza frente a la adversidad
y la precariedad, la madre dificilmen-
te puede ejercer todas las funciones
que se esperan de ella: proveedora,
guia y sostén. Es casi imposible cum-
plir largas jornadas de trabajo, prote-
ger a los suyos de manera continua y
tener vida propia. La madre sobrevive
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para alimentar, incansable, viene y va
“para traer comida a la mesa luego de
una semana sin comer mds que cucha-
radas de azdcar o de sal, segin hubie-
raen laalacena, o alguna fruta que nos
regalaba un vecino”.

La historia paralela al retrato fami-
liar va revelando el proceso de cons-
truccién de una escritora con una
voz lacida y cadtica a la vez, quizds
impaciente por dejar atrds lo perso-
nal para dar el brinco de lleno a la
ficcion. Su capacidad para imagi-
narse en otros mundos, la ha llevado
de Ciudad Nezahualcéyotl a estu-
diar literatura dramadtica y teatro en
la uNnaM (“haciendo tres veces el exa-
men de admisién”), de la universidad
a empleos en “mecas doradas de la
carrera corporativa”. El camino hacia
el padre y la escritura estd lleno de pre-
guntas que comienzan siendo inti-
mas pero que nos conciernen como
sociedad.

En el descenso a su propia Comala,
Murillo interpela a quienes se van “a
comprar cigarros” y luego desapare-
cen: “¢Por qué somos tantos mexica-
nos buscando al padre?” Ademads de
subsanar un pasado trunco, la escritura
funciona como eje y formacién de una
identidad cultural. ¢ A qué se debe este
abandono sistémico de los padres?
¢De qué manera se relaciona la deser-
cién paternal con la erosién social en
la que nos encontramos actualmente?
¢Con qué responsabilidades se enfren-
ta un matriarcado que se convierte
muchas veces en complice y fabrican-
te de misoginias? Finalmente, {cémo
detener este circulo vicioso que se tra-
duce en padres “abandonados por sus
hijos”?

La cabeza de mi padre da cuenta de un
intenso y doloroso ejercicio de intros-
peccién. Después de muchas peripe-
ciasy lecturas, la narradora y la autora
se encuentran: se despiden del padre
y, en vez de repetir el duro destino de
la madre soltera, terminan este libro. —

GAELLE LE CALVEZ es académica y critica
literaria, autora de Les émigrants/Los
emigrantes (UAM-Ecrits des Forges, 2015).
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POESIA

Escribir como
un espejo roto

por Cruz Flores

Moriana Delgado
PECES DE PELEA

Marcela Santos
SOL DE MONTERREY

Estoy en Mongolia interior. Cubro
mi nariz del frio con una bufanda y
los cristales de hielo cruzan mis ojos,
haciéndome achicarlos cada tanto para
enfocar mi visién. Frente a mi, el hori-
zonte: amplias tierras vacias, monta-
fias enormes, pedregales. Estoy en San
Nicolds de los Garza y el calor derrite
mi paleta de hielo, las calles suburba-
nas cubiertas de polvo, los porches de
las casas anuncian pick-ups y asado-
res: herdldicas banales de la vida coti-
diana. Estoy también en la Ciudad de
Meéxico, tecleando en mi computado-
ra, sobre una mesa flanqueada por los
libros de los que germina mi tesis de
posgrado. A mi lado, en ratos libres,
cuando quiero estar en otra parte, abro
estos dos libros: son profundamente
distintos, narran experiencias y reali-
dades (a primera vista, al menos) com-
pletamente diferentes, pero el germen
de ambos me es muy familiar: a los
dos los cruza esta especie de soledad
millennial, una ansiedad ante las cosas
del mundo: el saber que se estd en un
lugar al que no se pertenece.

2.

Peces de pelea, el libro que me trans-
porta a China, es un recuento de c6-
mo enfrentarse a la pérdida desde
un exilio voluntario, que conlleva un

encuentro con otra lengua. Moriana
Delgado (Ciudad de México, 1993) es
sensiblealadimensién ontolégica dellen-
guaje,acémo el desplazamiento del “Ser”
que concebimos desde el espariol desa-
parece o se relativiza al enfrentarse con
los idiomas del Este de Asia: el man-
darin, el taiwanés y el japonés se con-
vierten en fronteras, en lugares que
descolocan (junto a la geografia y la
cultura) a una voz poética firmemente
anclada no solo en una lengua como el
castellano, sino también en una expe-
riencia y una historia de vida. En este
libro, el mundo que la autora pone
en pausa se entrecruza con el peso de
esas nuevas experiencias, de los luga-
res que visita, de lo que se queda atrds,
y se convierte en una presencia fan-
tasmdtica, hauntolégica como quisie-
ra Derrida, de lo que se concibe como
“lo que es lavida”, la presencia estable
que se reconoce como lo cotidiano. Su
visién de la literatura china no tiene
tanto que ver con el consabido orien-
talismo de José Juan Tablada, Ezra
Pound o Ernest Fenollosa (invencién
que le ha costado mucho trabajo supe-
rar a la poesia latinoamericana), sino
que estd més relacionada con la expe-
riencia migrante de escritores en len-
gua inglesa como Li-Young Lee 0 Amy
Tan vy, sobre todo, con creadores de
tiempos maoistas y posmaoistas, como
Bei Dao, Duo Duo o Liao Yiwu. Por
medio de estos referentes, Delgado nos
muestra su propia “poesia brumosa”,
con una dimensi6n onirica que se da
en el lenguaje y traspasa la vida misma,
para darnos escenarios en los que la
soledad y la nostalgia son encarnadas
por el espacio (“voy sola entre terrazas,
pienso un destace de aves / inquilinas
en donde nacen los rios / un entierro
de manos distintas cada atardecer”) o
se encarnan como un nudo en la gar-
ganta (“Me quedo aqui / bajo la cama
/ con las diligencias de una palabra
sobre otra / naturaleza muerta en los
lindes”) o simplemente se quiebran,
se vacian de significado, como cuan-
do uno no entiende una palabra de la
lengua propia al ser pronunciada por



un extranjero: “calor de tridngulo/una
polilla/ es dulce compuerta”.

3.

La extranjeria desde el lenguaje no es,
sin embargo, la Gnica forma de abor-
dar esa angustia. En Sol de Monterrey,
Marcela Santos (Monterrey, 1994)
escribe un panorama de la juventud
suburbana, retrata el ennui de ser joven
en un lugar que parece no estar cam-
biando, ser de trdnsito, no suceder,
para aquellos que tendemos a sentir-
nos separados de los espacios en los
que crecimos, y al mismo tiempo resu-
me el contraste de, tras esa calma, lle-
gar a una ciudad gigantesca. Escritos
en clave de experiencia (sin llegar a
jugar las performatividades de la “poe-
sia de la experiencia”), los poemas de
este libro podrian entenderse como
cépsulas de erfabrung (experiencia vital)
fenomenoldgica, instantes en que,
por alguna razén dificil de explicar,
alguna verdad emerge de los momen-
tos mds usuales de la vida (“comemos
caminamos/ unas cuantas cuadras/ de
regreso a la oficina”). A esta impron-
ta critica también se suma la preocu-
pacién por temas como la tecnologia,
la copia y el encuentro con medios de
comunicacién: es una poesia cruza-
da por televisores, espacios habitados
con pantallas, y motivos de reproduc-
cién técnica que articulan la economia
misma de la escritura (“creci vien-
do palmeras falsas / delirando con los
pinos / navidefios en Sears”); en este
sentido, podemos distinguir una cer-
cania con el desenfado lirico de Efrain
Huerta, el impulso por la reconstruc-
cién de espacios de Lucille Clifton y el
claro referente de Alfonso Reyes, cuya
visién de la juventud informa profun-
damente este libro. La memoria pasada
por estas visiones intermediales y liri-
cas se convierte, entonces, en un lugar
donde las referencias no se perciben
forzadas, sino que son parte tan coti-
diana de la experiencia como el mismo
sol: original y copia, escritura y lectura,
manuscrito y facsimilar, confluyen en
un espacio: “a la fecha / me intimidan

los camellones / que parecen bosques
/'y los bosques que parecen montajes”.

4.

Quise escribir sobre estos dos libros
no solo por haberlos leido simultdnea-
mente, con la atencién de alguien que
estd enfrascado en un proyecto obsesi-
vo que parece no acabarse, sino tam-
bién porque me parecen propuestas
muy afines, a pesar de una distancia
estilistica que podria verse como ina-
barcable. Ambos libros habitan, como
ya he dicho, una especie de extranje-
ria, un sentimiento de “ni de aqui ni
de alld” que se articula en propuestas
que parten de lo autobiogréfico, pero
se desvian hacia espacios casi opues-
tos. Donde Santos busca una claridad
simbdlica, una poesia que logre trans-
mitir emociones y pensamiento de
forma aparentemente objetiva, cabal,
Delgado estira la liga del lenguaje
hasta su punto de quiebre y observa
con fascinacién el lugar donde suce-
derd el rebote. Donde Delgado expe-
rimenta con ciertas premisas formales
que, acaso, en un libro menos logra-
do se verfan como afectaciones pro-
pias de una obra que busca “hacerse
mds interesante”y, en eso, llega a per-
der unicidad, Santos nos da un libro
que se percibe “completo”: un solo
proyecto de inicio a fin, que reconoce
su tema y las limitaciones del mismo.
Esto también tiene que ver con las
posiciones epistemoldgicas de ambos
titulos, que he querido ejemplificar a
partir de los conceptos “hauntologia”
(en Delgado) y erfabrung (en Santos):
donde la primera busca trazar un
punto medio entre la experiencia y el
lenguaje, por medio de observar los
limites mas inciertos de la expresion,
la segunda busca encontrar los lugares
mds precisos de la experiencia, aque-
llos en los que despiertan el humor,
la ausencia, la incertidumbre, la furia,
y la intensa desigualdad del México
contempordneo. Entre ambos libros
existe un equilibrio de percepciones,
una imagen dialéctica de nuestra liri-
ca contemporénea, y también relucen

las afinidades que podriamos encon-
trar entre esas dos poéticas.

Mi paleta de hielo se derrite en las
montaias mongolas, mientras, a la
distancia, percibo cémo extrafio a
alguien. Los televisores me muestran
la guia de Lonely Planet para Pekin,
pero las calles que habito son mds
anchas, mds mias. La bruma impe-
netrable deja paso, por un segundo, a
un sol intenso, que todo lo convierte
en dorado. Mientras camino entre los
escaparates vacios de puestos de peli-
culas piratas, yendo hacia la Cineteca
Nacional, alguien se me acerca y me
ofrece un departamento de 3,500,000
pesos: 60 metros cuadrados, una sola
recdmara, gimnasio en el techo. Entre
Sol de Monterrey 'y Peces de pelea, dos de
los libros debut mas luminosos, esti-
mulantes, de la joven poesia mexicana,
hay quizds una lengua de diferencia,
pero cuando las experiencias vividas
se acercan, practicamente es como si
fueran un juego de espejos. Miren, por
ejemplo, el poema “Departamento”
del libro de Delgado: “Yo ya compré
mi pedazo de aire / por adelantado /
Tiene 100 m2, tendra / dos ventana-
les, tres cuartos / serd un sexto piso /
¢No es lo que todos quieren?” Miren
ahora, de Santos, el poema “Centro
comercial”: “quisiera mudarme a
estos pasillos / transcurrir segura por
la vida / en un gentil silencio / que
rebote en las vitrinas y se estanque”.
La misma angustia cruza ambas poé-
ticas, la misma busqueda de ideales
que se estdn rompiendo, el deseo por
estar en otro espacio. Es algo genera-
cional, se dirfa. Quizd los presentes
perpetuos que jugamos a tener, las
marionetas lingiiisticas que hacemos
los poetas, nos servirdn para inven-
tar nuevas maneras para expresar la
angustia del futuro. Por lo pronto, me
intriga lo que estas dos autoras estin
por escribir. —

CRUZ FLORES escribe poemas y ensayos. Su
primer libro, Fraccién continua, fue publicado
por el FOEM en 2022.
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ATLAS

Una cartografia
anticanon

por Karla Sanchez

ATLAZ DE LITERATTRA
LATIHIAMERICARA

Clara Obligado (ed.)
ATLAS DE LITERATURA
LATINOAMERICANA
(ARQUITECTURA
INESTABLE)

En El canon occidental, Harold Bloom
propuso una seleccién de aquellos tex-
tos de lectura imprescindible porque
“la vida es corta y hay que elegir bien
qué leer”. Su seleccién se limité a vein-
tiséis autores, entre ellos solo tres muje-
res —Jane Austen, Emily Dickinson
y Virginia Woolf- y dos latinoame-
ricanos —Jorge Luis Borges y Pablo
Neruda—. Veintiocho afios después de
su publicacién, la escritora argentina
Clara Obligado asumi6 la ambiciosa
misién de coordinar un compendio
que cuestionara el canon bloomiano y
a su vez reflejara la riqueza de la lite-
ratura latinoamericana, sin incluir a los
autores del boom.

Atlas de literatura latinoamericana
(Arquitectura inestable), editado por
Obligado e ilustrado por Agustin
Comotto, es un precioso volumen que
en veinte apartados, uno correspon-
diente a cada pais de la regién, ofre-
ce breves perfiles sobre uno o varios
escritores. La distribucién del nime-
ro de entradas por pais fue arbitraria

iSuscribete!
12 nameros

$780 pesos mexicanos
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dependiendo del “tamario” de las lite-
raturas nacionales, de manera que
Argentina, Chile, Colombia, Cuba,
México, Perty Venezuela ocupan mas
péaginas frente a los paises centroameri-
canos que solo cuentan con una o dos
entradas.

El Atlas es una obra colaborativa
que redne a 47 escritores de América
Latina, Espana e Inglaterra que escri-
bieron sobre cincuenta autores lati-
noamericanos. Con breves ensayos en
primera persona, los resefiistas invitan
a los lectores a acercarse a escritores
poco conocidos fuera de sus paises de
origen u olvidados a través del comen-
tario de aquellos aspectos novedosos y
atractivos de sus principales obras lite-
rarias. Mariana Enriquez recomienda
a Silvina Ocampo, Ana Maria Shua a
Augusto Monterroso, Antonio Ortufio
a Jorge Ibargiiengoitia, Fernanda
Trias a Marosa di Giorgio y Juan
Casamayor a Marfa Luisa Elio, entre
otros. La pluralidad de miradas de
los comentaristas demuestra que atrés
quedaron los t6picos “civilizacién y
barbarie” que durante siglos se usa-
ron para analizar la produccién cultu-
ral latinoamericana.

A pesar de que la principal caracte-
ristica del Atlas es la ausencia conscien-
te de las grandes figuras —por ejemplo,
Borges, Julio Cortdzar, Gabriel Garcia
Mérquez, Octavio Paz, Juan Rulfo—,
esta no implica un olvido. En el pré-
logo, Obligado justifica su decisién de
enfocarse en autores poco reconocidos
porque “la literatura es un gran sistema
de citas”, de manera que aunque los
escritores canénicos no fueron inclui-
dos “estdn representados su impulso

germinal, su eco, su mundo”. No en
balde la primera palabra en el libro
es “Borges” y constantemente apare-
cen los nombres de estos autores en las
entradas dedicadas a otros.

Continuacién del proyecto que
Nordica Libros inicié en 2017 con la
publicacién del Atlas de literatura univer-
sal. 35 obras para descubrir el mundo, el volu-
men latinoamericano también posee el
tono cercano y ameno, apartado del
lenguaje de la academia aunque varios
de los participantes son catedrdticos e
investigadores, al hablar de los autores
y sus obras, y también comparte el pro-
posito inicial de despertar la curiosidad
de los lectores por las letras de otras
latitudes.

Pese a ser una obra centrada en
América Latina, llama la atencién su
manufactura peninsular: fue edita-
do en Madrid, coordinado e ilustrado
por argentinos que radican en Espana
y, aunque parece haber un criterio
nacionalista de dejar que los autores
fueran resefiados por sus compatriotas,
esta regla no se cumple en su totalidad
pues varios resefiistas invitados son de
origen europeo. Lo que parece indicar
que la literatura latinoamericana estd
gozando de un genuino interés al otro
lado del Atlantico.

El subtitulo (Arquitectura inestable)
también representa los efectos que
han tenido los movimientos sociales
y politicos de la regién en la produc-
cién literaria. La conquista, las revo-
luciones, las dictaduras, la migracién
y el exilio no son fenémenos aje-
nos a las letras latinoamericanas. “El
viaje”, un breve ensayo de Armando
Victorio Minguzzi que se incluye




en el Atlas, es un repaso histérico de
cémo la autonomia literaria latinoa-
mericana se ha construido a la par de
los desplazamientos de sus autores.
“Asi también la literatura desestabili-
za las fronteras y se enriquece con los
dobles vinculos.”

Otro aspecto a destacar es la pre-
valencia de las mujeres, ya sea como
autoras retratadas o como resefistas.
Obligado rescata a escritoras que por
afios fueron opacadas o ignoradas. En
el caso de México, de las cinco entradas
dedicadas al pais, cuatro corresponden
amujeres: Nellie Campobello, Leonora
Carrington, Maria Luisa Elio y Elena
Garro. También, en otro ensayo corto,
hay un reconocimiento especial a las
mujeres del boom, es decir, a las espo-
sas de los escritores que se encargaron
de las tareas econémicas y de cuidados
para que sus maridos pudieran escribir
y publicar —-Mercedes Barcha, Patricia
Llosa y Maria Pilar Serrano—, y a la
agente literaria Carmen Balcells, sin

cuyo olfato literario y mercadotécnico
el boom no existirfa.

No quisiera concluir esta resefia sin
mencionar las extraordinarias ilustra-
ciones de Comotto, que le han valido
que, al ingresar el nombre del libro en
el buscador de Google, este sea cate-
gorizado como novela gréfica. A pesar
de que la opcién mds fécil para ilustrar
el Atlas era con retratos de los autores
mencionados, Comotto decidi6 arries-
garse y ofrecer también interpretacio-
nes gréficas de sus vidas y obras. Con
dibujos a dos tintas, el ilustrador crea
escenas dolorosas, como la desapari-
cién y asesinato del guatemalteco Luis
de Lién o el fusilamiento de Rodolfo
Walsh; divertidas, como el retrato de
Ibargiiengoitia cortando las palabras
con tijeras; cadticas, como su interpre-
tacién de la obra del poeta nicaragiien-
se Carlos Martin Rivas; o casi misticas,
como la dedicada a Gabriela Mistral.
Las ilustraciones de Comotto enri-
quecen y complementan los ensayos

y recuperan la tradicién visual de los
antiguos mapas de viajes.

El Atlas de literatura latinoamericana es
un libro esencial para cualquier per-
sona interesada en conocer otras plu-
mas. Desde el Inca Garcilaso de la Vega
hasta Blanca Varela, el volumen ofrece
una visién panordmica de las letras lati-
noamericanas bajo una perspectiva cri-
tica y actual, y destaca su importancia
en la comprensién de la realidad social
y politica de la regién. Aunque se anto-
jaque los perfiles fueran mds extensos,
el Atlas es un viaje por la naturaleza
diversay dindmica de la literatura lati-
noamericana. Ojald mds editoriales
latinoamericanas se atrevieran también
a cuestionar el canon. —

KARLA SANCHEZ estudi6 literatura
latinoamericana en la Universidad
Iberoamericana y es secretaria de redaccion
de Letras Libres.

LIBRO DEL MES

ENSAYO

El Lector y el Libro

por Fernando Garcia Ramirez

= Gabriel Zaid
m LOSDEMASIADOS LIBROS
' (1972-2022)

Los demasiados libros es un cldsico. Lo dice el escritor argen-
tino Cristian Vazquez (“en su cldsico Los demasiados libros,
publicado originalmente en 1972, Gabriel Zaid...”); en

Espaiia Alex Martin Escriba y Javier Sanchez Zapatero:
“Sobre la hipertrofia del mercado editorial se han escri-
to numerosos articulos y monografias. Entre ellas, por su
cardcter casi cldsico, se pueden citar Los demasiados libros™;
en la revista colombiana El Malpensante se lee, sobre Los
demasiados libros: “Ya un cldsico, ha sido revisado y pues-
to al dia por su autor”; en México Humberto Beck ha
escrito que “en las paginas de cldsicos como Los demasia-
dos libros [...] la prosa zaidiana es capaz de combinar la
claridad fulminante del reporte con la pluralidad de sig-
nificados que se fecundan entre si, tipica del poema”. Un
libro clasico.

Para Italo Calvino “los cldsicos son libros que ejercen
una influencia particular ya sea cuando se imponen por
inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues
de la memoria mimetizdndose con el inconsciente colec-
tivo o individual”. Para Borges “cldsico es aquel libro que
una nacién o un grupo de naciones o el largo tiempo han
decidido leer como si en sus paginas todo fuera delibera-
do, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpre-
taciones sin término”.
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¢Es en verdad Los demasiados libros un clasico? ¢{Un
libro cldsico no es algo fijo del que se desprenden inago-
tables lecturas? ¢ Qué clase de libro cldsico es este si no
ha dejado de moverse, si en cada nueva edicién se le
agregan o se le suprimen articulos y ensayos, si el autor
no deja de pulirlo y revisarlo, volviéndolo atin mds
sintético, mds compacto, mds preciso? Zaid lo modi-
fica para buscar, como Lezama Lima, “su mejor defini-
cién”. Su significado mds claro. La sexta definicién de
Italo Calvino respecto a lo que es un cldsico sirve para
el caso: “Un clésico es un libro que nunca termina de
decir lo que tiene que decir.” Asi sucede con Los dema-
siados libros, un libro que ha ido cambiando con el tiem-
po, ajustindose a las nuevas modalidades de lectura. Un
libro que, al cumplir sus primeros cincuenta afios (1972-
2022), al parecer ha encontrado su forma definitiva, su
mejor definicion.

Los demasiados libros es un libro sobre libros. “Hay mds
libros sobre libros que sobre cualquier otro tema”, escri-
bié Montaigne. Todo libro nace de otros libros. Pero tam-
bién de la conversacién. (La cultura es conversacién.) De una
conversacion de Gabriel Zaid con el editor Joaquin Diez-
Canedo naci6 Leer poesia, de la conversacion con el edi-
tor Carlos Lohlé naci6 Los demasiados libros. Lo ha reescrito
Zaid cuatro veces: 1996, 2003, 2010 y 2021. Ha sido tra-
ducido al inglés, al italiano, al portugués, al alemdn, al
francés, al croata, al neerlandés, al esloveno y al estonio.
Ha suscitado, sobre todo en espafol y en lengua inglesa,
una enorme cantidad de comentarios. En la Wikipedia
se puede encontrar una entrada sobre Los demasiados libros
bastante completa, que incluye una buena bibliografia.
No se han escrito todavia libros sobre Los demasiados libros,
pero si una antologia de textos de Zaid sobre el mundo
del libro, obra de Juan Domingo Argiielles: El costo de leer
(Conaculta, 2004).

Los demasiados libros es un libro cldsico y como tal
ha generado una larga estela, una enorme y animada
conversacion.

En el citado articulo de la Wikipedia el lector podrd
encontrar un registro completo de los articulos que
conformaron la primera edicién del libro, las piezas
que han desaparecido y los textos que Zaid ha ido agre-
gando, como “Constelaciones de libros”, “En busca del
lector” (donde habla de los ebooks), “Diversidad y con-
centracién” (en el que menciona las nuevas impreso-
ras que pueden hacer tirajes muy reducidos, hasta de
un ejemplar), “Lectores de Wikipedia” (que menciona
sitios de internet que albergan miles de libros gratui-
tos, como el Proyecto Gutenberg), “Clasicos y bestsellers”
(que menciona los clubes de lecturas de libros cldsi-
cos, como la Great Books Foundation, que en México
anima Julio Hubard) y “El futuro del libro”. No estd
de mds decir que una gran parte de los articulos de Los
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demasiados libros han sido publicados en Vuelta y Letras
Libres.

El libro trata, evidentemente, sobre el libro (edicién,
impresion, distribucién, venta, promocién, tirajes, pre-
cios, almacenamiento, derechos), mds especificamente
sobre los lectores de libros (del lector de clésicos, que se
conecta con una tradicién milenaria; del lector de bestsellers,
que lee para matar el tiempo; pero concentra sus dardos
en los no lectores, en los universitarios que luego de ter-
minar su carrera no vuelven a hojear un libro ni siquie-
ra por descuido), y mds atn: sobre la lectura, acto que da
sentido a las letras y palabras y oraciones reunidas en un
libro; y sobre el lector, que pasa de leer libros a leer la
realidad, que organiza y da sentido al caos.

Aborda Zaid el tema del libro desde un mirador ori-
ginal: el del lector. Este punto de vista condiciona su
lenguaje (claro y conciso, rico en asociaciones) y el tra-
tamiento de todos los aspectos del mundo editorial.
Aunque hable con detalle de la problematica que atafie a
editores, libreros e impresores, lo hace desde el punto de
vista del lector, de lo que es bueno para este, de aquello
que puede enriquecer su vida de lector. “4Qué importa
si uno es culto, estd al dia o ha leido todos los libros? Lo
que importa es cémo se anda, c6mo se ve, cémo se acttia
después de leer. Si la calle y las nubes y la existencia de
los otros tienen algo que decirnos. Si leer nos hace, fisi-
camente, mds reales.”

Gabriel Zaid escribi6 un libro para entender los libros,
un libro para comprender a los lectores de libros. ¢ Cudndo
nace Zaid como lector, cémo llegan los libros a su vida?
¢Cémo se transforman de meros objetos en vehiculos de
ideas, en portadores de belleza? ¢ Cémo pasa Zaid de leer
los libros a leer la realidad? ¢Qué es para Zaid el lector?
¢Qué es para Zaid el libro?

En el origen estd el Verbo: el nifio que lee:

Se encuentran dos amigas en la calle. El nifio, de la mano,
mientras hablan, se distrae deletreando los rétulos, hasta
que la otra se da cuenta:

—Pero ésabe leer?

—Por lo visto —dice mi madre. [“Curriculum vitae”, en Leer,
Océano, 2012.]

Una cosa es aprender a leer y otra muy distinta aficio-
narse a los libros, pensar que lo que los habita es una
vida mejor. El nifio cae enfermo: “Habia que alejarme
de otros nifios, ponerme en cuarentena [...] Todo lo cual
era mds fdcil yéndonos a una huerta donde mi madre,
para distraerse y distraerme, lefa en voz alta [...] Era el
paraiso: haber raptado a mi madre y andar de explorado-
res en las selvas amazénicas.” Y luego, no es lo mismo
descubrir en los libros el paraiso que volverse un vicio-
so de los libros: “Hubo un apagén. Habia luna. Me sali



a leer, con el libro muy cerca de los ojos. “Te vas a que-
dar ciego’, me dijo mi padre para prevenirme.” El nifio
se transforma en un adolescente que por su cuenta lee:
“No sé cémo descubri una biblioteca pablica en el pala-
cio municipal. No tenia muchos libros ni mucha concu-
rrencia, pero nadie me interrumpia [...] estaba ahi, entre
libros, sumergido en aquel viaje, aquel incienso.” En esa
biblioteca el joven Zaid descubre casualmente un libro
del dramaturgo Rodolfo Usigli, Itinerario del autor dramd-
tico. Un libro que cuenta cémo Usigli se hizo escritor de
teatro.

El adolescente pasa entonces de la lectura a la escri-
tura. Escribié primero “un juguete teatral que se puso
en clase. En preparatoria, escribiria un sainete en verso,
que lleg6 al Teatro Rex”, que era el teatro principal
de Monterrey. El adolescente que era entonces Gahzi
Zaid descubre que los libros no solo eran portadores de
aventuras y poemas, los libros eran también recipientes
del saber: “Estoy leyendo un libro de texto, el de geo-
metria. Me hace cosquillas no sé qué en el corazén: la
elegancia, el suspenso, los episodios de la argumenta-
cién, la musica de la consecuencia, el tantdn maravillo-
so del Quod erat demonstrandum. Me siento emocionado,
agradecido.”

En la biblioteca del Tecnolégico de Monterrey (“a cuyo
interior tenfa acceso gracias a una concesién muy espe-
cial, que me permitia explorarla horas y horas”) descu-
bre un libro que lleg6 a saberse de memoria: la Fdbula de
Equis y Zeda, del poeta Gerardo Diego. Fruto de esa lectura
intensa, Gabriel escribié a los diecinueve afios su “F4bula
de Narciso y Ariadna”. El poema —que trata de un joven
que estd leyendo en el campus, descubre a una joven de
la que se enamora, pero a cuyo amor no cede para pro-
seguir con sus estudios— fue premiado en un certamen
por Alfonso Reyes, Carlos Pellicer y Salvador Novo. Ese
joven regiomontano —lector voraz, autor precoz— se reci-
bi6 de ingeniero mecdnico administrador, a los vein-
titin afos, con una tesis de ingenierfa industrial titulada
Organizacién de la manufactura en talleres de impresién para la
industria del libro en México. Esto es: convirtié su amor por
los libros en un problema intelectual, y ofreci6 una solu-
cién. En la “Nota” que abre su tesis, escribié: “Aunque
lo decisivo del problema del libro sea el de ordenar los
medios generales de comunicar la cultura [...] puede ser
considerado desde el punto de vista técnico y econémico
de organizar los medios materiales y la capacidad humana
que entran en juego al imprimir un libro.” Resolviendo a
su modo el problema de “las dos culturas” planteado por
C. P. Snow, con los recursos de la ingenieria podria hacer
un servicio al mundo del libro, al mundo editorial, a la
cultura.

Estas dos facetas estardn siempre presentes en el que-
hacer intelectual de Gabriel Zaid. Por ello resulta casi

natural que, tras la publicacién de sus dos primeros libros
de poesia —Seguimiento y Campo nudista—, publicara a los 36
afios sus primeras y decisivas reflexiones sobre el libro:
“Los demasiados libros” (en Mundo Nuevo, 1970). El poeta,
el lector, “en vez de dejar el vicio, lo llevo a todas partes.
Que si, por fin, sali a la realidad [...] fue porque también
me puse a leerla”.

Leer, ipara qué? ¢Se lee porque de todos los libros
se aprende algo y conocimiento es poder? No, leer no
da poder: el conocimiento que brinda es muy difuso. Se
lee para ensayar nuevas y variadas posibilidades del ser,
para soltar amarras, para librarse del yugo que oprime:
la confusién. Lo primero es embarcarse, comenzar a leer,
adquirir el vicio, observando la animacién que produce
en aquellos que leen, aprendiendo con paciencia a reco-
nocer los c6digos de lectura, imitando lo leido. El grado
Gltimo de la lectura ocurre cuando la lectura se trans-
forma en acci6n. Leer para hacer: al leer se da forma al
mundo. La alegria que produce la poiesis es multiplica-
dora, puede derivar en un ensayo, en un poema, en una
accién inspirada o, simplemente, en un dia mejor, mds
habitable, m4s claro, donde las cosas vuelvan a ser lo
que son.

En Los demasiados libros habla el lector. El Lector que ha
encontrado en el Libro una forma superior de comuni-
cacién. En el Libro conversa con los difuntos, pero tam-
bién con sus contemporaneos. El Libro es un sustituto
del Paraiso original donde el Uno se transforma en una
variedad infinita. Imposible leerlo todo. Pero también,
dicho con Borges, en un libro estdn todos los libros. Se
lee no para aislarse del mundo sino para entrar en comu-
ni6n con él. Se lee para ser. Por eso la defensa apasiona-
da e irénica que Zaid hace del Libro.

“Sefior —escribe Zaid—, no me castigues por haber
leido. Lo he pagado con interrupciones y trabajos
para ganarme el pan y servir a los demds. Concédeme
el paraiso de leer sin que me interrumpan. La inte-
rrupcién que es lectura dichosa. El eterno recreo de
leer y ser leido en los ojos de mi mujer, en las nubes
y en los drboles de un cielo nuevo y una tierra nueva,
en la conversacién de todos con todos, resucitados en
tu libro.”

Por todas estas razones pienso que Los demasiados
libros es, a los cincuenta afios de su primera publica-
cién, y considerando todas sus transformaciones, un cld-
sico de nuestro tiempo. Un libro que hace més claro el
mundo. —
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