Prélogo
Daphne Merkin

No ES FACIL SER gracioso. Como sabe cualquiera que
haya estado en un coctel escuchando los chistes malos
de alguien y haya tenido que reirse sin ganas pero cor-
tésmente, el deseo de ser gracioso esta muy difundido,
pero rara vez se cumple. Tener gracia en la pagina escri-
ta, donde no se puede recurrir al ritmo, a los gestos o a
las expresiones faciales para puntuar o anadir énfasis a
un chiste, tal vez sea todavia mas dificil. Una vez, en una
época que parece muy lejana, el arte de ser gracioso, de
escribir esa clase de piezas comicas que en el New Yorker
se publicaban bajo la cabecera de «casual» [informal,
ocasional], estaba a cargo de grandes columnistas de
dedos raudos como Robert Benchley, Dorothy Parker,
George S. Kaufman y S. J. Perelman. Hoy en dia, ser

gracioso, en especial en los medios graficos, parece re-
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querir, en la mayoria de los casos, un esfuerzo mucho
mas laborioso, y todo para alcanzar un resultado que
tal vez genere sonrisas de reconocimiento, pero casi nin-
guna risita, y mucho menos carcajadas.

Y luego esta Woody Allen. Muchas de sus ocurren-
cias, que han aparecido en sus escritos o en sus peliculas,
ya estan arraigadas en nuestra cultura: «Si resulta que
Dios existe... lo peor que puede decirse de él es que su
rendimiento deja mucho que desear» [La ultima noche
de Boris Grushenko]. Otras son menos conocidas pero
igualmente memorables y su efecto se basa en una co-
nexion inesperada de alusiones intelectuales y humor
popular: «Trabajé con Freud en Viena. Nos peleamos
por el concepto de la envidia del pene. Freud pensaba
que debia limitarse a las mujeres» [Zelig]. Una de mis
favoritas es una satira a esa especie de solemnes auto-
bidgrafos que suponen que todos estamos interesados
en sus revelaciones y, por lo tanto, intentan, de manera
irritante, cubrir sus huellas: «¢Debo casarme con W.?
No, si no me revela las restantes letras de su nombre».
La cita pertenece a «Selecciones de los memorandums
de Allen», el primer texto de Without Feathers [Sin plu-
mas], su segundo libro de relatos, publicado original-
mente en 1975. El primero, Getting Even [Cémo acabar
de una vez por todas con la cultura), se publicé en 1971.
En 1980 apareci6 la tercera compilacion, Side Effects
[Efectos secundarios] y la cuarta, Mere Anarchy [Pura
anarquial, fue publicada en 2007.

12



Prélogo

Y no olvidemos la burla de la refinada observacion
de Emily Dickinson, que hace las veces de epigrafe de
Sin plumas («La esperanza es esa cosa con plumas»),
corregida por Allen de manera minuciosa y desternillan-
te: «jQué equivocada estaba Emily Dickinson! La espe-
ranza no es “esa cosa con plumas”. La cosa con plumas
ha resultado ser mi sobrino. Tengo que llevarle a un
especialista en Zurich». Tampoco debemos pasar por
alto en Sin plumas el comienzo de «Una aproximacion
a los fendmenos psiquicos»: «No hay duda de que exis-
te un mundo invisible. El problema es ¢queda muy lejos
del centro? ¢Y hasta qué hora esta abierto?». Quiza el
texto mas divertido de aquel libro es «La puta de Men-
sa», sobre una chica de dieciocho anos, estudiante en
Vassar, que también hace las veces de prostituta. La ma-
dame para la que trabaja tiene un master en literatura
comparada y la especialidad de la protagonista de die-
ciocho afos consiste en sostener discusiones intelectua-
les con los clientes. Es capaz de extenderse sobre Moby
Dick («el simbolismo se cobra aparte») y sobre la au-
sencia de «la subestructura de pesimismo» en El paraiso
perdido. Es un cuento lleno de ingenio... y para partirse
de risa.

Pero se podria seguir y seguir. Aunque cueste creerlo,
Sin plumas se publico hace casi medio siglo y paso cua-
tro meses en la lista de best sellers del New York Times.
Consolidé la reputacion de Allen como un humorista
cerebral, una extension de ese personaje desventurado
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y manso que aparecia en sus peliculas, pero dejando a
un lado, de manera casi imperceptible, esa actitud retrai-
da, entre pusilanime y timida, para acercarse a una figu-
ra poseedora de un poco (apenas un poco) mas de au-
toridad para reflexionar acerca del mundo ridiculo que
lo rodeaba. Si que persistian su caracteristico trasfondo
de melancolia —al que el propio Allen se ha referido
como anhedonia (la incapacidad de disfrutar de las co-
sas)— vy el punto de vista urbanita, asi como esa pers-
pectiva pesimista que utiliza lo absurdo y colorea todo
aquello en lo que posa la vista, desde el amor, el sexo y
la muerte hasta las instituciones culturales. En una sec-
cién llamada «Pronosticaciéon», que también forma par-
te de «Una aproximacion a los fendmenos psiquicos»,
cita las aparentemente sabias maximas de un conde del
siglo xvI llamado Aristonidis. «Veo a un gran personaje
—declama ese sabio— que un dia inventara en bien de
la humanidad una prenda que se llevara encima de los
pantalones para protegerlos mientras se guisa. Se la lla-
mara “devantal” o “delantalo” (Aristonidis se refiere al
delantal, naturalmente)».

Si a algunos comediantes, al igual que los pianistas
asiaticos de trece afios, podria calificarselos de prodigios,
desde luego que Allen seria considerado uno de ellos.
Empez6 a vender chistes a los quince afnos y lo expulsa-
ron de la Universidad de Nueva York debido a que hacia
novillos con mucha frecuencia y no trabajaba ni presta-

ba atencion. Apenas unos afios mas tarde, escribia guio-
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nes para numeros de Sid Caesar, creando chistes a una
velocidad vertiginosa. Trabajé con Mel Brooks, Larry
Gelbart, Carl Reiner y Neil Simon vy, segin la leyenda,
se sentaba delante de su maquina de escribir durante
quince horas seguidas, arrancandole toda clase de bro-
mas y ocurrencias. (Nada de bloqueo de escritor.) Du-
rante los sesenta, actué como monologuista en la zona
del Greenwich Village, en The Bitter End y el Cafe Au
Go Go. También escribi6 y dirigié comedias alocadas,
tales como Toma el dinero y corre (1969), Bananas
(1971), El dormilon (1973) y La ultima noche de Bo-
ris Grushenko (1975). Todavia me acuerdo de cuando,
siendo una adolescente rebelde que desafiaba a cualquie-
ra a que intentara hacerme reir, vi Toma el dinero y
corre y estallé en fuertes carcajadas en el momento en
que Allen, encarnando a un frustrado ladréon de bancos,
levanta un cartel que dice «Tengo un devolver» [«I have
a gub»].

Y ahora, damas y caballeros y miembros no binarios del
publico lector, su paciencia ha sido recompensada. Mas
de quince afios después de su ultimo libro de relatos, el
auteur de ojos tristes ha regresado con un nuevo volumen
titulado Gravedad cero. Algunos de estos textos apare-
cieron en The New Yorker y otros se han escrito expre-
samente para este libro. Entre los altimos se incluye un
conmovedor y extenso relato titulado «Crecer en Man-
hattan», que es intrinsecamente woodyallenesco en su
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mezcla de aforanza romantica y su postura de cejas
levantadas e incredulidad ante las crecientes contradic-
ciones de «un mundo especialmente disefiado para que
él jamas pudiera entenderlo».

El alter ego de Allen se llama Jerry Sachs y es un hom-
bre de veintidés afios que se ha criado en Flatbush, en un
«edificio de apartamentos de diez pisos y ladrillo visto
bautizado con el nombre de un patriota. El Ethan Allen.
El pensaba que, dada su mugrienta fachada, la nula ele-
gancia del lobby y el portero borracho, habria sido mas
adecuado que le hubieran puesto el nombre de Benedict
Arnold», en referencia a ese general estadounidense que
se pasoé al bando britanico durante la Guerra de la Inde-
pendencia. Sachs trabaja en el departamento de mensaje-
ria de una agencia teatral, a pesar del deseo de su madre,
«una mujer totalmente desprovista de encanto», de que
se convierta en farmacéutico. El miembro mas venerado
de la familia es un primo que «pronunciaba como Abba
Eban». Sachs vive en «un estrecho y abarrotado piso de
una sola habitacion sin ascensor de la calle Thompson» e
irrita con un «surtido de quejas psicosomaticas» a su es-
posa Gladys (un nombre perfecto para una primera espo-
sa), que trabaja en una agencia inmobiliaria y asiste de
noche al City College para ser profesora. El estd prenda-
do de Manhattan en su faceta mas glamurosa, la época
de El Morocco y Gino’s, cuando «personas atractivas»
intercambiaban «frases ingeniosas» y bebian cocteles «en
un decorado de Cedric Gibbons».
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Un dia de primavera, cuando esta sentado en su ban-
co favorito al oeste del estanque de los veleros, una ado-
rable joven llamada Lulu, con ojos violeta que «trans-
mitian una sofisticada inteligencia urbana», se sienta en
el otro extremo del mismo banco. Cuando él le cuenta
que esta escribiendo una obra sobre «una mujer judia
obligada a tomar decisiones existenciales», Lulu respon-
de que ella hizo una tesis sobre filosofia alemana. «El
concepto de la libertad en la poesia de Rilke.» Lulu se
muestra fascinada con la idea de que Sachs pueda darle
un tratamiento cOmico a esos temas y €l reacciona en
consecuencia: «Su aprobacion hizo que a él se le des-
prendiera la parte superior de la cabeza, que saliera por
el aire como un platillo volante y que recorriera todo el
sistema solar antes de volver». Y, a partir de ahi, y al
menos por un tiempo, comparten el destino... hasta que
la relacion se deteriora a causa de una invitacion a una
orgia a la que Lulu esta deseando asistir y a la que Sachs
pone objeciones: «Yo no me calificaria de neurético»,
declara él con irritacion, «porque no me interese tener
sexo con el Coro del Tabernaculo Mormén». De todas
maneras, trataindose de una creacion de Woody Allen,
no se puede esperar que la felicidad fuera a durar mucho,
¢verdad?

Hay otros dieciocho textos mas breves que abordan
los mds variados temas, desde inutiles aspirantes a ac-
tores que tienen agentes como Toby Munt de Parasitos
Asociados, pasando por el origen del nombre del Pollo
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del General Tso o la segunda residencia y al mismo
tiempo «mansion enorme de Belgravia» del duque y la
duquesa de Windsor, con el duque preocupado sobre
cémo crear un pasable nudo Windsor y la mejor ma-
nera de hacer una pajarita, mientras la duquesa, «tra-
tando de mantenerse ocupada, practica el baile watusi
a partir de un diagrama de pasos desplegado en el sue-
lo». Uno de los textos, titulado «Park Avenue, piso alto,
urge vender... o nos tiramos», retrata la avaricia y los
tejemanejes del mercado inmobiliario, mientras que
otro describe a un caballo que incursiona en la pintura
y se convierte en un codiciado artista. En «Apéndices
de Manhattan» nos presenta a Abe Moscowitz, quien
«muri6 de un infarto y se reencarné en langosta», des-
pués de lo cual la narracion se desliza a una caricatura
del ultraestafador Bernie Madoff, quien casi termina
convirtiéndose en langosta. Uno de los relatos, «Con
dinero se puede comprar felicidad; jno me digas!»,
transforma el Monopoly en un juego de la vida real,
en el que exsocios de Lehman Brothers hacen grandes
apuestas. En uno se enfrenta a una panda de gallinas
recalcitrantes, mientras que en otro se debaten las vir-
tudes de distintas almohadas en una conversacioén que
tiene lugar en el Club de Exploradores de Londres.
Tampoco falta una veloz y taimada estocada a la cul-
tura woke y, por supuesto, también Hollywood, con
sus falsos oropeles y sus seudojerarquias, recibe unas
cuantas palizas.
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He aqui el quid de la cuestion: Allen no ha perdido
ni un apice de su capacidad de entretener y deleitar, ya
sea a través de la intencionada rimbombancia de su es-
tilo, que incluye una desconcertante utilizacion del ba-
rroco, el doble sentido y las palabras cripticas —bibelots,
aflato, sincope, calipigias, crepuscular—, o inventando
nombres exagerados pero extraflamente adecuados para
sus personajes, como Hal Roachpaste, Ambrosia Wheel-
base, Hugh Forcemeat, Panufnik, Morey Angleworm,
Grossnose... y la lista sigue. También encontramos las
habituales y generosas salpicaduras de referencias cultas,
desde Scriabin, Reinhold Niebuhr y La Rochefoucauld
hasta Strindberg y Turgénev. Y, para no ser demasiado
rebuscado al respecto, Miley Cyrus. Tal vez lo mas im-
presionante para una académica no practicante como
yo son las alusiones a frases como «una exaltacion de
alondras» o «Ese mar que un gong atormenta», esta
ultima de W. B. Yeats. Si uno presta mucha atencion, se
alcanza a oir la caracteristica enunciacion oral de Allen
detras de esas palabras: las consonantes dentalizadas, el
tono neutral pero adusto, el salto repentino de la mas
normal y plebeya de las observaciones a los comentarios
mas salvajes y desquiciados.

En estos tiempos cada vez mds oscuros, en los que
un matén ruso bajito de ojos rasgados parece dispuesto
a desencadenar el caos y la destruccion en el mundo, una
de las pocas maneras en que todavia podemos confiar
para aliviarnos levemente del pesimismo y la desespera-

19



Daphne Merkin

cion es la que nos ofrecen el toque de humor ligero y
sensible y las ocurrencias de obscenidad descarnada, que
nos recuerdan que hay facetas de la vida que quedan por
encima de lo espantoso. Si en algiin momento fue im-
portante recurrir a los payasos, ese momento es ahora.
Woody Allen entra en escena.
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