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En 1935, la fotógrafa Dora Maar conoció a 
Pablo Picasso e inició una relación con él 
que estuvo a punto de destruirla emocio-
nalmente, ya que fomentó su masoquis-
mo latente y la engañó repetidamente con 
otras amantes. Diez años más tarde, una 

vez terminada la guerra y su relación, sufrió un colapso 
mental y fue tratada por Jacques Lacan, ese dudoso psi-
coanalista de ces jours, que, según John Richardson, “la 
rescató y transformó de ser una rebelde surrealista a una 
devota conservadora católica”. Como dijo la propia Maar: 
“Después de Picasso, solo queda Dios.”

Estas son las palabras que cierran el cuarto volumen 
de la gigantesca biografía de Richardson sobre Picasso, y 
son las últimas que tendremos de él, pues murió en 2019 a 
los 95 años. La confesión de Maar es un buen ejemplo del  
nivel de idolatría servil del que gozaba Picasso en las 
décadas de 1930 y 1940, cuando había alcanzado una fama 
y una fortuna asombrosas. La veneración no procedía solo 
del siempre creciente grupo de mujeres a las que se sentía 
unido, sino también de su círculo de acólitos y seguido-
res y, de hecho, de gran parte del mundo. En todas partes 
había gente, incluso gente que no tenía ni idea de pintura, 
que sabía quién era el creador del Guernica y podía reco-
nocer las figuras de sus mujeres violentamente distorsio-
nadas, y sobre todo sus mujeres llorosas, que los críticos 
definieron como objetos de una belleza sobrecogedora. 
Era todo bastante desconcertante, pero los expertos son 
los expertos, y la supremacía de Picasso era, y sigue sien-
do, incuestionable.

Por supuesto, Picasso se regodeaba en esa gloria. Al 
fin y al cabo, fue uno de los grandes showmen del siglo y, 
como todo showman sabe, el espectáculo no debe parar 
nunca, nunca, nunca y debe continuar siempre, inte-
rrumpido solo por el azote del látigo en la espalda de sus 
intérpretes. Uno de los amores más importantes de su 

vida, la pintora Françoise Gilot, solía dirigirse a él como 
Monseigneur, y lo trataba como a un rey en toda su gloria, 
él que una vez firmó un autorretrato como “Yo el rey”. 
No bromeaba. Había cierto patetismo en esta actitud: 
Jean Cocteau, viejo amigo y adulador del pintor, era el 
maestro de ceremonias de La Californie, la gran villa de 
Cannes donde Picasso vivió en los años cincuenta, pero 
nadie dudaba de quién mandaba realmente. “El artista 
parecía un antiguo Grock, cuyo momento ya había pasa-
do”, escribió Richardson sobre Picasso en su primer volu-
men, “en lugar de un gran artista en plena regeneración 
exultante”. Menudo circo debió de ser, con ese pequeño 
demonio de ojos negros como maestro de ceremonias.

Richardson estaba bien situado para escribir la vida 
de esta criatura tan excesiva. Conoció a Picasso en 1948 
a través del coleccionista de arte inglés Douglas Cooper, 
amante de Richardson por aquel entonces. Desde el 
castillo de Cooper, cerca de Aviñón, “iban a Vallauris, 
donde Picasso vivía en una pequeña y fea villa llamada 
La Galloise, que estaba escondida detrás de un garaje”. 
Ya aquí tenemos una muestra de lo que estaba por venir. 
La biografía de Richardson no iba a ser un tratado acadé-
mico sesudo y árido, sino un retrato del artista por parte 
de un viejo amigo.

La ventaja de este enfoque es que Richardson, y por 
extensión nosotros, tenía un acceso íntimo al pintor, no 
solo frente al caballete, sino también en casa, en las corri-
das de toros, huyendo de una amante a otra, y así sucesiva-
mente. Fue “tras comprobar de primera mano la estrecha 
relación que había entre su vida personal y su arte” cuan-
do Richardson decidió, a principios de la década de 1960, 
cómo quería abordar la escritura de su biografía: “Dado 
que las sucesivas imágenes que Picasso ideó para sus 
mujeres siempre impregnaron su estilo, le propuse con-
centrarme en los retratos de esposas y amantes. El artista 
aprobó este enfoque.” Así pues, al biógrafo no le faltaría 
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John Richardson ha sido el más minucioso 
y cercano biógrafo de Picasso. Aunque 
la muerte impidió que concluyera su 
monumental saga, nos legó un último 
volumen en el que revela el diabólico control 
que el artista ejercía sobre sus admiradores.
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material. Picasso era un maestro del retrato, y la mayo-
ría de sus retratos eran de mujeres, y la mayoría de las 
mujeres eran sus amantes, presentes, pasadas e incluso, 
en algunos casos, futuras.

La desventaja de esta cercanía con Picasso es que 
Richardson de vez en cuando cae en una cháchara ridí-
cula, del tipo que enfurece al historiador del arte britá-
nico T. J. Clark. En su libro Picasso and truth, uno de los 
mejores estudios sobre el artista aparecidos en los últi-
mos años, se lamentaba del “carácter abominable de la 
mayoría de los escritos sobre el artista”:

Su prurito, su pedantería, los vaivenes salvajes entre (o 
la coexistencia inconsciente de) un servilismo adulador y 
una falsa indiferencia, [...] la fingida intimidad (“recuer-
do una tarde en Mougins...”); y sobre todo la determi-
nación de no decir nada, o nada en particular, sobre la 
estructura y la sustancia de la obra a la que Picasso dedi-
có su vida...

Sin embargo, Richardson no aspiraba, ni lo pretendía, a  
analizar su sujeto o el arte de su sujeto con el ojo críti-
co forense de Clark. Picasso. Una biografía, una saga que 
nunca se terminará –se detiene en 1943, antes de los últi-
mos treinta años de la vida de Picasso–, es tanto el retra-
to de una época, con todo su colorido y sus trágicos, y a 
menudo triviales, avatares como la biografía de uno de 
los titanes de esa época.

El volumen iv, The Minotaur years: 1933-1943, comienza 
con Picasso metido hasta el fondo en un problema con 
una mujer, como tantas otras veces. En 1932, buscaba 
desesperadamente algún modo de librarse de su esposa 
rusa, Olga, antigua bailarina que “pasó de ser una dama 
de compañía y una anfitriona impecable a convertirse en 
una arpía en casa”. Una lesión y una posterior operación 
en la pierna izquierda habían puesto fin de manera pre-
matura a la carrera de Olga como bailarina. Picasso se 
impacientaba ante sus quejas. Richardson escribe: “Como 
el artista me dijo una vez –en Mougins–, creía que ‘las 
enfermedades de las mujeres son culpa de las mujeres’.”

Aun a riesgo de molestar a T. J. Clark, porque 
Richardson se centra en las cuestiones de la cintura para 
abajo, uno se ve obligado a observar que Picasso sufría, 
o se vanagloriaba, de un mal caso de satiriasis que con-
tinuó hasta bien entrada la vejez. No podía apartar las 
manos de las chicas. Richardson tarda en mostrar sim-
patía por ninguno de los amores de Picasso, aunque no 
puede dejar de sentir ternura por Marie-Thérèse Walter, 
que tenía diecisiete años cuando se convirtió en la aman-
te de Picasso, de 45. Richardson cuenta que una noche de 
enero de 1927, “mientras recorría los grandes bulevares en  
busca de l’amour fou”, el artista se encontró con Marie-
Thérèse y le dijo una de las frases más antiguas del libro 

del seductor: “Tienes un rostro interesante. Me gustaría 
retratarte. Creo que vamos a hacer grandes cosas juntos.” 
Para Picasso, ella era –como nos informa Richardson en 
un volumen anterior con un entusiasmo inusitado, rela-
miéndose los labios, y con una gramática ligeramen-
te temblorosa– “la femme-enfant de sus sueños: una rubia 
adolescente con penetrantes ojos azul cobalto y un cuer-
po precozmente voluptuoso: grandes pechos, muslos 
robustos, rodillas bien amortiguadas y nalgas como la 
Venus Calipigia”.

La profecía del pintor de que harían “grandes cosas 
juntos” se cumpliría con creces, en más de un sentido. 
Marie-Thérèse sería su amante, su modelo y su musa 
durante casi una década, durante la cual tuvieron una 
hija, Maya, a la que Picasso amó y cuidó con una devo-
ción poco habitual en él. El pintor hizo todo lo posible 
por mantener a Marie-Thérèse en secreto. En el vera-
no de 1928, cuando él y Olga vacacionaban en Bretaña, 
la escondió en un campamento de vacaciones cercano. 
Richardson escribe, sin reflexionarlo mucho, sobre lo que 
Marie-Thérèse podría haber pensado sobre este acuerdo: 
“Qué placer perverso y surrealista debió de proporcio-
nar a Picasso tener a su amante adolescente oculta de su 
esposa en un campamento de verano para niños.” Olga 
sospechaba que algo pasaba, pero no descubriría la ver-
dad hasta mediados de los años treinta. La encarnación 
–la palabra es adecuada, sin duda– de Marie-Thérèse 
en la vida de Picasso significó el final para Olga, aunque  
Picasso nunca conseguiría divorciarse de ella y tuvo  
que conformarse al final con una separación judicial.

En los años siguientes, la imagen de Marie-Thérèse 
dominó gran parte de la obra de Picasso. Se la represen-
ta participando lánguidamente en escenas de arrebato 
bacanal –véase, en particular, la magnífica serie de gra-
bados conocida como la Suite Vollard, realizada entre 1930 
y 1937– o en muchos cuadros en forma de busto esculpi-
do colocado a un lado del lienzo y observando tranqui-
lamente a Picasso, que adopta la forma estilizada de un 
dios o del Minotauro. Muestra a la joven ocupada en pla-
ceres curiosamente distraídos y melancólicos, en esce-
nas que son “más tiernas y melancólicas que eróticas”, 
juzga Richardson.

Marie-Thérèse amaba el agua, pero sufrió varios 
percances y enfermedades en el mar. En 1932 cayó gra-
vemente enferma por culpa de una espiroqueta que 
contrajo nadando, o tal vez en kayak, en el Marne. 
Cuatro años antes, en el campamento de verano donde 
Picasso la había escondido, salvó a una de las chicas de 
morir ahogada y estuvo a punto de morir ella misma. 
Richardson observa que “la angustia provocada por los 
accidentes de Marie-Thérèse impulsó a Picasso a recu-
rrir a la magia votiva: exvotos –votos a dioses, ya fueran 
mitraicos o cristianos– ante la enfermedad, el accidente 
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o la muerte”. Picasso siempre fue muy supersticioso, y 
siempre mostró interés en el mitraísmo, un culto roma-
no predominante en los cuatro primeros siglos de la 
era cristiana que implicaba, entre otros rituales oscu-
ros, el sacrificio de toros –Picasso fue un aficionado de 
toda la vida a las corridas de toros–. Estas cuasi creen-
cias alimentaron su obra e impregnaron muchas pintu-
ras, esculturas y grabados con una especie de salvajismo 
sacramental.

Dados estos intereses y su voluntad –de hecho, su 
determinación– de llegar a lo más profundo de su pro-
pio ser y conciencia, no es de extrañar que al menos 
coqueteara con el surrealismo. Escribió una obra de tea-
tro surrealista y compuso mucha –demasiada– poesía 
surrealista, si es que esa es la palabra adecuada; algunos 
calificarían su poesía de batiburrillo. Richardson lo cita 
con profusión: “el collar de sonrisas depositado en el nido 
de la herida por la tempestad que con su ala prolonga su 
martirio acariciante aurora boreal vestido de noche de 
hilos eléctricos la arroja en mi vaso para zambullirse en 
pleno sonando su corazón...”.

No dejaba de irritarle que André Breton y sus extrava-
gantes secuaces se apropiaran del término “surrealismo” 
y lo desvirtuaran. “Los surrealistas nunca entendieron 
lo que yo pretendía cuando inventé esta palabra [...] algo 
más real que la realidad.” Sin embargo, ese coqueteo pro-
dujo calor y luz o, más a menudo, una oscuridad numi-
nosamente iluminada. Richardson dice que Picasso “no 
compartía la obsesión [de los surrealistas] por los sueños 
y el automatismo”, pero cita la sutil observación de Pierre 
Daix, amigo y biógrafo de Picasso: “lo que Picasso extra-
jo de las ideas surrealistas fue la libertad que daban a la 
pintura para expresar sus propios impulsos, su capacidad 
para transmutar la realidad, su poética”.

Una de las figuras fantasmales que persiguió a Picasso 
durante toda su vida fue la de su adorada hermana 
Conchita, fallecida en 1895, a la edad de siete años. Pablo, 
un prodigio a los trece, había hecho un voto a Dios de 
que si le salvaba la vida de Conchita no volvería a pin-
tar. Richardson se refiere repetidamente a esto como la 
“promesa rota”, aunque es difícil ver cómo se rompió, ya 
que Dios no hizo caso de la promesa del niño. De todos 
modos, “la temprana muerte de la querida niña proyec-
taría una sombra ineludible sobre prácticamente todas 
las relaciones de Picasso con las mujeres, especialmen-
te la que mantuvo con Marie-Thérèse”. Y es verdad que, 
con el paso de los años, la imagen de su amante se fun-
dió con la de su hermana perdida. Una de las esculturas 
más famosas de Picasso, y la que ordenó erigir sobre su 
tumba, fue Mujer con jarrón, de 1933. Richardson identifi-
ca específicamente esta escultura con Conchita.

En una de las grandes obras de Picasso, el grabado 
Minotauro ciego guiado por una niña en la noche, de la Suite 

Vollard, y en la que podría decirse que es su obra cum-
bre, La minotauromaquia, grabada al aguafuerte y al ácido, 
ambas de 1935, Marie-Thérèse se confunde con Conchita, 
directamente en la primera, por sugerencia en la segun-
da, en la que una niña sostiene en alto una luz que la 
guía. Una vez vista, La minotauromaquia no se olvida jamás; 
es un cuadro misterioso, profundamente cargado y, sin 
embargo, impregnado de calma y resignación. Parece 
contener todos los temas de Picasso, incluido un fanta-
sioso autorretrato en la figura de la izquierda que sube 
una escalera, la niña con la luz en alto, el Minotauro 
–“el mítico alter ego de Picasso como figura de inmenso, 
aunque imperfecto, poder”, escribe Richardson– y una 
Marie-Thérèse de pechos desnudos tendida de espal-
das sobre un caballo destripado y empuñando en una 
mano una espada con la que parece que va a poner fin 
a la miseria del pobre animal. Esta obra fue realizada 
cuando España se deslizaba hacia la Guerra Civil, y es 
un emblema mucho más resonante de la oscuridad de la 
época que el Guernica (1937), que parece vulgar y ampu-
loso en comparación.

Richardson, inevitablemente, dedica un capítulo 
al Guernica, que conmemora la destrucción de esa ciu-
dad vasca por parte de la Luftwaffe. La atrocidad había 
sido planeada por Hermann Göring como regalo para 
Hitler por su cumpleaños, el 20 de abril, pero por razo-
nes logísticas tuvo que aplazarse hasta el 26 de ese mes. 
No obstante, el Führer quedó encantado con lo que el 
comandante de la operación describió en su diario como 
“absolutamente fabuloso [...] un completo éxito técni-
co”. La ciudad fue arrasada y murieron más de mil qui-
nientos civiles.

Picasso sintió que tenía que hacer algo, ir a la guerra 
a su manera. El resultado fue el Guernica, un gigantesco 
lienzo de 3.49 metros de ancho y 7.77 de largo, ejecuta- 
do en cuestión de semanas en su estudio parisino de la 
rue des Grands-Augustins. En su momento, el artista tuvo 
sus dudas sobre la obra, dudas que aclaró más tarde a un 
amigo, diciendo que prefería las Tres bailarinas de 1925:  
“Fue pintado como un cuadro, sin motivo ulterior.”

Otros estuvieron de acuerdo. El director de cine Luis 
Buñuel, que ayudó a colgar el Guernica en el pabellón 
español de la Exposición Universal de París de 1937, no 
lo soportaba. “Todo en él me incomoda, tanto la técnica 
grandilocuente como la forma en que politiza el arte [...] 
Me encantaría volar el cuadro.” Buñuel y algunos otros se 
dieron cuenta de que, a pesar de su desmesurado gigan-
tismo, el Guernica es esencialmente una obra kitsch. Picasso 
habría podido llamarlo, siguiendo a Goya, Los desastres de 
la guerra, pero vincularlo a un lugar y a un acontecimien-
to concretos era robarle su autonomía, la autonomía que, 
nos guste o no, una obra de arte debe defender para ser 
plena y libremente auténtica.
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Toda su vida Picasso fue un camaleón artístico, y nunca 
lo fue tanto como en marzo de 1935. La minotauromaquia es 
un cuadro fechado el 23 de marzo. Seis días más tarde, 
pintó al óleo una escena verdaderamente sorprendente, 
La familia, que Richardson, con gran moderación, des-
cribe como

un gran paisaje con figuras, un tanto banal, que no guar-
da relación con nada de lo que había hecho hasta enton-
ces [...] En [el cuadro] la madre abraza a la bebé Conchita. 
Entre ella y el padre están el pequeño Pablo y su her-
mana Lola. El paisaje desolado evoca [...] el doloroso 
invierno de la muerte de Conchita en 1895, la época de 
la promesa rota.

Es un cuadro que quedaría muy bien en la tapa de una 
caja de bombones. ¿En qué estaba pensando? Richardson 
ni siquiera se atreve a adivinarlo, y probablemente debe-
ríamos seguir su ejemplo y permanecer en silencio. Sin 
embargo, el sentimentalismo de la imagen resulta cho-
cante. Los relatos de las aventuras con Marie-Thérèse 
y Dora Maar ocupan gran parte de este cuarto volu-
men. Picasso se complacía sádicamente en atormentar a 
la cada vez más masoquista Maar –es la mujer que más 
llora en la obra de Picasso–, sobre todo imponiendo en 
sus retratos frecuentes ecos de los rasgos únicos e inme-
diatamente identificables de Marie-Thérèse. También 
le complacía representar a su detestada esposa, la pobre 
y coja Olga, como un monstruo con lengua de serpien-
te y un sombrero ridículo. En otra de sus confidencias 
íntimas, Richardson cuenta que se sentó con Picasso en 
una corrida en Nimes en los años cincuenta. “Se vol-
vió hacia mí y me dijo: ‘Esos caballos son las mujeres de 
mi vida’.” La por entonces mujer de su vida, su segunda 
esposa, Jacqueline Roque, hizo una mueca de dolor, como 
no podía ser de otra manera, cuando los pobres caballos 
de la pista pisaron sus propias entrañas ensangrentadas.

Picasso podía llegar a ser diabólicamente cruel. Una 
noche llevó a Olga y a su problemático hijo Paulo a una re- 
presentación de Pagliacci. “De vuelta a casa, desnudó  
a Olga muy cariñosamente antes de hacerle el amor.” A  
la mañana siguiente, la criada anunció que había un 
caballero esperando en el salón para hablar con madame 
Picasso. Olga intentó que su marido fuera a ver de quién 
se trataba, pero él insistió en que debía ir ella misma. Diez 
minutos más tarde, Olga regresó del salón, muy pálida, 
con un documento que le había entregado el visitante: 
una citación para comparecer ante el tribunal y respon-
der a la demanda de divorcio que su marido había inter-
puesto contra ella. Picasso se alejó cantando Pagliacci a 
pleno pulmón.

Picasso pasó, en general, una “buena guerra”, como 
dicen los ingleses. Tuvo sus sustos, no el menor de ellos 

cuando parecía que Franco iba a convencer a los nazis 
para que lo extraditaran de París a España, donde el cau-
dillo y sus triunfantes fascistas se habrían ocupado de él 
rápidamente, a pesar de toda su fama. También demos-
tró su talento para embaucar a las autoridades y, gracias 
a su rapidez mental y su facilidad de palabra, logró frus-
trar los intentos de los alemanes de confiscar una cámara 
acorazada en la que él y Matisse habían guardado mon-
tones de obras suyas valoradas en millones.

Al cierre del volumen, a principios de 1943, la guerra 
duraba ya tres años, la salud mental de Dora Maar esta-
ba en declive y la madre del pintor había muerto. Una 
vez más, Picasso se comportó de forma atroz. “Dora diría 
más tarde que cuando Picasso vio a su madre muerta en 
el suelo, ‘montó un circo alrededor, iba y venía con sus 
amigos [...] Era repugnante. Para menospreciar la muer-
te, ¿sabes?, porque le aterroriza’.”

El frontispicio del libro es una impresionante foto-
grafía de Picasso, tomada por Lee Miller en –exacto– 
Mougins, en el sur de Francia, en 1937. El pintor está 
sentado de lado frente a la cámara y dirige al objetivo su 
famosa mirada fuerte,*  “apreciada por los andaluces como 
fuente de poder sexual”, nos informa Richardson, y con-
tinúa diciendo que “la ecuación entre visión, sexualidad 
y creación artística es la clave que a menudo abre el signi-
ficado de la obra de Picasso”. La amplitud y la vaguedad 
de esta afirmación son típicas del peor Richardson, aun-
que hay que añadir que en este último libro, escrito entre 
los ochenta y los noventa años, está lo mejor de su trabajo.

La grandeza de Picasso no está en su mirada, ni en su 
sexualidad, ni siquiera en su arte, sino en su implacable 
plan para negar a los seres humanos el consuelo y la esca-
patoria de la verdad, es decir, la verdad construida por los 
hombres. Picasso rebatiría la sentencia de Keats de que “la 
belleza es verdad, la verdad belleza” mirándole fijamente a 
los ojos y diciendo: “Sí, y ambas son mentiras.” Como dice 
T. J. Clark: “¿No es [la de Picasso] la imagen más inmo-
ral de la existencia que jamás haya perseguido alguien en 
la historia? Yo creo que sí. Quizá por eso nuestra cultura 
lucha tanto por trivializar –hacer biográfico– lo que él nos 
muestra.” Sí, las biografías estilizan, y en el proceso hasta 
cierto punto trivializan, una vida, pero la enorme muestra 
de amor de Richardson arroja luz sobre un maestro moder-
no oscuro, a menudo destructivo, pero siempre creativo. ~
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Traducción del inglés de Ricardo Dudda.

JOHN BANVILLE (Wexford, 1945) es escritor. Su novela más 
reciente es Las singularidades (Alfaguara, 2023).

* En español en el original.


