
L E T R A S  L I B R E S

A
B

R
IL

 2
02

3

2 5

“Las jóvenes gene-
raciones quizá pien-
san que Picasso era 
misterioso. No lo 
era”, afirmó David 
Douglas Duncan, el 

hombre que lo fotografió miles de 
veces y cuyos retratos dejan ver a un 
artista que trabajaba sin descanso, a 
un viejo que se divertía con los niños 
y a una celebridad que parecía disfru-
tar de los ambientes domésticos. Pero 
ni siquiera la supuesta objetividad 
de la cámara es de fiar. Si hemos de 
creerle a su exhaustivo biógrafo John 
Richardson, a veces Picasso alimenta-
ba su personaje solo para satisfacer a 
los periodistas que lo visitaban, pero 
en realidad era un hombre tímido 
que buscaba esconderse del mundo. 
¿Cómo era entonces? Amantes, ami-
gos, rivales, colaboradores, familia-
res y escritores han dejado también 
sus impresiones y es seguro que nin-
guna alcanzará a definirlo, porque si 
algo caracterizó al malagueño fue su 
capacidad de reinventarse y ser de 
muchas maneras. La presente selec-
ción de testimonios busca, antes que 
nada, rendir homenaje a esa natura-
leza múltiple, cambiante y contra-
dictoria del genio por antonomasia 
del siglo xx.

En 1899 y, al llegar por primera vez a 
París, Picasso se encontró con el éxito. 
Parecía apenas un niño. Sus enormes 

ojos negros –con una expresión tan 
tensa cuando miran a alguien, tan so- 
carrones cuando habla, tan tiernos 
cuando se conmueve– resplandecían 
vivaces bajo su frente baja, amplia 
y positiva. Su cabello en ese enton-
ces era tosco, grueso y lacio; hoy, uno 
que otro hilo plateado brilla en su 
negrura.

En ese tiempo, Picasso vivía la vida 
del “provinciano” en París; usaba un 
sombrero alto y pasaba las tardes en las 
salas de música. Se había hecho famoso 
por sus retratos de las actrices de moda. 
Jeanne Bloch, Otero... ¡Ah, cuántos 
cambios ha experimentado y cuán-
tos cambios ha habido alrededor de 
él desde entonces! ¡Qué sorprenden-
te evolución! Fue una suerte que este 
niño de dieciocho realizara dos pinturas 
al día y recibiera, en la rue Laffitte, cien 
francos por cada una. Piénselo, ¡dos-
cientos francos al día antes de la guerra, 
y en manos de un niño! Esos cuadros 
son invaluables ahora; los museos más 
listos los han comprado.

En 1902, cuando regresó de España, 
tuvo su primer contacto con la miseria. 
Había vuelto con los célebres cuadros 
azules realizados sobre madera, pero 
nadie se los compró. Pobre niño, vivió 
en el hôtel du Maroc, en la rue de Seine, 
y el techo de su cuarto tenía una incli-
nación tan pronunciada que su cama de 
hierro apenas si cabía.

Max Jacob, “The early days  
of Pablo Picasso”, en Vanity Fair

El círculo de nuestros amigos se amplia-
ba: Derain, Vlaminck, Braque, Herbin 
y otros artistas asistían a menudo al estu-
dio. Derain, Vlaminck y Braque eran 
un trío extraordinario y sorprendente. 
La gente que pasaba por ahí volteaba a 
mirarlos ya que los tres eran muy altos, 
de anchas espaldas y daban la impre-
sión de poseer una extraordinaria fuer-
za física.

Derain y Braque solían boxear 
con regularidad. Picasso, en cambio, 
solo sentía atracción por el boxeo. 
Disfrutaba y seguía las peleas –inclu-
so le habría gustado saber boxear–, 
pero odiaba recibir golpes y golpear 
a cualquier otra persona. Creo que, 
una vez, tomó una clase en el estudio 
de Derain, y no pasó de ahí. Cuando 
los cuatro salían juntos, Picasso era 
por mucho el más bajo, pero su com-
plexión corpulenta lo hacía ver más 
fuerte de lo que era. Le enorgullecía, 
además, que las personas asumieran 
que era boxeador, debido a la pre-
sencia de sus tres compañeros. De 
hecho, aunque Picasso siempre quiso 
ser famoso, le habría encantado que 
su reputación se debiera a logros dis-
tintos a su arte. Max Jacob dijo, algu-
na vez, que Picasso habría preferido 
ser conocido como donjuán antes que 
como artista. Amaba que las mujeres 
le prestaran atención, sin importar de 
quién se tratara ni de dónde viniera. 
De hecho, con frecuencia esta aten-
ción era lo único que necesitaba, por-
que su pereza natural y su miedo a 
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los enredos solían acabar de manera 
abrupta con sus amoríos.

Fernande Olivier, Loving 
Picasso. The private journal 

of Fernande Olivier

Durante la época grande del cubis-
mo, los pintores de Montparnasse se 
encerraban a cal y canto por temor de 
que Picasso les robase alguna semilla 
y la hiciera fructificar en su suelo. En 
1916, asistí a unos cuantos conciliábu-
los interminables organizados a puer-
ta cerrada. Teníamos que esperar hasta 
que los pintores pusieran bajo llave los 
cuadros recientes. Y también eran des-
confiados entre sí.

Jean Cocteau, La dificultad de ser

No llegué a conocerlo hasta 1917, cuan-
do coincidimos en Roma. Me encan-
tó de inmediato su forma llana y poco 
entusiasta de hablar, así como su carac-
terístico acento español en cada síla-
ba: “No soy músico, no entiendo nada 
de música”, y lo decía como si no le 
importara en absoluto. Recuerdo que  
a Picasso y a mí nos detuvieron una no- 
che en Nápoles por orinar contra una 
pared de la Galleria. Le pedí al poli-
cía que nos acompañara hasta el teatro 
San Carlo porque allí alguien respon-
dería por nosotros. Satisficieron nuestra 
petición, y los tres nos dirigimos a los 
bastidores, donde el policía nos soltó al 
escuchar que los demás nos saludaban 
como maestri.

Ígor Stravinski, en 
conversación con Robert Craft, 

Memorias y comentarios

Picasso y Fernande vinieron a cenar; 
en aquel tiempo él era lo que Nellie 
Jacott, una compañera de colegio y 
gran amiga mía, llamaba un limpia-
botas bien parecido. Era delgado, 
moreno, enérgico, con grandes ojos 
líquidos y modales bruscos pero no 
groseros. Estaba sentado al lado de 

Gertrude Stein durante la cena y ella 
cogió un pedazo de pan. Este pan, 
dijo Picasso arrancándoselo brus-
camente de la mano, es mío. Ella se 
echó a reír y él se quedó avergonza-
do. Así comenzó su estrecha amistad.

Aquella noche el hermano de 
Gertrude Stein sacó una carpeta tras 
otra de grabados japoneses para ense-
ñárselos a Picasso. Al hermano de 
Gertrude Stein le gustaban mucho los 
grabados japoneses. Con aire solem-
ne y obediente Picasso miró uno tras 
otro y escuchó las descripciones. En voz  
baja dijo a Gertrude Stein: su herma-
no es muy simpático pero al igual que 
todos los norteamericanos, al igual 
que Haviland, tiene la manía de ense-
ñar grabados japoneses. Moi j’aime pas 
ça. Como he dicho, Picasso y Gertrude 
Stein se entendieron enseguida.

Gertrude Stein, Autobiografía 
de Alice B. Toklas

Picasso es sin duda el hombre en quien 
he pensado más a menudo, después 
de mi padre. Él era mi faro cuando yo 
estaba en Barcelona y él en París. Su 
ojo era mi criterio. Me he cruzado con 
él en todas las épocas de mi esplen-
dor, y cuando me embarqué para 
América él también estuvo presente: 
sin él seguramente no hubiera podi-
do comprar el pasaje. Lo miraba como 
el portador de la manzana debía mirar 
a Guillermo Tell cuando le apuntaba. 
Pero él siempre apuntaba a la manza-
na y no a mí. Irradiaba una vida pro-
digiosa y catalana. Cuando estábamos 
juntos, donde fuese, aquel lugar de la 
tierra debía de pesar más de lo normal 
y la noosfera seguro que adquiría una 
densidad particular. Éramos el mayor 
contraste que se pueda imaginar. Yo 
tenía sobre él una superioridad: la de 
llamarme “Gala-Salvador-Dalí”, y la 
de saber que era el salvador de la pin-
tura moderna que él se encarnizaba en 
destruir, y que él solo se llamaba Pablo. 
Yo era dos y estaba predestinado. Él 
se hallaba tan solo y desesperado que 

experimentó la necesidad de hacerse 
comunista.

Salvador Dalí, Confesiones 
inconfesables

Picasso se dice a sí mismo: “No hay 
poetas. Rimbaud es el único. Cocteau 
es solo un periodista, Apollinaire era 
un idiota y Reverdy no tenía idea qué 
significaba ser católico.” Un reporte-
ro llegó justo a tiempo para registrar 
esas preciosas palabras. Como Pascal, 
Picasso es una fábrica de frases, pero al 
menos Pascal tuvo el cuidado de que 
ninguna de las suyas fuera publicada 
durante doscientos años.

Max Jacob, carta a Jean Cocteau

Una tarde nos reunimos a la entrada 
del circo en el bulevar Rochechouart. 
Picasso tenía un lugar frente a la pista. 
La tarde fue una de tantas: artistas del 
trapecio, acróbatas, grandes felinos, 
jinetes vestidas con tutús que giraban 
en las grupas de los caballos perche-
rones. Nada alucinante. Sin embargo, 
Picasso estaba encantado, absoluta-
mente feliz de volver a sumirse en 
la atmósfera circense, de respirar el 
tibio aroma de los establos y la paja 
húmeda, el perfume punzante de los 
animales. Se reía de buena gana con 
los payasos, disfrutaba sus bobadas 
mucho más que su hijo, a quien no lo 
entusiasmaba nada, y su esposa, que 
estaba distraída y taciturna.

Durante el intermedio, visitamos 
los establos y Picasso nos habló del 
circo. Siempre que tenía algo de dinero, 
cenaba con sus amigos y los traía aquí. 
Medrano estaba a pocos minutos cami-
nando de su estudio. Max Jacob, Mac 
Orlan y André Salmon solían acom-
pañarlo y algunas veces Kahnweiler o 
Braque. El teatro los aburría muchísi-
mo. Casi nunca iban.

Brassaï, Conversations  
with Picasso
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[Los Beaumont me cuentan que] no 
han visto a Picasso durante un año, 
aunque son sus amigos más cerca-
nos. Siempre que lo invitan, él acep-
ta, pero diez minutos antes de que se 
sienten a comer llega un mensaje de 
que sus hijos [sic] tienen escarlatina, 
su esposa está indispuesta o algo por 
el estilo. De entrada, no contesta las 
cartas y a las personas que llaman por 
teléfono se les hace saber que no está 
en casa. Todos sus amigos han teni-
do la misma experiencia. Nadie sabe 
lo que está tramando.

Harry Kessler, Berlin in lights. 
The diaries of count Harry Kessler 

(1918-1937)

Recuerdo una ocasión –debe haber 
sido en 1934 o 1935– en que acudimos 
al Banco de Francia, porque Picasso 
había guardado ahí algunos lien-
zos en un cuarto rentado del sótano. 
Elegimos las pinturas y las dejamos 
aparte para recogerlas otro día, ya que 
estuvieran embaladas. Los guardias del  
banco cerraron la puerta cuando sali-
mos y Picasso me dijo, guiñando el 
ojo como un niño travieso: “Poseo dos 
cuartos más. ¿Quieres verlos?” Le dije  
que sí e hizo que nos abrieran otra 
habitación blindada.

El segundo cuarto es más grande 
que el primero. Para mi sorpresa, no 
hay cuadros en él, solo paquetes, api-
lados uno arriba del otro, que forman 
torres de la altura del propio Picasso. 
Entre los montones de paquetes 
puede verse una especie de zanja 
laberíntica que permite alcanzar los 
envoltorios recargados sobre las pare-
des. En el momento pensé que se tra-
taba de dibujos o grabados, cartas 
–quizá los archivos de Apollinaire– 
o algo de ese estilo.

Picasso se acerca con entusias-
mo infantil a uno de estos paquetes, 
arranca el papel en una de las esqui-
nas y me muestra lo que hay dentro. 
¿Quieres saber qué era? ¡Billetes! Sí, 
señor. Billetes de la denominación 

más alta que existía entonces en 
Francia. En lugar de depositar su 
dinero en una cuenta de banco y 
ganar intereses, como habría hecho 
cualquier otra persona en su posición, 
Picasso prefería tenerlo en paquetes, 
envuelto en papel periódico. Siempre 
tuvo algo de campesino no solo en lo 
monetario. En realidad, no era muy 
distinto del pueblerino que guarda 
sus ahorros debajo del colchón.

Christian Zervos, en conversación 
con Roberto Otero,  Forever Picasso.  

An intimate look at his last years

En una ocasión, cuando Picasso esta-
ba por concluir el Guernica, lo visi-
té acompañado de Henry Moore. La 
discusión entre nosotros giró hacia 
el viejo problema de cómo vincular 
la realidad con la ficción de la pintu-
ra. Picasso desapareció en silencio y 
regresó con un enorme rollo de papel 
de baño. Luego lo pegó en la mano de 
la mujer que aparece a la derecha del 
cuadro, aquella que entra en escena 
aterrada pero curiosa por saber qué 
ocurre. Como si hubiera sido inte-
rrumpida en un momento crítico, 
tiene el trasero desnudo y, debido a 
la urgencia, no parece haberse dado 
cuenta de ello. “Listo”, dijo Picasso, 
“esto no deja dudas acerca de cuál es 
el más común y el más primitivo efec-
to del miedo”.

Roland Penrose, 
Picasso. His life and work

Yo era el censor literario alemán 
durante la Ocupación y Jean Paulhan 
me introdujo en casa de Picasso, en 
junio de 1942. El pintor sabía que 
estaba considerado por los nazis 
como el principal representante del 
“arte degenerado y negroide”; sin 
embargo, se había negado a expatriar-
se a Estados Unidos cuando había 
tenido la posibilidad. Se había vuel-
to a instalar en su taller de la calle 
des Grands-Augustins en septiembre 

de 1940 y no se movió de allí duran-
te la guerra, trabajando encarnizada-
mente. Cuando, tras subir la pequeña 
escalera de caracol, nos encontra-
mos frente a su puerta, mi corazón 
se salía del pecho. Llamamos y nos 
abrió el mismo Picasso. Reconocí su 
silueta familiar. Pequeño, achaparra-
do, envuelto en una especie de abri-
go ceñido al talle con un cinturón de  
cuero, una boina con pompón so- 
bre su cráneo calvo y su mirada fija 
en nosotros. Muy amable, muy senci-
llo, nos hizo entrar en el apartamento, 
y después en los vastos desvanes de 
vigas de roble. Por doquier había cua-
dros apilados, colgados, superpues-
tos, volteados. Nos los mostró uno 
por uno, sin hablar mucho, esperan-
do nuestras reacciones. Yo me sentía 
como si estuviera ebrio.

A pesar de su simplicidad y su ama-
bilidad, me sentía un poco aplasta-
do por el personaje y sobre todo por 
la obra. Recuerdo haber sido invitado  
por un amigo a casa de un abogado que  
vivía en los muelles, cerca de la plaza 
de Saint-Michel; a pesar del atracti-
vo de la maravillosa vista sobre el río, 
apenas podía permanecer en la habi-
tación donde estábamos; me sentía 
desgarrado, fulminado por los dibu-
jos de Picasso que cubrían las pare-
des. Jünger también se sintió atrapado 
por esa especie de fuerza mágica que 
irradiaban ciertas obras de Picasso (él 
veía una relación con las operaciones 
de la alquimia). Me decía: “Debemos 
aprender a domesticar las fuerzas mis-
teriosas de esos cuadros.” A eso me 
inició Paulhan. Para aquellos que no 
han tenido esa formación, una obra tal 
permanece cerrada, repulsiva, quizás 
incluso demoniaca. Varios años des-
pués, vi en Roma, en una exposición 
de Picasso, a un sacerdote detenerse 
en el umbral de una sala, aterrado, y 
hacer la señal de la cruz, ¡como para 
alejar el demonio!

Gerhard Heller, Recuerdos de un 
alemán en París 1940-1944. Crónica 

de la censura literaria nazi
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–Dígame, Picasso, ¿es cierta esta 
anécdota que anda en boca de todo 
el mundo? Un día, un oficial de la 
Gestapo, esgrimiendo una repro-
ducción del Guernica, le preguntó: 
“Usted hizo esto, ¿no?” Y se supone 
que usted le respondió: “No. Fueron 
ustedes.”

–Sí –responde Picasso riendo–, es 
cierta, más o menos es cierta. A veces los 
bolcheviques vienen a verme, fingiendo 
admirar mis cuadros. Y yo les doy pos-
tales del Guernica diciendo: “¡Llévense 
una! ¡Souvenirs, souvenirs!”

Simone Téry, “Picasso n’est pas 
officier dans l’armée française”, en 

Les Lettres Françaises

Estamos revisando todas las escul-
turas de Picasso, con él y el editor, 
a fin de elegir aquellas que incluire-
mos en su libro. Entre las esculturas 
se encuentra El pájaro: un monopatín 
oxidado, torcido y sin llantas –que le 
sugirió la idea de un ave, así como el 
asiento y el manubrio de una bicicle-
ta le sugirieron la cabeza de un toro–. 
El pequeño estribo del monopatín se 
convirtió en el cuerpo; el manubrio, 
en su largo cuello; y la horqueta de la 
llanta delantera, en su pata. Picasso 
le añadió una pluma roja como cola. 
Observamos, sin mayores incidentes, 
el resto de las esculturas, pero, cuan-
do llegamos a El pájaro, el editor me 
susurra al oído: “No te molestes en 
fotografiarla. Es más un objeto que 
una escultura.” Picasso, que escucha 
y entiende todo, de pronto se voltea 
y, señalando a El pájaro, dice con fir-
meza: “¡Insisto en que esta escultura 
aparezca en el libro!” Cuando, una 
hora después, el editor se va del estu-
dio, Picasso sigue enfurecido.

–¡Un objeto! ¡Así que mi ave es un 
objeto! ¡Quién se cree para decirme 
a mí, Picasso, qué es y qué no es una 
escultura! ¡Tiene que ser un atrevido! 
Tal vez yo sepa algo más que él. ¿Qué 
es una escultura? ¿Qué es una pin-
tura? Todos siguen aferrados a ideas 
viejas, definiciones obsoletas, como 

si el papel del artista no fuera preci-
samente ofrecer ideas nuevas.

Brassaï, Conversations  with Picasso

Una mañana de febrero o marzo [de 
1946] nos citamos enfrente del estudio 
de Picasso, el 7 de la rue des Grands-
Augustins, Rodolfo [Usigli], Miguel de 
Iturbe y yo. A la hora indicada entramos 
en el inmueble donde estaba el estudio, 
atravesamos la gran cour y por una esca-
lera subimos al primer piso. En reali-
dad, no era un estudio sino una suerte 
de gran bodega.

[Picasso] era pequeño pero la 
penetración de su mirada, la vivaci-
dad de su rostro y la animación de 
sus palabras hacían olvidar inme-
diatamente su estatura. ¿Cómo era 
y cómo estaba vestido? No podría 
responder con exactitud: veo una 
ventana alta que filtra una luz fría 
cayendo sobre una figura obscura y 
cálida. Una sensación más mental que 
visual: electricidad, vitalidad, inmen-
sa y comprimida vitalidad, un dínamo 
que emitía breves descargas converti-
das en frases, gestos, risas, boutades...  
La voz era baja, veloz, burlona, vehe-
mente; el acento era español, la sin-
taxis y el vocabulario, franceses. 
Un español de París, un parigot de 
Barcelona. No percibí nada malague-
ño en su persona. Se dijo algo sobre 
la situación internacional –vivíamos 
ya en la Guerra Fría– y el movimien-
to de la paz. [Su secretario] Sabartés 
se dio cuenta de que estos temas no 
nos interesaban demasiado y desvió 
la conversación hacia los asuntos his-
panoamericanos. Gabriela Mistral 
acababa de obtener el Premio Nobel 
pero Picasso confesó que no había 
leído nada de ella. Saltamos a México 
y la República española.

Los mexicanos estábamos complaci-
dos. Se habló de los republicanos espa-
ñoles y Usigli, de pronto, aprovechó un 
momento de silencio para decirle que 
le traía una carta de Manuel Rodríguez 
Lozano.

–¿Se acuerda usted de él?
La respuesta fue un ademán sonrien-

te y un ininteligible murmullo que, más 
o menos, quería decir: “Uhm, no me 
pregunte eso, han pasado tantos años...”

Me atreví a preguntar:
–¿Y de Diego Rivera?
El mismo murmullo pero ahora más 

lejano e incomprensible, como el bufido 
de un toro en una plaza fantasmal. En 
seguida, con una sonrisa ancha:

–No conozco bien la pintura mexi-
cana. Estamos tan alejados... La guerra 
y todo lo demás...

Silencio. Entonces, como para con-
solarnos, dijo:

–Pero me han hablado de uno... 
muy interesante. Vi unos grabados 
suyos hace poco. Creo que ha hecho 
una exposición en Austria. Unos 
grabados muy buenos... Un poco 
alemanes.

Después de una pausa y mirando a 
Sabartés:

–¿Te acuerdas tú? ¿Cómo se llama?
Volví a la carga:
–Diego Rivera vivió muchos años en 

París. Entre 1910 y 1920. Fue muy amigo 
de muchos amigos suyos. Modigliani le 
hizo un retrato y...

Me interrumpió:
–Tuve un amigo mexicano que quise 

mucho. Un hombre inteligente, fino, 
culto. Muy amable y excelente perso-
na. También era pintor.

–¿Quién era? ¿Cómo se llamaba?
Alegre al fin de poder dar un nom-

bre, Picasso contestó:
–Ángel Zárraga. Un caballero. Un 

honnête homme. Era muy mundano y un 
poco cursi. De esos que en el salón tie-
nen un vaso de cristal con un pétalo 
de rosa flotando en el agua. Sí, Ángel 
Zárraga...

No se habló mucho más. Habían 
pasado  unos  ve inte  minutos , 
Sabartés veía la hora y Picasso movía 
la cabeza:

–¡Qué lata! Tengo que recibir una 
delegación de mujeres del Uruguay. 
Imagínense. Son del movimiento de 
la paz. No hay más remedio: hay que 
hacerlo...
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Oímos voces afuera: la delega-
ción uruguaya había llegado. Nos 
despedimos.

Bajamos la escalera con prisa. Ya en 
la calle, Usigli me dijo furioso:

–¿Cómo es posible que solo recorda-
ra a Zárraga? ¿Y lo de Diego? Me pare-
ció abominable.

–No sé. Tal vez no estima a Diego y 
no quiso ofendernos. Porque no es creí-
ble que no se acordase de él.

–O han llegado a sus oídos los 
improperios de Diego contra la escue-
la de París y contra él mismo. Prefirió 
callarse, ignorarlo.

–No sé. Los ataques de fuera le 
deben parecer zumbidos de mosqui-
tos... Lo único que sabemos de cierto es 
que Picasso no es de fiar.

–Tampoco Diego.

Octavio Paz, Sombras de obras

Un día me dijo: “Quiero mostrarte mi 
museo.” Me condujo a una pequeña 
habitación junto al estudio de escul-
tura. A la izquierda había una caja de 
cristal de dos metros de alto por metro 
y medio de ancho y treinta centímetros 
de fondo. Tenía cuatro o cinco repi-
sas con todo tipo de objetos artísticos. 
“Estos son mis tesoros.”

Me llevó al centro de la vitrina y 
señaló un sorprendente pie de made-
ra en una de las repisas. “Ese pertene-
ce al Antiguo Reino”, comentó. “Todo 
Egipto está en ese pie. Con un frag-
mento como ese, no necesito el resto 
de la estatua.”

En la repisa más alta había cerca de 
diez esculturas muy delgadas de muje-
res, de treinta a cincuenta centímetros 
de alto, en bronce. “Esas las tallé en 
madera en 1931”, dijo. “Y mira allá.” Me 
empujó levemente hacia el otro extremo 
de la caja frente a un grupo de peque-
ñas piedras con perfiles femeninos talla-
dos, la cabeza de un toro y de un fauno. 
“Hice estas con esto” y sacó de su bolsi-
llo un pequeño cuchillo marca Opinel, 
con una hoja plegable. En otra repisa 
y junto a una mano y un antebrazo de 
madera que evidentemente provenían 

de la isla de Pascua, noté una peque-
ña pieza de hueso plano, de unos diez 
centímetros de largo. A los lados, tenía 
unas líneas que imitaban los dientes  
de un peine y, en el centro, podían verse 
dos insectos en combate frente a frente, 
uno a punto de devorar al otro. Le pre-
gunté a Picasso qué era.

“Es un peine para piojos”, me res-
pondió. “Te lo daría pero no me pare-
ce que lo necesites.” Recorrió con sus 
dedos mi cabello, y miró las raíces. “No 
–dijo–, parece que estás bien en ese 
departamento.”

Françoise Gilot, Life with Picasso

La colección personal de Pablo, acumu-
lada a lo largo del tiempo por los inter-
cambios de obras que se hacían entre 
artistas, era... sin palabras. Contan- 
do cuadros, dibujos, grabados, bocetos, 
cuadernos, cerámicas, esculturas, en fin,  
de todo, era muy importante en can-
tidad y, sobre todo, en calidad. “¿Y 
este tan grande... dónde lo colgamos?” 
Colgar no estaba prohibido, “pero 
mejor no”, decía Pablo. “Eso lo hacen 
los ricos catetos que quieren presumir-
les a sus amigos. A nosotros las obras no 
nos adornan, nos acompañan. Por eso 
viajan por toda la casa. Cuando una está 
cansada de un lugar, nos lo susurra y 
nosotros la llevamos a otra parte. Eso lo  
hacemos nosotros, los que entende- 
mos de estos asuntos. Las obras que 
dejamos descansar en el suelo, por 
ejemplo, descansan mejor. Descansan 
de las miradas. Las miradas cansan a 
las obras. Nadie mira al suelo porque 
lo que está en el suelo no debe de ser 
una obra, piensan. Sabemos que ahí van 
a estar mejor, más apartadas, más tran-
quilas. Y claro, contra alguna se acaba 
uno tropezando y a veces las dañas. 
Pero no pasa nada, Miguelito, algún día 
alguien las va a maltratar o las va a olvi-
dar, así que mejor que se rompan antes.”

Miguel Bosé, El hijo del Capitán Trueno

¿Mi abuelo? No se nos permite llamar-
lo abuelo. Está prohibido. Tenemos que 

llamarlo Pablo, como todo el mundo. 
Un “Pablo” que, lejos de difuminar las 
fronteras, nos confina en la angustia. 
Demarca una línea entre el inaccesible 
demiurgo y nosotros.

–¡Buenos días, Pablo! –dice mi 
padre yendo hacia él–. ¿Has pasado una 
buena noche?

Él también debe llamarlo Pablo.
Pablito y yo corremos a tirarnos a 

su cuello. Somos niños. Necesitamos  
un abuelo. Nos acaricia la cabeza como 
se acaricia el cuello de un caballo.

–Marina, cuéntame. ¿Te has porta-
do bien? Y tú, Pablito, ¿cómo vas en el 
colegio?

Preguntas que no esperan respuesta. 
Un viaje obligado para amansarnos en 
el momento en que le convenga.

Nos lleva a la habitación en la que 
pinta: taller que ha escogido por un día, 
una semana o un mes antes de ocupar 
otro, y luego otro, según lo lleve la casa. 
Según lo lleve la inspiración. Según su 
capricho.

Ninguna prohibición. Podemos 
tocar sus pinceles, dibujar en sus cua-
dernos, embadurnarnos en pintura. 
Eso le divierte.

–Os voy a dar una sorpresa –dice 
riéndose.

Arranca una hoja de su cuaderno,  
la dobla y la vuelve a doblar a una velo-
cidad increíble y, como por arte de ma- 
gia, de sus poderosos dedos nacen un 
perrito, una flor, una gallinita de papel. 

–¿Os gusta? –nos pregunta con su 
voz atronadora.

Pablito se calla y yo balbuceo.
–Es... ¡es bonito!

Nos gustaría cogerlas y llevárnoslas a 
casa, pero no podemos... Es la obra de 
Picasso.

Marina Picasso, Grand-père ~

Traducciones del inglés de Pablo Duarte
y del francés de Aloma Rodríguez.
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