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por Barbara Mingo Costales

Picasso, no solo su obra, ha llegado a ser
consustancial al mundo. El secreto de esa
familiaridad esta en las fotografias que le
hicieron, muchas con ninos, que parecen
una version objetiva del mundo.

Llega un punto, bastante temprano,
durante la lectura de Helo aqui que viene sal-
tando por las montafias en que queda claro
sin rastro de duda que el pintor del que
se estd hablando, en la novela llamado
Antonio Ortiz, es un trasunto de Picasso.
La novela comienza con la frase “Asi que
el viejo Antonio Ortiz, el condenado vejestorio, el chivo
genial, jsorprendié una vez mds al mundo!” y la publi-
¢6 en 1963 el escritor polaco Jerzy Andrzejewski, que es
el autor también de Cenizas y diamantes, en la que se basé
Andrzej Wajda para rodar la que seria una de las peliculas
mds celebradas entre una cinematografia crucial. En rea-
lidad basta con leer la contracubierta de la edicién espa-
fiola (en Alianza, 1969, en la que el maravilloso disenador
Daniel Gil coloca de manera escalonada las palabras del
largo titulo biblico, de tal modo que sugiere los brincos
de una cabra montés: locura, gozo y alturas), en la que se
nos habla del “pintor espanol, ya octogenario, residente
en el sur de Francia, que llena con su personalidad toda
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la centuria” y que “pinta, dibuja, graba, modela cacha-
rros, proyecta decorados y carteles, inventando, recrean-
do, sorprendiendo siempre”, para distinguir la figura
protagonista. Esas dos descripciones, la de los dominios
del ser y la de los del hacer, concentran admirablemente
los atributos y las acciones de los que se adueiié Picasso,
marcando el territorio a base de brincos dionisiacos, sin
dejar apenas sitio para los demds.

La novela se escribi6é cuando Picasso era ain una
aventura en marcha que sorprendia al mundo; su fama
y su presencia, a cincuenta afos de su muerte, no han
decaido. {C6émo se las arreglé Picasso para incrustarnos
sus imdgenes en el hipocampo hasta el punto de que nos
parezcan no un punto de vista, sino una versién objeti-
va del mundo —un mundo que estd ahi para que lo haga-
mos nuestro—? La ldmina de Jacqueline con flores clavada
con chinchetas adorna las paredes de Patricia, el per-
sonaje interpretado por Jean Seberg en A bout de souffle,
fotografiada como si fuese un jarrén con flores crecidas
en el mismo campo; Jonathan Richman, con camiseta a
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rayas, le dedicé una cancién en la que hace rimar Picasso
con asshole (1a letra dice que las chicas se ponian del
color del aguacate cuando él bajaba por las calles en su
Cadillac Eldorado, y que aunque solo media un metro
sesenta ellas no podian resistir su mirada). dHasta qué
punto ha llegado a ser Picasso, y su obra, algo consus-
tancial al mundo, y no otra cosa que hemos metido arti-
ficialmente en é1?

Bien, pues un secreto para esta familiaridad estd en
sus fotos. En los retratos de él, en el inmenso caudal (de
instantdneas felices). {No recordamos como si la hubié-
semos visto mil tardes perezosas en un dlbum familiar la
foto vertical en la que camina detras de Francoise Gilot,
sosteniéndole una sombrilla, el condenado, caminando
los dos sonrientes y descalzos por la arena, de espaldas al
mar? El va con la camisa abierta y pantalones cortos por-
que asi se vive en la Costa Azul, que es donde se insta-
la un pintor cuando se rinde al sol. ¢ No lo reconocemos
por el inmenso torso inconfundible en la foto en color
en que lleva la cabeza cubierta con una mascara de toro,
aquella época en que le dio por ahi? ¢No volvemos a ver
sus piernas poderosas cuando remeda un paso de tore-
ro o bailarina recogiéndose el pantaloncillo estampado,
con gesto de broma, delante de uno de sus cuadros? Un
suelo vacio para brincar en calzoncillos, y que los cua-
dros valiosisimos parezcan un pretexto. Una Costa Azul
de la mente en las didfanas estancias, todas suelo de barro
o de madera y deslumbrante blancura sin muebles, en las
que entra el sol mediterrdneo no a raudales, sino en rayos
como pintados de un brochazo.

¢Y las fotos con los nifios? Esa foto alucinante que les
hizo Robert Capa a él y a su hijo Claude, recién salidos
del mar, en la que el nifio concentra en los puiiitos apre-
tados la tensién de todo el cuerpo, como hacen muchas
veces los nifios, mientras Picasso lo sostiene con esos
dedazos e imita su gesto como si, por magia simpética, le
infundiera o bien se dejase traspasar por la emocién pri-
migenia. Hay otra en que estd sentado con la nifia Paloma
auna mesa que parece improvisada, los dos con el pecho
al aire, y él le acaricia la cabeza a su hija, que se aplica
sobre unos papeles, pero no creemos que esté haciendo
los deberes sino mds bien llendndolos de dibujos.

En muchas de las fotos, aunque no aparezcan, es como
si los nifios estuvieran rondando cerca y él les estuvie-
se haciendo bromas, y por eso parece un tio abuelo del
que nos acordamos al ver esas fotos. ¢ No es Picasso fami-
lia nuestra en el retrato de Doisneau en que unas barras
de pan le hacen de manos sobre un mantel de cuadros?
¢No eran trucos asi con los que nos hacian reir en nues-
tra infancia? {Por qué pone esa cara de enajenado dis-
frutén cuando toca la trompeta, con los ojos a punto de
salirsele de las 6rbitas como si fuese un dibujo animado?
Casi podemos acordarnos de la tarde en que cogi6 esas
dos pistolas de juguete y se puso un sombrero de vaque-
ro. Da la sensacién de que se pas6 la vida haciendo el
ganso en calzoncillos.

Qué sensacién de enorme sencillez, como si fuese lo mds
fécil del mundo mudarse cuando es tiempo y desembarcar
con las acuarelas y los pinceles y los cuadernos y apoyar los
lienzos en las paredes de esa nueva casa que se ocupa, las
grandes villas por fin liberadas de los muebles polvorientos
de los empingorotados veraneantes de la Belle Epoque que
en la playa se bainaban con cuello alto, las habitaciones por
fin vacias como un templo y no abigarradas como almace-
nes, las contraventanas abiertas de par en par a la gloria del
jardin, el camino de grava hasta la puerta, y todo blanco y
verde y un poco asilvestrado: {acaso no vemos que esa es la
verdadera dicha? ¢Por qué no vivimos asi también noso-
tros? Todo eso se ve en esas fotos, que nos son tan familiares,
donde reconocemos que es sencillo vivir y que solo hacen
falta unas alpargatas, una frasca de vino y si acaso unas flo-
res en un jarrén improvisado.

Funcionan también como documentacién, al recoger al
fondo los cuadros apilados contra las paredes, pero da igual
que estén dados la vuelta o cortados, porque lo importan-
te parece ser que han sido pintados en mitad de una eter-
na tarde.

Y asi asociamos la vida con estar medio desnudos en
mitad de una casa soleada, sin casi muebles, sin pasado,
en el centro mismo del tiempo, como figuras escapadas
de una vasija griega porque se celebra un baile al sol. —
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EL HOM
LLENO

por Pepe Cerda

BRE QUE
UN SIGLO

Los pintores sabemos, como bien dijo

Degas, que la realidad cambia sustancial-

mente cuando se mira con un pincel en la

mano. Para un pintor es tan cierto lo que le

circunda como lo que imagina. También es

una obsesiva realidad la pintura de todos los
tiempos, la que han hecho todos los pintores que le han pre-
cedido. Para un pintor todos los cuadros son tiempo presente.
Del mismo modo que el mineral de uranio, los cuadros emi-
ten una energia perfectamente entendible, aunque no expli-
cable, eternamente.

En mi biblioteca habrd un millar de catdlogos y mono-
grafias sobre pintores con los que dialogo frecuentemen-
te. Los libros sobre Picasso ocupan varios estantes. Desde
donde escribo puedo verlos: los dos tomos de Richardson,
el de Norman Mailer, el de John Berger, el de Patrick
O’Brian, el de la correspondencia con Apollinaire, el
de las fotos de Douglas Duncan; los de sus chicas: el
de Geneviéve Laporte, el de Fernande Olivier, el de
Francoise Gilot; las peliculas: la de Clouzot, el documen-
tal de la Reunién des Musées Nationaux; mds otros trein-
ta libros de muy variada condicién sobre su obra y su
vida. Seguramente no son ni el 0,1% de los que sobre ¢l
se han editado. Picasso es uno de los seres mds estudiados
e interpretados de la historia de la humanidad —en 1975
en la Biblioteca Nacional de Paris ya habia unas 50.000
fichas sobre Picasso y en los afios sesenta Gaya Nuiio, en
su bibliografia antolégica, ya recoge 1.500 titulos sobre
la obra del pintor—. Gran parte de los libros que se han
escrito sobre ¢l se escribieron mientras él estaba vivo y su
mutismo al respecto ha sido legendario.

He leido los que tengo con vivisimo interés, he escudri-
fiado su obra, he estado centenares de veces en su museo en
Paris, he visto lo que hay en las decenas de museos que he
visitado por el mundo y atiin no consigo tener una idea clara
sobre él. Incluso asisti emocionado en Paris a una cena en la
que estaba Frangoise Gilot, que cont6 particularidades de su
vida junto al genio.

Uno de los problemas para la comprensién de este hom-
bre es que siempre se habla de él mezclando todos los aspec-
tos de su dilatada vida y asi no hay manera. Por aclararnos,
perdén, por aclararme, habria que hacer, como minimo, seis
compartimentos: Picasso pintor, Picasso como protagonista de
su época, Picasso como icono moderno, Picasso como genio,
Picasso como brujo y Picasso como hombre.
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Pintor sin discipulos posibles, protagonista de una
época, icono moderno, un genio, un brujo y también
un hombre: para comprender a Picasso hay que
atender todas sus facetas.

Que Picasso es un buen pintor no hay nadie que lo pueda
discutir. También son muy buenos pintores, tan buenos como
él, muchos de sus coetdneos y algunos de ellos gozan de fama
y reconocimiento, pero en absoluto llegan a su casi deidad.
Que Picasso fuese un buen pintor fue una condicién necesa-
ria, pero no suficiente, para que alcanzase la desorbitada fama
de laque goz6y goza. Es un extrafio maestro pintor que agoté
su camino hasta tal punto que nadie lo ha podido continuar.
Velézquez, el pintor de pintores, dejé tras de si valiosisimos
artistas siguiendo su camino. Hijos de Veldzquez son: Goya,
Manet, Sargent o Sorolla. Todos fructificaron, desarrollaron
su propio ser, continuando el camino velazquefio. En el imbi-
to contrario, en el del hombre que abandoné y mat6 la pin-
tura: Duchamp dejé un camino abierto y sus seguidores han
nutrido el ltimo siglo con su propia personalidad. No es el
caso de Picasso: cualquiera que haya querido seguir su cami-
no no ha conseguido mds que burdas caricaturas esperpénti-
cas. Picasso dejé tras de si solo tierra quemada. Es un maestro
sin discipulos posibles, como si hubiese secado todas las fuen-
tes en las que bebié.

Se habla de su magnetismo. Hay muy pocas grabaciones
de la voz de Picasso, yo tengo un fragmento de una entrevis-
ta para la televisién que le hicieron por los afios cincuenta, en
la que luce un horroroso anillo en el pulgar, y en la que res-
ponde con vaguedades a las preguntas topicas del entrevista-
dor en un francés de marcado acento hispano. No me resulta
precisamente un magnético gurd. Ademds, me parece sos-
pechoso que de una figura de su importancia y longevidad
(murié con 92 afios) no se conserve practicamente ninguna
entrevista filmada. No se conservan porque no se hicieron y
no se hicieron porque Picasso se neg sistematicamente a ello.
Y se negé porque sabia que en nada le favorecia la distan-
cia corta, tan corta como los medios modernos posibilitaban.
Su evidente magnetismo no podia ser filmado ni registrado.
Picasso se rodeé muy pronto de personas que hablasen por él:
Max Jacob, Apollinaire, Cocteau, los hermanos Stein y muchos
otros. La relacién era simbidtica, ellos necesitaban al “nifio sal-
vaje” rousseauniano, que Picasso interpretaba a las mil maravi-
llas (entonces su francés era pricticamente incomprensible), y
Picasso los necesitaba a ellos para amplificar su figura en aquel
Paris enorme e inabarcable, hacia perfectamente de mono pin-
tory divertaa los Stein cuando lo enfrentaban con el otro artista
delacasa, el finoy culto: Matisse. Muy pronto fue tema de con-
versacién en los cendculos parisinos, y asi se fue construyendo
su figuray Kahnweiler fue vendiendo sus cuadros. Hasta aqui,



no deja de ser una carrera de éxito, mds o menos normal. ¢ Pero
para un icono del siglo xx, es esto suficiente?

Después vinieron el cubismo, la Primera Guerra Mundial,
Braque y Apollinaire son movilizados y él se va con Manolo
Hugué a una casa de campo del sur de Francia. Luego se casa
con la primera mujer virgen que conoce: Olga, bendecida por
su madre dofia Maria, y deja la bohemia del Bateau Lavoir
para convertirse en un auténtico burgués, que es el modo
correcto de vivir, dicho sea de paso. Periodo clésico. Se sepa-
ra de Olga. Segunda Guerra Mundial. No se mueve de Paris,
donde en su estudio de la rue des Grands Augustins lo visi-
tan con frecuencia algunos oficiales alemanes. Picasso tenia el
honor de haber sido mencionado en los discursos del propio
Hitler como un malvado corruptor de la juventud. Los Stein
y su marchante Rosenberg, perseguidos por judios, habfan
desaparecido para salvar su vida. Era un mundo sin clien-
tes y Picasso sigui6 trabajando gracias al acopio de materiales
que todo artista que ha pasado apuros acumula. Pero le falta-
ba algo para trabajar: carbén. El calor ha sido el més grande
delosaliados de la creacién. En las fotos de estudios de artistas
que he podido ver, la estufa siempre ocupa un lugar privilegia-
doen el centro. La de Picasso en el taller de la rue des Grands
Augustins era imponente, magnifica, regia. Toda la fluida
relacién que mantuvo con los nazis que le visitaban durante
la ocupacién estaria justificada para garantizarse el suministro
de carb6n necesario para alimentar a esa gdrgola calorifica. El
capitdn del ejército alemédn y amigo de Picasso Ernst Jiinger
cuidaba especialmente del confort del pintor. Eso es lo que
hace perdonable su relacién con parte del ejército de ocupa-
ci6n; aunque él, para despejar las dudas que pudieran quedar
al respecto, se hizo miembro del Partido Comunista inmedia-
tamente después de la liberacién, porque lo del carb6n, penso,
quizas no fuese suficiente excusa. Lo de bajarse afios después
avivir ala Costa Azul, de clima mds benigno, fue para no vol-
verse a encontrar en el brete de ser simpético con los enemi-
gos para conseguir carbon.

Incluso en los afios de penuria del Bateau Lavoir se foto-
grafiaba, orgulloso, al lado de su estufa. El arte, como todos los
seres vivos, necesita una determinada temperatura para flore-
cer. Eso de que el frio y el hambre estimulan la creacién de los
artistas es un invento de los escritores de folletines romdnticos,
que jamds escribieron una linea sin estar al calor de la lumbre.

Pero alo que tbamos: en la biografia de Picasso no termino
de ver al hombre que resuma en si mismo al siglo xx. En
cuanto a lo de genio, no termino de encontrar su descubri-
miento fundamental para la especie humana, ni su modo de
mirar me ha abierto otros mundos. Como hombre es uno més,
con sus miserias y sus virtudes, pero no hay nada que pueda
ser resefiado como acto heroico o singular. Es en definitiva la
carrera de un pintor como hay miles.

Habrd que buscar en otro sitio. Se ha comparado a Picasso
con la figura del monje ruso Rasputin. No es descabellado pen-
sar que le adornaban cualidades que trascendian el intelecto.

Esel elegido. Su padre se autocastré como pintor, para quitarse
de en medio, para que su hijo floreciese. Su madre le dijo desde
muy pequenio: “Si te haces soldado serds general y si te haces
fraile llegards a papa.” Un nifio rodeado y adorado por muje-
res, al que veneraban desde su nacimiento como a un peque-
fio dios, puede explicar su mesidnica personalidad.

Picasso era extraordinariamente astuto. Miraba mucho mds
que escuchaba. Era astuto como un zorro. Siempre tuvo ani-
males a su alrededor con los que se comunicaba perfectamen-
te. Incluso en su época mds pobre estaba rodeado de gatos,
perros, palomas que buscaban su propio sustento. Esta habili-
dad de escrutar a los demds se acentué en un pais extranjero en
el que apenas se entendia en francés. De los centenares de cré-
nicas que escribieron sus invitados, otro género en sf mismo,
se deduce un comportamiento similar en sus primeras visitas.
Tan pronto se disfrazaba como actuaba de torero, o danzaba,
o se quedaba callado inquirente, para después salir batiendo
enormes cencerros. Tanteaba a los demds, descolocandolos,
como lo harfa un et6logo o como un torero estudia al toro con
sus primeros pases. Le interesaba més el animal que la mésca-
ra que nos convierte en personas. Media perfectamente el tipo
de estupor que producia su comportamiento y se hacia una
idea clara del cardcter, miedos y creencias del recién conocido.

De las multiples crénicas escritas por sus visitantes y cono-
cidos me quedo con dos, por expresar justo lo contrario de lo
que habitualmente dicen sus hagiégrafos, las escritas por Josep
Play por Jaime de Gil de Biedma. Las dos destilan una cierta
antipatia congénita de las clases acomodadas catalanas hacia
los charnegos. No obstante, encuentro bastante interesantes
sus observaciones.

Pladice de él: “Es un gitano andaluz puro ... J irrisoriamen-
te pequefio, bajo, reducido, un poco mds alto que un enano
[...] Lo mds seguro es que sienta un horror instintivo a los
payos.” Gil Biedma dice cincuenta afios después: “Me pare-
ci6 un buhonero, uno le conoce mucho por fotografia, pero
no se parece a su foto. Un hombre que ha perdido la costum-
bre social de hablar. Siempre ha sido bajo, y ahora es pequefio,
pero no pequefio como los viejos: pequeiio como un mucha-
chito, como un charnego [...] no tiene un pelo de tonto, y si
una idea muy clara de su poder y de las ventajas de haber lle-
gado a ser una institucién gloriosa [...] como un gitano afor-
tunado, un nuevo rico o un cacique rural, el hecho de haber
llegado a tratar de tt a ta con los poderes establecidos no lo
interpreta como un signo de respetabilidad propia, sino como
una confirmacién de la falta de respetabilidad de esos pode-
res. Sencillamente, ¢l ha sido més fuerte.”

Pla también cita a Manolo Hugué, uno de los més viejos
amigos de Picasso, para decir: “Para Picasso, sabe usted, la pin-
tura no es lo mds importante.” Esta frase de Hugué nos pone
sobre la pista para empezar a comprender al hombre que llené
un siglo. —
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