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Llega un punto, bastante temprano, 
durante la lectura de Helo aquí que viene sal-
tando por las montañas en que queda claro 
sin rastro de duda que el pintor del que 
se está hablando, en la novela llamado 
Antonio Ortiz, es un trasunto de Picasso. 
La novela comienza con la frase “Así que 

el viejo Antonio Ortiz, el condenado vejestorio, el chivo 
genial, ¡sorprendió una vez más al mundo!” y la publi-
có en 1963 el escritor polaco Jerzy Andrzejewski, que es 
el autor también de Cenizas y diamantes, en la que se basó 
Andrzej Wajda para rodar la que sería una de las películas 
más celebradas entre una cinematografía crucial. En rea-
lidad basta con leer la contracubierta de la edición espa-
ñola (en Alianza, 1969, en la que el maravilloso diseñador 
Daniel Gil coloca de manera escalonada las palabras del 
largo título bíblico, de tal modo que sugiere los brincos 
de una cabra montés: locura, gozo y alturas), en la que se 
nos habla del “pintor español, ya octogenario, residente 
en el sur de Francia, que llena con su personalidad toda 

la centuria” y que “pinta, dibuja, graba, modela cacha-
rros, proyecta decorados y carteles, inventando, recrean-
do, sorprendiendo siempre”, para distinguir la figura 
protagonista. Esas dos descripciones, la de los dominios 
del ser y la de los del hacer, concentran admirablemente 
los atributos y las acciones de los que se adueñó Picasso, 
marcando el territorio a base de brincos dionisíacos, sin 
dejar apenas sitio para los demás. 

La novela se escribió cuando Picasso era aún una 
aventura en marcha que sorprendía al mundo; su fama 
y su presencia, a cincuenta años de su muerte, no han 
decaído. ¿Cómo se las arregló Picasso para incrustarnos 
sus imágenes en el hipocampo hasta el punto de que nos 
parezcan no un punto de vista, sino una versión objeti-
va del mundo –un mundo que está ahí para que lo haga-
mos nuestro–? La lámina de Jacqueline con flores clavada 
con chinchetas adorna las paredes de Patricia, el per-
sonaje interpretado por Jean Seberg en À bout de souffle, 
fotografiada como si fuese un jarrón con flores crecidas 
en el mismo campo; Jonathan Richman, con camiseta a 

por Bárbara Mingo Costales

DELIRANTES 
BRINCOS AL 
AIRE LIBRE
Picasso, no solo su obra, ha llegado a ser 
consustancial al mundo. El secreto de esa 
familiaridad está en las fotografías que le 
hicieron, muchas con niños, que parecen 
una versión objetiva del mundo.
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rayas, le dedicó una canción en la que hace rimar Picasso 
con asshole (la letra dice que las chicas se ponían del 
color del aguacate cuando él bajaba por las calles en su 
Cadillac Eldorado, y que aunque solo medía un metro 
sesenta ellas no podían resistir su mirada). ¿Hasta qué 
punto ha llegado a ser Picasso, y su obra, algo consus-
tancial al mundo, y no otra cosa que hemos metido arti-
ficialmente en él? 

Bien, pues un secreto para esta familiaridad está en 
sus fotos. En los retratos de él, en el inmenso caudal (de 
instantáneas felices). ¿No recordamos como si la hubié-
semos visto mil tardes perezosas en un álbum familiar la 
foto vertical en la que camina detrás de Françoise Gilot, 
sosteniéndole una sombrilla, el condenado, caminando 
los dos sonrientes y descalzos por la arena, de espaldas al 
mar? Él va con la camisa abierta y pantalones cortos por-
que así se vive en la Costa Azul, que es donde se insta-
la un pintor cuando se rinde al sol. ¿No lo reconocemos 
por el inmenso torso inconfundible en la foto en color 
en que lleva la cabeza cubierta con una máscara de toro, 
aquella época en que le dio por ahí? ¿No volvemos a ver 
sus piernas poderosas cuando remeda un paso de tore-
ro o bailarina recogiéndose el pantaloncillo estampado, 
con gesto de broma, delante de uno de sus cuadros? Un 
suelo vacío para brincar en calzoncillos, y que los cua-
dros valiosísimos parezcan un pretexto. Una Costa Azul 
de la mente en las diáfanas estancias, todas suelo de barro 
o de madera y deslumbrante blancura sin muebles, en las 
que entra el sol mediterráneo no a raudales, sino en rayos 
como pintados de un brochazo.

¿Y las fotos con los niños? Esa foto alucinante que les 
hizo Robert Capa a él y a su hijo Claude, recién salidos 
del mar, en la que el niño concentra en los puñitos apre-
tados la tensión de todo el cuerpo, como hacen muchas 
veces los niños, mientras Picasso lo sostiene con esos 
dedazos e imita su gesto como si, por magia simpática, le 
infundiera o bien se dejase traspasar por la emoción pri-
migenia. Hay otra en que está sentado con la niña Paloma 
a una mesa que parece improvisada, los dos con el pecho 
al aire, y él le acaricia la cabeza a su hija, que se aplica 
sobre unos papeles, pero no creemos que esté haciendo 
los deberes sino más bien llenándolos de dibujos.

En muchas de las fotos, aunque no aparezcan, es como 
si los niños estuvieran rondando cerca y él les estuvie-
se haciendo bromas, y por eso parece un tío abuelo del 
que nos acordamos al ver esas fotos. ¿No es Picasso fami-
lia nuestra en el retrato de Doisneau en que unas barras 
de pan le hacen de manos sobre un mantel de cuadros? 
¿No eran trucos así con los que nos hacían reír en nues-
tra infancia? ¿Por qué pone esa cara de enajenado dis-
frutón cuando toca la trompeta, con los ojos a punto de 
salírsele de las órbitas como si fuese un dibujo animado? 
Casi podemos acordarnos de la tarde en que cogió esas 
dos pistolas de juguete y se puso un sombrero de vaque-
ro. Da la sensación de que se pasó la vida haciendo el 
ganso en calzoncillos.

Qué sensación de enorme sencillez, como si fuese lo más 
fácil del mundo mudarse cuando es tiempo y desembarcar 
con las acuarelas y los pinceles y los cuadernos y apoyar los 
lienzos en las paredes de esa nueva casa que se ocupa, las 
grandes villas por fin liberadas de los muebles polvorientos 
de los empingorotados veraneantes de la Belle Époque que 
en la playa se bañaban con cuello alto, las habitaciones por 
fin vacías como un templo y no abigarradas como almace-
nes, las contraventanas abiertas de par en par a la gloria del 
jardín, el camino de grava hasta la puerta, y todo blanco y 
verde y un poco asilvestrado: ¿acaso no vemos que esa es la 
verdadera dicha? ¿Por qué no vivimos así también noso-
tros? Todo eso se ve en esas fotos, que nos son tan familiares, 
donde reconocemos que es sencillo vivir y que solo hacen 
falta unas alpargatas, una frasca de vino y si acaso unas flo-
res en un jarrón improvisado.

Funcionan también como documentación, al recoger al 
fondo los cuadros apilados contra las paredes, pero da igual 
que estén dados la vuelta o cortados, porque lo importan-
te parece ser que han sido pintados en mitad de una eter-
na tarde. 

Y así asociamos la vida con estar medio desnudos en 
mitad de una casa soleada, sin casi muebles, sin pasado, 
en el centro mismo del tiempo, como figuras escapadas 
de una vasija griega porque se celebra un baile al sol. ~

BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. En 2021 publicó Vilnis 
(Caballo de Troya).
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Los pintores sabemos, como bien dijo 
Degas, que la realidad cambia sustancial-
mente cuando se mira con un pincel en la 
mano. Para un pintor es tan cierto lo que le 
circunda como lo que imagina. También es 
una obsesiva realidad la pintura de todos los 

tiempos, la que han hecho todos los pintores que le han pre-
cedido. Para un pintor todos los cuadros son tiempo presente. 
Del mismo modo que el mineral de uranio, los cuadros emi-
ten una energía perfectamente entendible, aunque no expli-
cable, eternamente.  

En mi biblioteca habrá un millar de catálogos y mono-
grafías sobre pintores con los que dialogo frecuentemen-
te. Los libros sobre Picasso ocupan varios estantes. Desde 
donde escribo puedo verlos: los dos tomos de Richardson, 
el de Norman Mailer, el de John Berger, el de Patrick 
O’Brian, el de la correspondencia con Apollinaire, el 
de las fotos de Douglas Duncan; los de sus chicas: el 
de Geneviève Laporte, el de Fernande Olivier, el de 
Françoise Gilot; las películas: la de Clouzot, el documen-
tal de la Reunión des Musées Nationaux; más otros trein-
ta libros de muy variada condición sobre su obra y su 
vida. Seguramente no son ni el 0,1% de los que sobre él 
se han editado. Picasso es uno de los seres más estudiados 
e interpretados de la historia de la humanidad –en 1975 
en la Biblioteca Nacional de París ya había unas 50.000 
fichas sobre Picasso y en los años sesenta Gaya Nuño, en 
su bibliografía antológica, ya recoge 1.500 títulos sobre 
la obra del pintor–. Gran parte de los libros que se han 
escrito sobre él se escribieron mientras él estaba vivo y su 
mutismo al respecto ha sido legendario.

He leído los que tengo con vivísimo interés, he escudri-
ñado su obra, he estado centenares de veces en su museo en 
París, he visto lo que hay en las decenas de museos que he 
visitado por el mundo y aún no consigo tener una idea clara 
sobre él. Incluso asistí emocionado en París a una cena en la 
que estaba Françoise Gilot, que contó particularidades de su 
vida junto al genio.

Uno de los problemas para la comprensión de este hom-
bre es que siempre se habla de él mezclando todos los aspec-
tos de su dilatada vida y así no hay manera. Por aclararnos, 
perdón, por aclararme, habría que hacer, como mínimo, seis 
compartimentos: Picasso pintor, Picasso como protagonista de 
su época, Picasso como icono moderno, Picasso como genio, 
Picasso como brujo y Picasso como hombre. 

Que Picasso es un buen pintor no hay nadie que lo pueda 
discutir. También son muy buenos pintores, tan buenos como 
él, muchos de sus coetáneos y algunos de ellos gozan de fama 
y reconocimiento, pero en absoluto llegan a su casi deidad. 
Que Picasso fuese un buen pintor fue una condición necesa-
ria, pero no suficiente, para que alcanzase la desorbitada fama 
de la que gozó y goza. Es un extraño maestro pintor que agotó 
su camino hasta tal punto que nadie lo ha podido continuar. 
Velázquez, el pintor de pintores, dejó tras de sí valiosísimos 
artistas siguiendo su camino. Hijos de Velázquez son: Goya, 
Manet, Sargent o Sorolla. Todos fructificaron, desarrollaron 
su propio ser, continuando el camino velazqueño. En el ámbi-
to contrario, en el del hombre que abandonó y mató la pin-
tura: Duchamp dejó un camino abierto y sus seguidores han 
nutrido el último siglo con su propia personalidad. No es el 
caso de Picasso: cualquiera que haya querido seguir su cami-
no no ha conseguido más que burdas caricaturas esperpénti-
cas. Picasso dejó tras de sí solo tierra quemada. Es un maestro 
sin discípulos posibles, como si hubiese secado todas las fuen-
tes en las que bebió.

Se habla de su magnetismo. Hay muy pocas grabaciones 
de la voz de Picasso, yo tengo un fragmento de una entrevis-
ta para la televisión que le hicieron por los años cincuenta, en 
la que luce un horroroso anillo en el pulgar, y en la que res-
ponde con vaguedades a las preguntas tópicas del entrevista-
dor en un francés de marcado acento hispano. No me resulta 
precisamente un magnético gurú. Además, me parece sos-
pechoso que de una figura de su importancia y longevidad 
(murió con 92 años) no se conserve prácticamente ninguna 
entrevista filmada. No se conservan porque no se hicieron y 
no se hicieron porque Picasso se negó sistemáticamente a ello. 
Y se negó porque sabía que en nada le favorecía la distan-
cia corta, tan corta como los medios modernos posibilitaban. 
Su evidente magnetismo no podía ser filmado ni registrado. 
Picasso se rodeó muy pronto de personas que hablasen por él: 
Max Jacob, Apollinaire, Cocteau, los hermanos Stein y muchos 
otros. La relación era simbiótica, ellos necesitaban al “niño sal-
vaje” rousseauniano, que Picasso interpretaba a las mil maravi-
llas (entonces su francés era prácticamente incomprensible), y 
Picasso los necesitaba a ellos para amplificar su figura en aquel 
París enorme e inabarcable, hacía perfectamente de mono pin-
tor y divertía a los Stein cuando lo enfrentaban con el otro artista 
de la casa, el fino y culto: Matisse. Muy pronto fue tema de con-
versación en los cenáculos parisinos, y así se fue construyendo 
su figura y Kahnweiler fue vendiendo sus cuadros. Hasta aquí, 

por Pepe Cerdá

EL HOMBRE QUE 
LLENÓ UN SIGLO

Pintor sin discípulos posibles, protagonista de una 
época, icono moderno, un genio, un brujo y también 
un hombre: para comprender a Picasso hay que 
atender todas sus facetas.
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no deja de ser una carrera de éxito, más o menos normal. ¿Pero 
para un icono del siglo xx, es esto suficiente?

Después vinieron el cubismo, la Primera Guerra Mundial, 
Braque y Apollinaire son movilizados y él se va con Manolo 
Hugué a una casa de campo del sur de Francia. Luego se casa 
con la primera mujer virgen que conoce: Olga, bendecida por 
su madre doña María, y deja la bohemia del Bateau Lavoir 
para convertirse en un auténtico burgués, que es el modo 
correcto de vivir, dicho sea de paso. Periodo clásico. Se sepa-
ra de Olga. Segunda Guerra Mundial. No se mueve de París, 
donde en su estudio de la rue des Grands Augustins lo visi-
tan con frecuencia algunos oficiales alemanes. Picasso tenía el 
honor de haber sido mencionado en los discursos del propio 
Hitler como un malvado corruptor de la juventud. Los Stein 
y su marchante Rosenberg, perseguidos por judíos, habían 
desaparecido para salvar su vida. Era un mundo sin clien-
tes y Picasso siguió trabajando gracias al acopio de materiales 
que todo artista que ha pasado apuros acumula. Pero le falta-
ba algo para trabajar: carbón. El calor ha sido el más grande 
de los aliados de la creación. En las fotos de estudios de artistas 
que he podido ver, la estufa siempre ocupa un lugar privilegia-
do en el centro. La de Picasso en el taller de la rue des Grands 
Augustins era imponente, magnífica, regia. Toda la fluida 
relación que mantuvo con los nazis que le visitaban durante 
la ocupación estaría justificada para garantizarse el suministro 
de carbón necesario para alimentar a esa gárgola calorífica. El 
capitán del ejército alemán y amigo de Picasso Ernst Jünger 
cuidaba especialmente del confort del pintor. Eso es lo que 
hace perdonable su relación con parte del ejército de ocupa-
ción; aunque él, para despejar las dudas que pudieran quedar 
al respecto, se hizo miembro del Partido Comunista inmedia-
tamente después de la liberación, porque lo del carbón, pensó, 
quizás no fuese suficiente excusa. Lo de bajarse años después 
a vivir a la Costa Azul, de clima más benigno, fue para no vol-
verse a encontrar en el brete de ser simpático con los enemi-
gos para conseguir carbón.

Incluso en los años de penuria del Bateau Lavoir se foto-
grafiaba, orgulloso, al lado de su estufa. El arte, como todos los 
seres vivos, necesita una determinada temperatura para flore-
cer. Eso de que el frío y el hambre estimulan la creación de los 
artistas es un invento de los escritores de folletines románticos, 
que jamás escribieron una línea sin estar al calor de la lumbre.

Pero a lo que íbamos: en la biografía de Picasso no termino  
de ver al hombre que resuma en sí mismo al siglo xx. En  
cuanto a lo de genio, no termino de encontrar su descubri-
miento fundamental para la especie humana, ni su modo de 
mirar me ha abierto otros mundos. Como hombre es uno más, 
con sus miserias y sus virtudes, pero no hay nada que pueda 
ser reseñado como acto heroico o singular. Es en definitiva la 
carrera de un pintor como hay miles.

Habrá que buscar en otro sitio. Se ha comparado a Picasso 
con la figura del monje ruso Rasputin. No es descabellado pen-
sar que le adornaban cualidades que trascendían el intelecto. 

Es el elegido. Su padre se autocastró como pintor, para quitarse 
de en medio, para que su hijo floreciese. Su madre le dijo desde 
muy pequeño: “Si te haces soldado serás general y si te haces 
fraile llegarás a papa.” Un niño rodeado y adorado por muje-
res, al que veneraban desde su nacimiento como a un peque-
ño dios, puede explicar su mesiánica personalidad.

Picasso era extraordinariamente astuto. Miraba mucho más 
que escuchaba. Era astuto como un zorro. Siempre tuvo ani-
males a su alrededor con los que se comunicaba perfectamen-
te. Incluso en su época más pobre estaba rodeado de gatos, 
perros, palomas que buscaban su propio sustento. Esta habili-
dad de escrutar a los demás se acentuó en un país extranjero en 
el que apenas se entendía en francés. De los centenares de cró-
nicas que escribieron sus invitados, otro género en sí mismo, 
se deduce un comportamiento similar en sus primeras visitas. 
Tan pronto se disfrazaba como actuaba de torero, o danzaba, 
o se quedaba callado inquirente, para después salir batiendo 
enormes cencerros. Tanteaba a los demás, descolocándolos, 
como lo haría un etólogo o como un torero estudia al toro con 
sus primeros pases. Le interesaba más el animal que la másca-
ra que nos convierte en personas. Medía perfectamente el tipo 
de estupor que producía su comportamiento y se hacía una 
idea clara del carácter, miedos y creencias del recién conocido.

De las múltiples crónicas escritas por sus visitantes y cono-
cidos me quedo con dos, por expresar justo lo contrario de lo 
que habitualmente dicen sus hagiógrafos, las escritas por Josep 
Pla y por Jaime de Gil de Biedma. Las dos destilan una cierta 
antipatía congénita de las clases acomodadas catalanas hacia 
los charnegos. No obstante, encuentro bastante interesantes 
sus observaciones. 

Pla dice de él: “Es un gitano andaluz puro […] irrisoriamen-
te pequeño, bajo, reducido, un poco más alto que un enano 
[…] Lo más seguro es que sienta un horror instintivo a los 
payos.” Gil Biedma dice cincuenta años después: “Me pare-
ció un buhonero, uno le conoce mucho por fotografía, pero 
no se parece a su foto. Un hombre que ha perdido la costum-
bre social de hablar. Siempre ha sido bajo, y ahora es pequeño, 
pero no pequeño como los viejos: pequeño como un mucha-
chito, como un charnego […] no tiene un pelo de tonto, y sí 
una idea muy clara de su poder y de las ventajas de haber lle-
gado a ser una institución gloriosa […] como un gitano afor-
tunado, un nuevo rico o un cacique rural, el hecho de haber 
llegado a tratar de tú a tú con los poderes establecidos no lo 
interpreta como un signo de respetabilidad propia, sino como 
una confirmación de la falta de respetabilidad de esos pode-
res. Sencillamente, él ha sido más fuerte.”

Pla también cita a Manolo Hugué, uno de los más viejos 
amigos de Picasso, para decir: “Para Picasso, sabe usted, la pin-
tura no es lo más importante.” Esta frase de Hugué nos pone 
sobre la pista para empezar a comprender al hombre que llenó 
un siglo. ~

PEPE CERDÁ es pintor y ensayista. 


