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En la España cutre nacional-católica en 
que nací solo se mencionaba el nombre de 
Picasso para insultarlo o calumniarlo. “Le 
pagan millones y no sabe pintar…” o “Mi 
hijo lo hace mejor…” eran el tipo de cosas 
que se oían a diario. La “sabiduría” popular. 

Cuando tenía seis o siete años, un día llegaron nuestros 
primos americanos de California, eran altos y guapos, más 
cerca de Cary Grant o de Kennedy que de López Vázquez; 
estaban de viaje por Europa y pasaron por España a ver a la 
familia. En París habían comprado un grabado de Picasso y 
nos lo enseñaron, orgullosos y felices, como si fuera un teso-
ro: era un retrato de Jaqueline, su última esposa. Esa fue la 
primera vez que oí hablar de Picasso en positivo y decidí 
que los guapos americanos tenían razón: Picasso era bueno 
y todo lo que decían de él en España era mentira. A partir 
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Picasso no se instaló en París para ser 
francés, sino para ser universal. No era un 

nombre más en la historia del arte:  
era un dios, el artista total.
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de entonces me gustó Picasso. Picasso fue mi primera forma 
de rebelarme, de ejercer una oposición activa a todo lo que 
oía a mi alrededor.

Empecé a leer todo lo que podía sobre él. Recortaba fotos 
de sus cuadros en el dominical de abc o la Gaceta Ilustrada y las 
pegaba en cuadernos, como un álbum de cromos más. A mis 
trece años, me enteré de que en Madrid había un Museo de 
Arte Moderno y que tenía cinco picassos. Me tiré al monte y 
eché a caminar y, aunque me perdí, al final lo encontré y pude 
ver, en carne y hueso, en óleo y lienzo, los cinco cuadros. Tres 
eran óleos de la serie de El pintor y la modelo.

En la biblioteca pública de Cuatro Caminos, cambié los 
tintines y los Julio Verne por libros sobre Picasso. Me daba 
igual que fueran de Camón Aznar o de Françoise Gilot, de 
Brassai o de David Douglas Duncan, los devoraba todos. El 
de su secretario y amigo Jaime Sabartés pasaba más tiempo 
en mi casa que en la biblioteca. 

Comencé a pintar muy joven y Picasso era mi dios. No 
era un nombre más en la historia del arte, él era la historia 
del arte, no era el artista más grande del siglo xx, era el arte 
del siglo xx, el artista total.

Picasso fue un niño, un adolescente y un joven del xix. 
Fue un niño andaluz, un adolescente gallego y un joven 
catalán y, esporádicamente, un estudiante madrileño, antes 
de establecerse en París no para ser francés sino universal. 
Bebió en el posimpresionismo y en el modernismo antes 
de reventarlo todo al pintar a las señoritas de un burdel del 
Carrer d’Avinyó, una obra maestra tan antipática y estética-
mente perturbadora que te puede llevar una vida aprender 
a apreciarla e incluso amarla.

Aunque se dice que con “la gran guerra” acabó la Belle 
Époque y empezó el siglo xx, mal y con retraso, cultural y 
artísticamente, el siglo xx empieza con las mal llamadas 
“demoiselles d’Avignon”, que no solo inventaron el arte 
moderno sino que convirtieron en obsoletos antes de nacer 
el arte abstracto, el conceptual (Ducahamp incluido), el pop 
y hasta el posmoderno…

Picasso nació con Chéjov, Kafka y Joyce, con Pessoa y 
Kavafis, con Baroja y Machado, vivió el París de Fitzgerald 
y Hemingway, vio nacer el cine, vivió las dos guerras mun-
diales, la Guerra Civil española, la Revolución rusa y Mayo 
del 68. Fue contemporáneo de la generación del 98 y de  
la del 27… Pero nada le distraía lo suficiente de convertirse en 
el mejor pintor, escultor, grabador y ceramista del siglo xx. 

Picasso pintaba hasta con palabras, como demostró en El 
deseo atrapado por la cola, la revolucionaria (hoy impensable) 
obra de teatro con la que inventó el teatro del absurdo antes 
de Beckett e Ionesco, y que se representó en su casa diri-
gida por Albert Camus y con Jean-Paul Sartre, Simone de 
Beauvoir, Raymond Queneau, Michel Leiris, etc., de acto-
res, ante un público de amigos entre los que estaban Jean-
Louis Barrault, Maria Casarès, Georges Bataille, Henri 
Michaux, etc.

Aunque su incursión en el cine con Le mystère Picasso de 
Henri-Georges Clouzot no es nada memorable, de hecho 
le vemos pintar algunas de las cosas más feas de toda su 
obra, tres años antes, en el 53, Luciano Emmer (un director 
que urge redescubrir) tuvo el privilegio único de retratar-
lo en su taller en el impagable documento Incontrare Picasso.

Jerzy Andrzejevski lo retrata bajo nombre supuesto 
(Ortiz) en una gran novela: Helo aquí que viene saltando por las 
montañas, título picassiano donde los haya aunque venga 
del Cantar de los Cantares. Ray Bradbury lo mira con amor 
y reverencia en el bello cuento “En una estación de buen 
tiempo”, de su libro Remedio para melancólicos, y Rafael Alberti 
le dedica uno de sus más bellos poemas.

En el sueño que más veces he tenido en mi vida, aun-
que hace muchos años que ya no me visita, era yo, adoles-
cente, quien visitaba a Picasso. Me abrían todas las puertas 
como a un habitual y atravesaba habitaciones hasta llegar a 
una donde el maestro estaba trabajando, de espaldas. Me 
saludaba sin volver la cabeza y yo le veía pintar, mirando 
el cuadro y sus manos por encima de su hombro. Siempre 
despertaba feliz.

Pese a las leyendas negras, Picasso nunca fue misógino 
o machista, siempre estuvo con mujeres fuertes y talento-
sas. Entre sus mejores y más íntimos amigos, de Max Jacob 
a Jean Cocteau, muchos eran homosexuales, algo no muy 
habitual para alguien que había crecido en la España del 
xix. Era generoso y ayudaba a los jóvenes artistas, desde 
Balthus a Dalí. Tengo la sensación de que todos los artis-
tas que me interesan descienden o están relacionados con 
Picasso, desde Giacometti y David Hockney hasta Miquel 
Barceló y Mariscal.

Aunque tengo adoración por muchos momentos del 
Picasso último, como por la serie Suite Vollard, por los 
bodegones con ventana de 1919 y de 1924 o tantos otros, 
la etapa última del viejo Picasso es para mí uno de los 
momentos más altos de su obra. Y el menos conocido y 
valorado. Entre los setenta y los noventa años, la obra de 
Picasso es una celebración de la vida y una batalla con-
tra la muerte. En lugar de adoptar el característico tono 
crepuscular del artista en el último tramo de su vida, el 
Picasso último es una celebración orgiástica, blasfema, 
pornográfica, libre, una revolución contra la sociedad y 
el mercado que le aplaude, le ha asimilado y le ha cano-
nizado en vida.

Picasso tuvo la mejor de las muertes que alguien pueda 
imaginar, en su cama y dibujando. Fue una pena que Franco 
le sobreviviera casi tres años. Siempre soñé cómo habría sido 
la vuelta de Picasso a España tras la muerte del dictador… 
Sin duda, apoteósica. ¡Probablemente hubiese hecho empa-
lidecer la vuelta a París de Voltaire! ~
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