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Privilegiados y vulnerables:  
el mapa de una nueva (mala) 

conciencia de clase
por Rafael Gumucio

POLÍTICA

ninguno de los “privilegios” que han 
denunciado como su enemigo más 
persistente.

Quizás la clave de su ineficacia a la 
hora de cambiar el orden social está 
en el término “privilegio” y “privile-
giados” con que nombran lo que se 
llamaba antes la “clase dominante” 
o también “burguesía” o, por último, 
“propietarios de los medios de produc-
ción”, como los definía la nomenclatu-
ra marxista. 

“Privilegiado” es un término que 
deja de lado el análisis económico o 
sociológico de clase para retrotraer-
nos a una lógica feudal previa al adve-
nimiento de la burguesía como clase 
dominante. O sea, nos devuelve al 
mundo anterior a la Revolución fran-
cesa. Una revolución de la que, con su 
alusión perpetua a la guillotina, a los 
sans culottes, los manifestantes de hoy 
se sienten herederos y depositarios. 
En la misma medida en que evitan 
como la peste cualquier alusión sim-
bólica o estética a la Revolución rusa 
o a la cubana. 

Los privilegios, al ser innatos, here-
ditarios e inevitables, no son abdica-
bles. Solo se puede tener “conciencia 
de ellos”, es decir, la mala conciencia 
de poseerlos. El privilegio es algo que se 
puede potencialmente objetar en cual-
quier momento de cualquier debate 
sin que el otro pueda realmente hacer 
nada para evitar el daño que este inflige. 
Reversión platónica, el problema ya no 
es “hacer o no hacer”, sino el hamletiano 
(príncipe al fin) “ser o no ser.”

La noción de privilegio es un alivio 
más que una condena para el que reci-
be el apelativo, porque no solo descan-
sa de la culpa de ser privilegiado, sino 

Los movimientos de protesta masi-
vos que desde 2008 han recorrido 
el mundo, bajo distintas formas, no 
han conseguido convertirse en nin-
guna parte en la auténtica revolución 
que prometieron ser en su momen-
to álgido. En muchos lugares han 
ayudado al movimiento de restaura-
ción o de continuidad a permanecer 
en el poder. En Francia el presiden-
te Macron, al que los chalecos ama-
rillos parecían poder derrocar en una 
semana, fue reelegido con relativa 
comodidad. En España el fenecido 

psoe sigue en el gobierno. La famo-
sa “casta” contra la que se rebelaron 
los manifestantes de la Puerta del 
Sol sigue intacta, incorporándose a 
ella nuevos nombres procedentes del 
ámbito de Podemos. 

En pocos países las protestas han 
derrocado a algunos gobernantes (la 
Primavera Árabe) o han acelerado un 
moderado cambio en las elecciones 
(Estados Unidos o Chile), en otros han 
sido el primer paso de guerras civi-
les (Siria) o internacionales (Ucrania), 
pero no han abolido en ninguna parte 

Fotografía: Sebastian Arie Voortman / Pexels.

L
E

T
R

IL
L

A
S

A
B

R
IL

 2
0

23

5 4



L E T R A S  L I B R E S

A
B

R
IL

 2
0

23

5 5

que implica la idea de un poder mayor 
que el suyo. El término “privilegiado” 
nos lleva a preguntarnos: ¿privilegia-
do por quién?, ¿privilegiado por qué? 
Así, el término “privilegio” implica un 
rey o un emperador, es decir, un poder 
mayor que otorga y quita los privile-
gios. Ese poder era Dios en el mundo 
medieval. Dios era el que otorgaba a 
los reyes sus privilegios. Pero sin Dios, 
¿quién es el dueño absoluto del poder 
de otorgarlos o quitarlos? ¿Dónde está 
la fuente de todo poder, el que le da al 
poder terrenal su legitimidad o no? 

¿Quién sino el 1% de la población 
dueña de casi todos los medios de pro-
ducción y de información del planeta 
puede otorgar los privilegios? Ese 1% 
que no participa de la culpa de los pri-
vilegiados porque su poder y su fortu-
na es de una escala tan gigantesca que 
hace parecer a los millonarios y man-
datarios de este mundo miserables 
mendigos que no pueden ni atarles las 
sandalias a los pies. Dueños además de 
las redes sociales y medios de comuni-
cación por donde se contacta y organi-
za el pueblo contra la “élite”, como si 
hubiera una sola “élite” y no varias que 
entran en colisión, una élite cultural 
que es mujer frente a una élite econó-
mica que es masculina, choque de éli-
tes en el que el “pueblo” es justamente 
la carne de cañón.

No es un privilegio ser gay en Irán, 
pero no deja de ser una ventaja en un 
departamento de estudios de género 
de alguna universidad estadouniden-
se. No es un privilegio ser mujer en 
Wall Street, pero no es una desventaja 
real en la facultad de ciencias sociales 
o de artes liberales de la Universidad 
de Columbia. No es un privilegio ser 
negro en ninguna ciudad estadouni-
dense, pero es un privilegio ser esta-
dounidense en cualquier ciudad de 
África. Lo que los chalecos amarillos 
pedían no era nada más y nada menos 
que rebajar el precio a la gasolina de 
sus autos al desgravarles de impuestos 
“ecológicos”. En las protestas chilenas 
de 2019, que nacieron por la subida del 
precio del transporte, algunos pedían 

demandas que todos consideran nece-
sarias y positivas, pero lo hacen con 
una virulencia que transparenta otra 
necesidad indecible porque obligaría 
a mirar con precisión cuál es su lugar 
en la economía política de su sociedad 
y a darse cuenta de que su incomodi-
dad en ella no es solo contingente sino 
esencial.

La interseccionalidad, nacida para 
complejizar el debate racial y sexo-ge-
nérico, en realidad lo simplifica audaz-
mente cuando lo usan el periodismo y 
las redes sociales: en él los privilegia-
dos somos casi cualquiera, pero casi los 
mismos son también los vulnerables. 
Porque, aunque el que protesta se reco-
noce humillado, abusado o violado, 
no se reconoce en la palabra “pobre” 
y prefiere el término “desfavorecido”, 
“olvidado”, “precarizado” o “vulnera-
ble”, que es como se los llama desde 
la academia. Todos términos más gra-
duales y menos definitivos que “prole-
tarios” o “pobres”.

El pobre es así un ser frágil y enfer-
mizo, una víctima cristalina que no 
tiene fuerza para defenderse de las 
vulneraciones a las que le someten 
los privilegiados. Exactamente de la 
manera contraria a como, desde Cristo 
hasta Marx, pasando por Mahoma y 
Rousseau, se ha pensado a los pobres. 
Invulnerables pobres de este mundo, 
proletariado unido que encarna la his-
toria, el futuro, la redención posible de 
la humanidad futura. Dueños de nada, 
pero sí dueños del destino del mundo, 
depositarios de una llama invencible 
que explica cómo los ricos los oprimen, 
los persiguen y los destruyen.

En la Edad Media los privilegios 
los otorgaba el pueblo, que los recibía 
directamente de Dios. Los pobres eran 
así los privilegiados de Dios, que les 
otorgaba su reino, que a su vez depo-
sitaba en un monarca o señor feudal. 
El pobre ha perdido ese poder, quizás 
porque la pobreza y la riqueza se con-
templan ya únicamente desde el punto 
de vista individual y no social. No hay 
duda de que un solo pobre es infinita-
mente más vulnerable que un solo rico, 

no pagar los peajes en las carreteras. 
Nadie podría decir que el propieta-
rio de un automóvil no es de alguna 
forma un privilegiado en un mundo 
en el que millones tienen que caminar 
kilómetros para ir a la escuela o huir de 
los fusiles y las bombas. Pero no lo son, 
claro, frente a una nueva clase de millo-
narios que se mueven en helicóptero. 
Estas y otras precisiones podrían apli-
carse a otros privilegios. 

Las protestas empiezan por la subida 
del costo de la vida, pero luego se acla-
ra que no es eso, o no solo eso: “No son 
treinta pesos, son treinta años”, decían 
en Chile. Algunos dirán que son qui-
nientos años, los quinientos años desde 
la llegada de los españoles al “terri-
torio”. Surge una cierta vergüenza de 
necesitar, la de exigir objetivos logros y 
objetivas necesidades. El sucio dinero se 
aleja de la discusión para unirse a cau-
sas que prestigian a quienes las enarbo-
lan, feminismo, ecología, antirracismo, 
democracia directa.

Pasa lo mismo con las diferencias en 
las expectativas económicas y labora-
les de las nuevas generaciones, obvia-
das una y otra vez en el análisis como la 
causa primera de su malestar. Sus pro-
blemas objetivos de vivienda, de suel-
do, de trabajo han sido convertidos en 
un asunto subjetivo: incomodidad con 
su propia vida. Los jóvenes que quie-
ren cambiar el mundo, acabar con el 
patriarcado y salvar el planeta, piensan 
sus padres. Pero nunca reparan en que 
lo que hace que sigan viviendo en sus 
casas hasta avanzada edad es la dificul-
tad de encontrar un alojamiento digno.

“Problemas de rico”, piensan las 
víctimas de una sociedad que después 
de décadas de crecimiento ininte-
rrumpido se quedó estancada. La idea 
de que este estancamiento influye en 
cómo ven la vida y el mundo horroriza 
a los jóvenes y de alguna manera a sus 
padres. Por lo demás, huyen de eso, de 
un mundo en que son una estadística, 
una expectativa de mercado, una ofer-
ta y una demanda. Los hijos se rebelan 
contra sus padres reclamando por los 
mismos temas y haciendo las mismas 
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porque el poder de los pobres es justa-
mente su número, el hecho de que en 
una democracia son siempre mayo-
ría. Esa mayoría que al subdividirse 
en identidades todas desigualmente 
privilegiadas y desigualmente humi-
lladas se destroza y deja, efectivamen-
te, a los pobres más vulnerables que 
nunca porque son incapaces de unir-
se en sindicatos o partidos. Todos ellos 
son vistos como un nido de corrupción 
y privilegios.

 Los pobres son, entonces, vulnera-
bles como son vulnerables los niños o 
los animales abandonados, martiriza-
dos, sacrificados a los que vuelve una 
y otra vez el imaginario de los movi-
mientos sociales de comienzos del siglo 
xxi. Se trata entonces de un lazo básica-
mente afectivo: el privilegiado hiere a 
su víctima, que pide reparación a cam-
bio de su herida. Al privilegiado no se 
le pide más que, al ser consciente de 
sus privilegios, pueda pedir disculpas 
por ellos a tiempo. Una disculpa que 
no implica renunciar a sus privilegios, 
sino que estos tienen un precio por el 
que tiene que pagar. Cobrado ese pre-
cio, los privilegios siguen más o menos 
en el mismo lugar, en gran parte por-
que si las víctimas compartieran los 
privilegios serían estas también privi-
legiadas y perderían lo único que las 
distingue y diferencia: su vulnerabili-
dad, es decir, su condición de víctima.

La revuelta no quiere la revolución 
porque conseguir el poder –y peor 
aún, administrarlo– es una maldi-
ción que te quita el estatus de víctima 
para sumarte al clan de los privile-
giados. La idea de que es imposible 
hacer justicia sin un grado de poder 
centralizado para impartirla no cruza 
por el ánimo de las protestas, por-
que no se pretende impartir justicia, 
sino solo dar testimonio de las injus-
ticias sufridas. No se trata de que los 
privilegiados pierdan sus privilegios, 
sino de que sepan cuánto cuestan; de 
que no puedan dormir tranquilos los 
privilegiados sin saber que lo son. Se 
trata de que se hagan responsables de 
sus privilegios para al mismo tiempo 

RAFAEL GUMUCIO es escritor. En 2021 
publicó Hotel Montana y otros cuentos 
(Literatura Random House). 

por Branko Milanovic

Los 
capitalistas, 

el Estado y la 
globalización

ECONOMÍA

“La tendencia a crear el mercado mun-
dial se da directamente en un concepto 
del propio capital. Todo límite apare-
ce como una barrera a superar… De 
acuerdo con esta tendencia, el capi-
tal va más allá de las barreras y pre-
juicios nacionales tanto como más allá 
del culto a la naturaleza, así como de 
todas las reproducciones tradicionales, 

descargarse del peso de sus privilegios 
y sus responsabilidades. 

El fervor de las protestas tiene que 
ver justamente con la necesidad de 
separar con carne y sangre la parte que 
es privilegio de la parte que es víctima. 
No se trata de invertir la tortilla y de 
dominar al dominante sino de demos-
trar algún grado de pureza ante la víc-
tima. Es decir, demostrar que se es más 
víctima que privilegiado, que se es más 
puro que corrompido, más limpio que 
sucio. Es entonces, y de ahí su fuerza 
y su impotencia, un movimiento reli-
gioso, de salvación personal y social. Es 
un bautismo redentor que te devuel-
ve a un lugar en las iglesias abando-
nadas que los protestantes chilenos se 
dedicaron a quemar. Es quizás este el 
gran ausente que las protestas invocan 
al usar el término medieval de “privi-
legio”, el que otorga y quita toda gra-
cia y elimina todos los pecados: el Dios 
tantas veces muerto que esta vez pare-
ce no darse ya el trabajo de resucitar. ~

confinadas, complacientes […] de las 
viejas formas de vida. Es destructor de 
todo eso y lo revoluciona constante-
mente, derribando todas las barreras 
que obstaculizan el desarrollo de las 
fuerzas de producción, la expansión 
de las necesidades…”, etc.

Así, según escribió en sus Grundrisse 
(Elementos fundamentales para la críti-
ca de la economía política), es como Karl 
Marx veía la globalización: como una 
parte inseparable de los intereses y el 
impulso de los capitalistas. Nada ha 
cambiado lo bastante en los 180 años 
transcurridos desde que se escribió este 
pasaje como para hacernos creer que el 
comportamiento y los incentivos de los 
capitalistas son diferentes hoy en día. 
Entonces, ¿la continuación de la “alta 
globalización”, que comenzó con la 
apertura de China y la caída del comu-
nismo en la Unión Soviética y Europa 
del Este, es simplemente un proce-
so natural e imparable del capitalismo 
que rompe barreras de espacio, tecno-
logía y hábitos en busca de beneficios? 
En nuestra época, el capitalismo se ha 
expandido no solo geográficamente, 
sino que también ha creado nuevas 
actividades y nuevos mercados, desde 
alquilar nuestros pisos hasta cobrar por 
influir en las decisiones de compra de 
otras personas o vender nuestro nom-
bre como marca comercial. ¿Cómo 
podemos entender entonces que el 
país capitalista por excelencia, Estados 
Unidos, decida salirse de la globaliza-
ción o al menos limitar su avance?

Creo que solo podemos explicarlo 
haciendo intervenir a otros dos “acto-
res” además del destacado por Marx. 
En primer lugar, podemos incluir al 
Estado, asumiendo que el Estado es 
hasta cierto punto un actor autónomo 
y que lo que hace no está totalmente 
determinado por los intereses de los 
capitalistas. Es un tema que se ha deba-
tido durante más de un siglo y sobre el 
que no se ha llegado a ningún consen-
so. Pero si el Estado tiene suficiente 
autonomía de acción, entonces puede 
anular, en algunos casos, los intereses 
de los capitalistas.
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La segunda posibilidad es permi-
tir la escisión dentro de la clase capita-
lista. Junto a lo que podríamos llamar 
“los capitalistas cosmopolitas”, que se 
han beneficiado generosamente de la 
globalización mediante la externaliza-
ción de la producción, estarían lo que 
podríamos llamar “los capitalistas mili-
tares”, es decir, la parte de la clase capi-
talista directamente vinculada con el 
sector de la “seguridad”, la adquisición 
de armas y la sustitución de importa-
ciones tecnológicamente sospechosas 
procedentes de países hostiles. La eli-
minación de cada software antivirus 
Kaspersky y de cada cámara de circui-
to cerrado de televisión de fabricación 
china beneficia a alguien que puede 
producir un sustituto. Tienen incenti-
vos para apoyar una política más beli-
cosa y, por tanto, para cuestionar la 
globalización.

Pero los capitalistas militares tra-
bajan con dos importantes desven-
tajas. Son capitalistas muy inusuales, 
en el sentido de que sus beneficios 
dependen de los gastos del Estado, 
que a su vez exigen elevados impues-
tos. Así que, en principio, tienen que 
estar a favor de una fiscalidad eleva-
da para financiar los gastos del Estado 
en defensa. Podrían beneficiarse en 

conjunto, pero la preferencia por el 
gasto y los impuestos elevados les pone 
en desacuerdo con otros capitalistas. El 
segundo problema es que al frenar la 
globalización actúan contra una fuerza 
responsable del menor aumento de los 
salarios nominales, a saber, los bienes 
producidos con salarios más baratos e 
importados de Asia. Porque quizá la 
mayor contribución de China y el resto 
de Asia no fue la influencia directa 
(mayores beneficios de las inversiones), 
sino la indirecta: permitir que los sala-
rios reales occidentales subieran, aun-
que modestamente, pero desplazando 
la distribución a favor del capital. Esto 
es lo que ha sucedido en los últimos 
treinta años en Estados Unidos y otras 
economías avanzadas, y se engloba 
bajo la rúbrica de la disociación entre 
productividad y crecimiento de los 
salarios reales: es otra forma de decir 
que la participación del trabajo ha dis-
minuido. La proporción de mano de 
obra ha disminuido sin reducir el sala-
rio real gracias al abaratamiento de los 
bienes de consumo. Esto ha supuesto 
una gran ventaja tanto para los capita-
listas cosmopolitas como para los mili-
tares. Si se revierte la globalización, ese 
beneficio se evaporará: el salario nomi-
nal tendría que subir aunque el salario 

Fotografía: Karolina Grabowska / Pexels.

real se mantuviera constante, y la par-
ticipación de los beneficios en el pib se 
reduciría.

Así pues, los capitalistas militares 
se enfrentan a dos problemas: tienen 
que defender una mayor fiscalidad y, 
a la vez, están implícitamente a favor 
de la reducción de las rentas del capi-
tal. Ninguna de las dos cosas es popu-
lar. Sin embargo, no se puede descartar 
el éxito. Es posible que se forme una 
alianza entre los capitalistas militares 
y la parte halcón del Estado semiautó-
nomo. Pueden estar dispuestos a acep-
tar tales “costes” si permiten a Estados 
Unidos frenar el ascenso de China. La 
pura geopolítica dominaría el interés 
económico. La experiencia histórica 
también ayuda a esa alianza: Estados 
Unidos ha ganado todas las grandes 
guerras (la Primera Guerra, la Segunda 
y la Guerra Fría) y en cada ocasión 
su victoria le ha llevado a la cima del 
poder geopolítico y económico. ¿Por 
qué no habría de repetirse?

Así es como debemos considerar 
el futuro de la globalización, al menos 
desde el punto de vista del cálculo occi-
dental: como un compromiso entre un 
poder geopolítico sin restricciones y 
unos ingresos internos reales más ele-
vados. Los argumentos económicos, 
así como la habitual (y a veces quizá 
facilona) suposición de que el Estado 
hace lo que los capitalistas quieren 
que haga, apuntan abrumadoramen-
te a favor de que la globalización con-
tinúe. Sin embargo, la “alianza bélica” 
puede ser lo suficientemente fuerte 
como para mantener a raya a la otra 
parte, si no para derrocar por comple-
to la globalización y llevar al país hacia 
la autarquía. ~

Traducción del inglés de Lola Rodríguez.
Publicado originalmente en el blog  

del autor, Global inequality.

BRANKO MILANOVIC es economista. Su 
último libro publicado es Capitalismo, nada 
más (Taurus, 2020). 

http://glineq.blogspot.com/2023/02/capitalists-state-and-globalization.html
http://glineq.blogspot.com/2023/02/capitalists-state-and-globalization.html
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Nikola Tesla:  
camina hacia la luz

por Aloma Rodríguez

EXPOSICIONES

alterna (con Tesla a la cabeza) frente 
a la corriente continua, por cuyo uso 
abogaba aún la compañía de Edison. 
Guerra sucia, intentos de desprestigio 
y escaramuzas para ver quién se que-
daba con el negocio, aún incipien-
te, del abastecimiento eléctrico de  
las ciudades. 

Nikola Tesla fue un pionero en 
muchas cosas, como la transmisión 
de la electricidad sin cables, inventó 
el protomando a distancia y se anti-
cipó en la investigación de lo que 
luego se llamó rayos x, pero un incen-
dió destruyó su trabajo, lo que hizo 
que se adelantara el científico ale-
mán Wilhelm Röntgen. Después 
de conocer cierta gloria y cierto fra-
caso, Tesla pasó los últimos años de 
su vida en hoteles, medio arruinado 
y obsesionado con sus intuiciones e 
investigaciones: nada podía parar su 
carrera hacia el futuro. Algunas de 
sus ideas e inventos le fueron arre-
batados a su muerte, como la radio; 
otras no pudo completarlas en vida, 
como la Torre Wardenclyffe, en este 
caso por problemas de financiación. 
Escribe Jean Echenoz en Relámpagos: 
“Porque los diez años siguientes le 
vendrán muchas ideas a la vez, real-
mente muchas. Pero su manía de con-
cebir sin cesar cosas a toda velocidad 
tiene la contrapartida de que se detie-
ne en una y se demora en ella. En su 
mente se atropellan demasiadas pers-
pectivas como para verse capaz de 
profundizar sobre ellas una a una, de 
desarrollar sus aplicaciones prácticas y 
de sacar provecho de su valor comer-
cial. No es que no tenga conciencia de 
ese valor, antes al contrario, pero no le 
queda tiempo que dedicarle.” 

La muestra de Caixaforum reúne 
reproducciones de los inventos de 
Tesla, es una explicación didáctica 
del trabajo y de la vida del inventor, 
una reivindicación de su figura y de la 
importancia de sus ideas en el mundo 
de hoy. ~

Nikola Tesla lo tiene todo para ser 
uno de los personajes más fascinan-
tes del pasado reciente: inventor, vivió 
entre dos siglos, se anticipó al futu-
ro, un genio incomprendido y con 
mala suerte en los negocios. No extra-
ña que casi se haya convertido en un 
icono pop: Christina Rosenvinge le 
dedicó una canción (“Pobre Nicolás”, 
en Lo nuestro) y el escritor francés 
Jean Echenoz se basó en episodios 
de su vida para la novela Relámpagos 
(Anagrama, 2012), con la que cerraba 
el tríptico iniciado con Correr, sobre 
Emil Zátopek, y Ravel, sobre Maurice 
Ravel. Caixaforum acoge ahora en 
su sede de Zaragoza, hasta el 11 de 
junio y tras haber pasado por la sede 
de Madrid, la exposición Nikola Tesla. 
El genio de la electricidad moderna. Hay 
talleres y actividades y un podcast –
Tesla, esa luz– de cinco capítulos en los 
que en píldoras que no alcanzan los 
diez minutos se ahonda en algunos 

aspectos de la muestra. Nikola Tesla. 
El genio de la electricidad moderna cuenta 
con el sello oficial del Museo Nikola 
Tesla de Belgrado, entidad oficial-
mente depositaria del legado del gran 
científico serbio.

Tesla nació en 1856 en lo que hoy 
es Croacia pero entonces formaba 
parte del Imperio austríaco; dicen que 
nació durante una tormenta eléctrica, 
subrayando la idea de que su vida iba 
a estar ligada a la electricidad de un 
modo inevitable. Después de estudiar 
ingeniería y física y seguir sus “visio-
nes” para sus inventos, Tesla traba-
jó en la Continental Edison antes de 
embarcarse rumbo a Estados Unidos, 
donde desarrolló su carrera. Estuvo 
en la Edison Machine Works y des-
pués se estableció por su cuenta, en 
naves industriales donde hacía sus 
experimentos. Es la época de la gue-
rra de las corrientes entre compañías, 
las que apostaban por la corriente 

Fotografía: Napoleon Sarony / Wikipedia.
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Me gusta pensar en Octavio Paz como 
una figura de síntesis. En sus ensa-
yos, da la sensación de que el autor 
se ha detenido para echar un vistazo 
a sus espaldas y observar a la distan-
cia; desde ese privilegiado mirador, 
puede reconocer patrones, ordenar, 
dar sentido a obras artísticas o acon-
tecimientos históricos que antes daban 
la apariencia de hallarse desarticula-
dos. Su obra poética, me parece, pro-
cede de igual modo: en ella se cifran, 
maduran y se llevan a sus últimas 
consecuencias varias de las tentati-
vas de la poesía moderna, sobre todo 
la de vanguardia. Más que inaugurar 
un período, la obra de Paz constitu- 
ye una clausura. Ese destino lo compar-
te con sor Juana Inés de la Cruz, cuya  
obra cierra con broche de oro –oro 

por Jorge Gutiérrez Reyna

Síntesis, invención,  
diálogo: cuarenta años de  

Las trampas de la fe

LITERATURA

indiano, además– ese período esplen-
doroso de nuestras letras que conoce-
mos como los Siglos de Oro.

Además de cumplirse veinticin-
co años de la muerte de su autor, este 
2023 se cumplen cuarenta de la publi-
cación definitiva de Sor Juana Inés de la 
Cruz o Las trampas de la fe, cuya primera 
edición vio la luz en 1982; la segunda 
y la tercera –la última– se publicaron 
un año después.1 Este libro no escapa 
a la caracterización de la obra de Paz 
que he propuesto líneas arriba: es la 
síntesis de una serie de afanes que, a lo 

1  Habría que considerar, por cierto, la perti-
nencia de realizar una edición crítica que nos 
permita identificar los cambios existentes entre 
la primera edición y las ediciones subsecuentes, 
así como estudiar la naturaleza y las razones de 
dichos cambios.

largo del siglo xx, buscó mirar desde 
un ángulo distinto al de la centuria 
anterior o al de la ideología posrevo-
lucionaria a la Nueva España, período 
que ha sido, como dice el propio Paz 
en Las trampas, uno de los más “tacha-
dos, borroneados y enmendados” de 
nuestra historia.2

Estudiosos como Edmundo 
O’Gorman, Robert Ricard o Francisco 
de la Maza, por mencionar algunos, se 
acercaron desprejuiciadamente, por 
primera vez, a la época novohispana y 
buscaron integrarla, con sus terrores, 
pero también con sus indudables vir-
tudes en todos los órdenes de la cultu-
ra, a la historia de México. El libro de 
Paz, biografía tanto de sor Juana como 
del mundo en el que ella vivió y escri-
bió, parte de esta revalorización y rea-
propiación, y nos ofrece una primera 
revisión, que pretende ser integral, de 
nuestro pasado novohispano, ya des-
provista de la ciega inquina que acom-
pañó el acercamiento al período en 
otros tiempos. Esa revisión se integró, 
a su vez, en el sistema de pensamien-
to del propio Paz, para quien los tres 
períodos históricos de México –el pre-
hispánico, el virreinal, el moderno– se 
yuxtaponen el uno sobre el otro; sin  
embargo, “las rupturas no niegan una 
continuidad secreta, persistente”.3 La 
idea encuentra paralelo en otro de 
sus planteamientos fundamentales, el 
de la tradición de la ruptura: al igual 
que las fuerzas que pugnan dentro de 
la poesía moderna en Occidente, los 
períodos de nuestra historia encuen-
tran en la ruptura su unidad.

La restitución de la figura de sor 
Juana en el panorama cultural mexi-
cano coincide con la restitución de la 
época en la que le tocó vivir. Las tram-
pas de la fe es resultado de una cadena 
de sorjuanistas que, desde finales de 
la década de los veinte del siglo pasa-
do, habían contribuido a enriquecer el 

2  Las trampas de la fe, Ciudad de México, Fondo 
de Cultura Económica, 1983, p. 23. Cito siempre 
por la tercera edición.
3  Ibid., p. 26.

Fotografía: Miguel Cabrera / Wikipedia.
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contrarrevolucionarios. El gobierno 
de Castro lo obligó a declararse cul-
pable. La humillante autoacusación 
debió recordarle a Paz aquellas terri-
bles palabras escritas por sor Juana 
al final de sus días: “yo, la peor del 
mundo”. Ese mismo año –y ello no es 
una simple coincidencia–, Paz dicta 
en Harvard un curso sobre la monja 
de México.

La asociación de sor Juana con los 
intelectuales perseguidos del siglo 
xx, vueltos acusadores de sí mismos 
y víctimas de una ortodoxia a la que 
habían servido toda su vida, es la 
que da título a Las trampas de la fe: “La 
semejanza entre los años finales de 
sor Juana y estos casos contemporá-
neos me hizo escoger como subtítulo 
de mi libro el de la sección última... 
Confieso que esta frase no se aplica a 
toda la vida de sor Juana y que tam-
poco define el carácter de su obra.”6

Le doy la razón: el título, aunque 
sin duda atractivo, es no solo inapli-
cable a la mayor parte del libro, sino 
injusto con todas sus secciones que 
no son la sexta y última. Esta dimen-
sión política del personaje de Paz es, 
sin duda, lo que peor ha envejeci-
do de Las trampas, por el poco fervor 
con el que hoy discutimos sobre los 
crímenes en el interior de la Unión 
Soviética y también por lo forzado 
que resulta el parangón. Se puede 
–y se debe– uno acercar al volumen 
sabiendo que, a pesar de su título, 
los contenidos de la última parte ni 
pesan más que el resto ni determi-
nan su lectura.

Algo más interesante es la faceta 
psíquica de la sor Juana de Octavio 
Paz. Si una biografía es, en cierta 
forma, la historia del cumplimien-
to de un destino, el destino del per-
sonaje que se perfila en Las trampas 
es, sin duda, la soledad: “es su desti-
no: la soledad es la estrella –el signo, 
el sino– que guía sus pasos”.7 Todos 
los acontecimientos en la vida de la 

6  Ibid., p. 17.
7  Ibid., p. 127.

conocimiento sobre la Décima Musa 
y a nutrir el comentario crítico de su 
obra. En el prólogo, Paz reconoce su 
deuda con Dorothy Schons, Ermilo 
Abreu Gómez, Georgina Sabat de 
Rivers... La deuda mayor, sin embar-
go, es con un estudioso en particular, 
el responsable de las Obras comple-
tas, editadas entre 1951 y 1957 por el 
fce: “sin las versiones depuradas de 
los textos que nos ha dado Méndez 
Plancarte, sin sus notas a un tiempo 
eruditas e inteligentes, sin su saber 
y sensibilidad, yo no habría podido 
escribir estas páginas”.4 La presencia 
de sor Juana fue recurrente a lo largo 
de la vida de Paz, al menos desde los 
años treinta, cuando la leyó por pri-
mera vez, en la época preparatoriana 
de San Ildefonso, pero hubo que espe-
rar al atardecer del siglo xx para que 
percibiera que recaía en él la labor de 
concertar y afinar al coro de los sor-
juanistas modernos que lo antecedie-
ron. El resultado fue una integración 
no solo coherente sino original de esa 
pluralidad.

Y diversa de mí misma...

Es imposible ofrecer un perfil “obje-
tivo”, vamos a decirlo así, de la figura 
histórica de Juana Inés. Son escasos, 
por un lado, los documentos con los 
que contamos para trazar su trayecto-
ria vital por el mundo –alguna acta, 
un par de cartas–; por otro, dado que 
se trata de una figura que ha desper-
tado a lo largo de los siglos intere-
ses y opiniones encendidas, y en la 
cual las generaciones de este país 
han depositado sus mayores inquie-
tudes y pasiones, es imposible sepa-
rar ya a sor Juana de su proyección 
imaginaria, de su invención, mejor 
dicho: de sus invenciones. Porque hay  
tantas versiones de sor Juana como 
estudiosos se han acercado a ella: 
ha sido la amante desairada de los 

4  Ibid., p. 365.

románticos, la feminista avant la  
lettre, la lesbiana beligerante, la fervo-
rosa mística. La de Alfonso Méndez 
Plancarte, por ejemplo, según advier-
te Paz, es “una sor Juana ñoña: incien-
so, agua bendita, ramos de azahar y, 
debajo del catre, uno o dos cilicios”.5

La versión que nos atrae actual-
mente, aséptica y escéptica, susten-
tada en el dato duro del archivo, me 
temo, es una más de las versiones de 
sor Juana que quizá, con el tiempo, 
revelará más de nosotros que de ella 
misma. No es posible, insisto, acer-
carse ya a ella sin que ese palimpsesto 
se interponga entre nuestro presente 
y el suyo. Creo que pocas figuras de 
nuestra historia admiten tantas y tan 
divergentes lecturas: la Décima Musa 
–tal como ella lo anticipó– está con-
denada a perdurar en la diversidad 
de sí misma.

La sor Juana de Octavio Paz es, 
como ya dije, sumamente original. 
Podríamos decir que el personaje 
tiene dos dimensiones fundamenta-
les: una política y otra a la que podría-
mos tildar de psíquica. Las trampas 
de la fe es un libro que depende en 
gran medida del desencanto gradual 
de su autor con el régimen sovié-
tico, tal como ha indicado Enrico 
Mario Santí. David Rousset publi-
có en 1949, en París, un informe 
en donde denunciaba la existencia 
de campos de concentración en la 
Unión Soviética. La ortodoxia esta-
linista entabló una querella legal y 
la publicación fue encontrada culpa-
ble de difamación pública. Un año 
después, Octavio Paz pone el punto 
final a su artículo “Sor Juana Inés 
de la Cruz”, publicado en la revis-
ta Sur. Hay allí una especial atención 
a los años finales de la monja: para el 
poeta es claro que, al igual que los que 
a él le toca vivir, los tiempos de sor 
Juana eran tan convulsos que exigían 
de ella su renuncia y su silencio. En 
1971, Heberto Padilla fue acusado de 
haber cometido supuestos crímenes 

5  Ibid., pp. 366-367.
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convertirse en un verdadero best seller 
en Europa: la publicación en Madrid 
de la Inundación castálida en 1689 des-
encadenó un alud de ediciones de 
sus obras que se extendió hasta 1725.

Más allá de la propuesta de sor 
Juana como una intelectual disiden-
te y silenciada, o de la suerte de psi-
coanálisis de su personaje solitario, 
el comentario, a un tiempo sensi-
ble y erudito, a su obra literaria me 
parece lo más valioso y vigente del 
libro de Paz. Él fue uno de los pri-
meros que, como se dice, agarró al 
toro por los cuernos en lo que res-
pecta a los amorosos y apasiona-
dos versos que la monja dedicó a 
la condesa de Paredes, asunto que 
trata en dos capítulos espléndi-
dos. Fue también pionero en abor-
dar géneros de los que antes nadie se 
había preocupado, como los villan-
cicos; con ello sentó las bases de 
otros trabajos, ya más amplios al 
respecto, como el de Martha Lilia 
Tenorio. Se percató y señaló el valor 
de las loas, esas piezas teatrales  
y alegóricas que sor Juana dedi-
có al cumpleaños de los podero-
sos, y que, a pesar de lo pedestre 
de su asunto, están colmadas no 
solo de buena poesía, sino de imá-
genes con un gusto moderno. Hizo 
algunas observaciones sobre, diría-
mos hoy, el carácter multi- o trans- o 
interdisciplinario del Neptuno ale-
górico, arco triunfal que la jerónima  
ideó para recibir a los condes de 
Paredes en 1680, al que comparó con 
El gran vidrio de Marcel Duchamp. No 
ha dejado de ser sugerente el parale-
lismo entre el auto sacramental de  
la edad barroca y el teatro nô japonés.

En este campo, incluso los erro-
res suelen ser afortunados y fértiles. 
Pienso en el caso del muy polémico 
capítulo de Paz sobre Primero sueño. 
Me parece que acierta cuando des-
taca que este viaje de anábasis del 
alma es único en la tradición que 
lo antecede, ya que se hace en soli-
tario, sin guía, y culmina en una 
no revelación: la adquisición de  

Pasado en claro, poema autobiográfi-
co: “Mientras la casa se desmorona-
ba / yo crecía. Fui (soy) yerba, maleza 
/ entre escombros anónimos.” Margo 
Glantz fue contundente cuando dijo, 
a propósito de su traducción al inglés 
en 1993, que “con su libro, Paz ha con-
sumado un acto de antropofagia lite-
raria” (la traducción es mía). O sea, 
Paz “se comió a sor Juana”, habla de 
sí mismo a través de la monja (existe 
una caricatura, simpática y revelado-
ra, de Gonzalo Rocha, en que puede 
verse a Octavio Paz investido con el 
hábito blanco y negro de la Orden de 
San Jerónimo).

A cuarenta años de distancia, más 
que discutir con un Paz que ya no se 
puede defender acerca de la validez 
de su hipótesis sobre los años finales 
o sobre la pertinencia del personaje 
que ha construido, creo que interesa y 
sería más enriquecedor comprender, 
en su contexto, las razones que lleva-
ron al autor a proponer aquella hipó-
tesis y aquel personaje. La sor Juana 
de Las trampas es una versión más de 
sor Juana, una que estuvo a la altura 
de 1983 y que se integraba, orgánica-
mente, dentro de la búsqueda vital e 
intelectual, del sistema poético y de 
pensamiento, de Octavio Paz.

De toda la vida de sor Juana, los mis-
teriosos años finales son los que siem-
pre me han despertado el menor 
interés. Desde 1668 y hasta, al menos, 
1691, sor Juana escribió, publicó y ten-
dió un transparente puente de pala-
bras entre la soledad de su celda y la 
sociedad de su tiempo. De todos esos 
años, el período comprendido entre 
1680 y 1688 fue el más fértil: al ampa-
ro y con el estímulo de María Luisa 
Manrique de Lara –mecenas, amiga 
y musa de la Décima Musa–, escri-
bió varias de sus obras maestras, a 
saber, numerosos romances, sonetos 
y décimas memorables, Los empeños de 
una casa, El divino Narciso... También 
gracias a la virreina, sor Juana pudo 

sor Juana de Paz, desde su más tem-
prana infancia hasta los últimos años, 
pasando por la creación de sus poe-
mas y las decisiones tomadas a lo 
largo de su vida, están guiados por 
esta estrella. Según vimos, Las trampas 
de la fe no atañe sino a los últimos años 
de sor Juana: Las trampas de la soledad 
habría sido un subtítulo más abarca-
dor. Esta es una versión de sor Juana 
rodeada, pues, por la soledad y sus 
máscaras, sus trampas y sus metáfo-
ras: la escritura introspectiva, el cara-
col, los ecos, el espejo, los reflejos, el 
fantasma erótico...

Por supuesto que la soledad es en 
sor Juana un tema recurrente. A mí 
siempre me ha llamado la atención, 
por ejemplo, la experiencia tan soli-
taria del amor que nos propone en 
su lírica. Esta prescinde por comple-
to de los cuerpos –Paz habla de una 
“libido poderosa sin empleo”8–; ima-
ginado, el ser amado es más real, más 
suyo: “poco importa burlar brazos y 
pecho / si te labra prisión mi fantasía”. 
Pero esta amante solitaria no solo no 
precisa del cuerpo del ser amado, ni 
aun de su correspondencia; para sor 
Juana, el amor verdadero es aquel 
que no exige ser correspondido: “Yo 
adoro a Lisi, pero no pretendo / que 
Lisi corresponda mi fineza...” Ahora 
bien, la faceta solitaria de sor Juana 
no es la única: Paz exagera, minimi-
za o ignora algunos rasgos de su poe-
sía según convenga al personaje que 
está forjando.

Cuando se publicó Las trampas de 
la fe, no faltó quien viera en esta sor 
Juana solitaria una proyección del 
propio Paz. Nótese lo siguiente: con-
tamos con apenas dos o tres anécdotas 
sueltas sobre la infancia de sor Juana; 
a pesar de ello, Paz dedica a esta etapa 
de su vida dos capítulos enteros. Allí, 
habla de la solitaria sor Juana como 
de “una planta que crece en tierra de 
nadie”.9 La misma imagen la usa para 
describir su propio crecimiento en 

8  Ibid., p. 286.
9  Ibid., p. 127.
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por Mariano Gistaín

La garra  
y el ángel

CORRESPONSAL 
 EN EL FUTURO

Rasca, araña, zarandea… de un zar-
pazo me deshace el arnés y caigo al 
escenario tronchando a Hamley (una 
especie de Hamlet o Hamleta, figu-
rante sin frase: la obra es una incógnita 
ya que evoluciona según las emisiones 
emocionales y el resquemor del públi-
co). También yo he sufrido un buen 
golpe y quizá he muerto [a partir de 
ahora, me informan por canal priva-
do, no podré hablar].

La garra se retira caminando sobre 
sus dedos como en las películas y 

“Una casa un jardín, / no son lugares: 
/ giran, van y vienen. / Sus aparicio-
nes / abren el espacio, / otro espacio, 
/ otro tiempo en el tiempo.”

Además del jardín hay otro espa-
cio privilegiado en la poesía de 
Octavio Paz: el firmamento donde 
navegan los cuerpos luminosos de los 
astros. Por eso la quinta Loa a los años 
del rey es una de sus favoritas. En ella, 
sor Juana despliega un coloquio lumi-
noso de planetas que, orquestado por 
el Sol, rinde homenaje a Carlos II. 
Hay allí un pasaje magnífico en el que 
se habla del lenguaje de los astros: 
“En los doseles siete de los Orbes, / 
sentados en los tronos de alabastro,  
/ períodos son de fuego sus concep-
tos, / cláusulas son de luces sus voca-
blos.” Si la lengua de las flores es su 
olor y la de las fuentes el rumor de las 
aguas, los astros hablan con sílabas 
de lumbre. El empleo de esta imagen 
también está presente en la poesía de 
Paz: “Mira correr el río de los astros 
/ se abrazan y separan vuelven a jun-
tarse / hablan entre ellos un lenguaje 
de incendios...”

Al igual que la figura de sor Juana, la 
de Octavio Paz despierta entre noso-
tros acaloradas discusiones. Ante su 
obra, somos incapaces de permanecer 
indiferentes: el comentario se mueve 
entre el más desvergonzado panegí-
rico y la más enérgica de las conde-
nas. Siempre me ha parecido que es 
urgente y necesario un acercamiento 
verdaderamente crítico a su legado, 
uno que sopese, detenida y sosegada-
mente, sus virtudes y sus debilidades, 
y lo ponga, de veras, en el sitio que 
le corresponde. Esa lectura, la mejor 
que podría hacerse de su obra, aún 
está, en buena medida, por hacerse.

En medio de la cultura de la can-
celación y de la febril reescritura del 
canon literario, cada vez me cuesta 
más trabajo inducir a los más jóve-
nes a la lectura de nuestro crítico 
y poeta. Es lamentable: creo que, a 

pesar de sus evidentes defectos, Las 
trampas de la fe sigue siendo el más 
completo y estimulante ensayo sobre 
sor Juana y su tiempo. Sin su lectura, 
hace ya varios años, que realicé con 
el entusiasmo con que leería la nove-
la más emocionante, yo no me habría 
dedicado al estudio de la monja. He 
dicho antes que el libro es una sínte-
sis; habría que añadir que es también 
una bisagra entre el sorjuanismo del 
siglo pasado y el del xxi: ya sea para 
intentar enmendar sus desaciertos o 
para prolongar sus hallazgos, man-
tengamos con Las trampas de la fe, con 
su autor, el diálogo abierto. ~

Ciudad de México,  
28 de febrero de 2023

conocimiento, aun del más insigni-
ficante, es imposible para la limitada 
capacidad del entendimiento huma-
no. Acierta también al señalar que el 
Sueño encuentra sus verdaderos inter-
locutores en poemas filosóficos de la 
edad moderna como Altazor, Muerte 
sin fin o El cementerio marino. Yerra, sin 
embargo, al caracterizar exagerada-
mente el poema como un viaje cós-
mico, como “una peregrinación de su 
alma por las esferas supralunares”.10 
Las ganas de llevar la contra son sin 
duda una gran motivación para deci-
dirse a escribir un texto. Antonio 
Alatorre se dedicó, en varios magní-
ficos trabajos –destaco El heliocentrismo 
en el mundo de habla española–, a des-
mentir la idea del Sueño como un viaje 
astral. Hay que agradecer, en buena 
medida, estos trabajos a las ganas de 
Alatorre de polemizar con los errores 
de Las trampas de la fe.

A mí, entre otras cosas, la lec-
tura de Las trampas de la fe me ha 
permitido ser testigo de un diálo-
go que, a pesar de los siglos, enta-
blan mis dos poetas predilectos. 
Muchas veces, cuando Paz comen-
ta un verso que le gusta o le parece 
notable en sor Juana, revela asimis-
mo el influjo de esta sobre su propia 
poesía. En un villancico dedicado 
a santa Catarina, sor Juana engarza 
unos preciosos endecasílabos cua-
trimembres: la santa de Alejandría 
es más lozana “que Abigaíl, Raquel, 
Esther, Susana”; posee más virtudes  
que las “de Débora, Jael, Judith, 
Rebeca”... Me inclino a pensar que 
Paz los emuló conscientemente 
en este verso que engalana Piedra 
de Sol: “Laura, Isabel, Perséfona, 
María...” Sorprende la modernidad 
de estos versos en otro villancico de 
la Musa Décima, a la Inmaculada 
Concepción: “¡Un instante me escu-
chen, / que cantar quiero / un Instante 
que estuvo / fuera del tiempo!”; así 
como la afinidad de estos con pasa-
jes del nobel como el que sigue: 

10  Ibid., p. 472.

JORGE GUTIÉRREZ REYNA es poeta, 
académico e investigador. En 2016 obtuvo 
el Premio Ciudad y Naturaleza José Emilio 
Pacheco por su poemario El otro nombre de 
los árboles (Editorial UdG, 2018).
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guiones de Buñuel y se escabulle bajo 
el decorado; el apuntador, quizá asus-
tado, pues en su recorrido la garra 
asesina ha pasado rozando el foso, 
exclama:

–¡La mano de Irulegui!
El público no ha visto nada. Bueno, 

ha visto algo inesperado: caer desde lo 
más alto a la actrizactor que hacía de 
ángel sobre el Hamlet o Hamleta que 
en medio de esta frase exhala su últi-
mo suspiro:

–¡Ay!
La inercia del espectáculo emite 

una voz: 
–Recuerde el alma dormida, avive 

el seso y despierte contemplando 
cómo se pasa la vida, cómo se viene 
la muerte tan callando; cuán presto se 
va el placer; cómo después de acorda-
do da dolor; cómo a nuestro parecer 
cualquiera tiempo pasado fue mejor. 

E irrumpe el coro:
–¡Vamos al lío… comienza… el 

desafío!
La escena es metaversial pero el 

actor tronzado –reza la voz– ha muer-
to también de verdad,  en su vida real, 
tal como le obliga su contrato, que 
pueden leer en la pantalla del escena-
rio. El derecho virtual, aún incipiente, 
abunda en plagios, ripios y anacronías. 
Al parecer, prosigue la voz con rutina-
rio espanto, la actrizactor que hacía de 
Hamlet/Hamleta sin frase había fir-
mado, como es habitual en esa sub-
contrata, que en su vida real, habitual 
o carnal ocurrirá lo mismo que le suce-
da en el escenario y aledaños, y vice-
versa. Por consiguiente, el actoractriz 
sin frase ha muerto en las dos vidas 
ya que el vínculo contractual actúa 
de forma automática e inmediata en 
doble sentido ontológico. De hecho, 
el suspiro final podría suponerle una 
sanción póstuma. 

Incluso –añade la voz, ya más sose-
gada–, ha habido casos en los que el 
óbito de la vida natural ha precedido 
al del metaverso y, por eso mismo, no 
son raros los litigios y los pleitos. De 
hecho, puntualiza, ya pasó en el proce-
so contra Kafka Soul Market (o Banda 

Trapera del Río bis), que se conside-
ra un precedente, aunque dada la pre-
mura todo es provisional.

La Oficina de Aplicación de la Ley 
Mordaza Mordor (es una app semi-
bot judicial) está repasando la graba-
ción, aunque insisten en que el trámite 
todavía no significa nada. También 
hay un subcomité científico secreto 
que emitirá un memo cuando retiren 
el o los fiambres. El que hacía de ángel 
se mueve pero ha perdido la facultad 
de emitir. [Texto automático.]

La obra se ha suspendido pero solo 
en vida; las versiones imaginarias en 
las que interviene el público, allá cada 
cual. En todo caso jamás se devuelve 
el importe de la entrada a no ser que 
perezca un mínimo del 20% del públi-
co en sala (no rige el doble sentido). 

La breve investigación está apla-
zando de momento sine die el recurso a 
estudiar las grabaciones de las cámaras 
de seguridad (lo que obligaría a avisar 
a la Seguridad propiamente dicha, con 
el consiguiente gasto de tiempo, dine-
ro, burocracia, sanciones, exilios rápi-
dos, presidio…). 

El actoractriz que hacía el papel de 
ángel se repone de la caída –quizá no 
es consciente de que podría ser acusa-
da/o de homicidio– y prosigue con su 
monólogo arcangelical, pero el públi-
co, que lo ha visto caer (y matar a 
Hamley, cuyo cadáver sigue ahí), no le 
cree y comienza a abuchearle y a arro-
jarle toda clase de objetos: bolígrafos, 
puñales, fruta, teléfonos. Acribillado, 
trata de refugiarse bajo la concha del 
apuntador, que defiende su posición 
a puñetazos. Entonces el actoractriz 
se levanta, dolorida, y grita, levantan-
do sus desplumadas alas:

–¡Soy el ángel caído!
La frase retumba en el patio de 

butacas como un cañonazo a media 
siesta. 

El público se desintegra en molé-
culas: la realidad que pueden cap-
tar los sentidos de un ser humano sin 
implantes se ve vacía, aunque aquí y 

allá fluctúan grumos de sentido. Un 
sigiloso crepitar de sierpes de adn 
suelto llega a oídos del ángel caído, 
que, ajeno a estos efluvios, se pavonea 
y disfruta de la mejor improvisación 
de su carrera y quizá de la tempora-
da… Es posible, se dice, que en las 
versiones virtuales y mixtas se haya 
podido apreciar en toda su grandeza 
la vibración de mi espléndida morci-
lla, y aun repite con su voz del averno: 

–¡Soy el ángel caído!
Finalmente carraspea y se calla. 

Entonces las moléculas, tras agitar-
se como una gaseosa, se agrupan y el 
público reaparece en su ser… pero los 
individuos son diferentes ya que el 
segundo principio de la termodinámi-
ca no rebla. Cada persona parece asu-
mir su nueva identidad y su formato 
sin rechistar, incluso con cierto jovial 
alborozo (es sabido que la recomposi-
ción de la materia propicia una efíme-
ra lozanía). En cuanto aceptan su ser, 
sus manos rompen a aplaudir en plena 
euforia, más a sí mismas, respectiva y 
mutuamente, que al ángel caído, que 
de todas formas acoge y atesora en su 
pecho la estruendosa ovación.

Pero… ante el redoble de pal-
mas sale de su escondrijo la mano de 
chapa y enfila al ángel caído, quien 
por haber sufrido ya sus temibles gan-
chadas metálicas sale corriendo a tal 
velocidad que, en la débil física escé-
nica, le sobra para despegar. Sus ende-
bles alas se enderezan y vigorizan, las 
plumas tensan sus cañones y el fervor 
de la muchedumbre sostiene al nín-
feo efebo, que recupera su condición 
celeste sin tramoya ni arnés y revolo-
tea alegremente hasta que la garra, que 
trepa veloz por los tapices de Goya que 
forran las paredes, da violento brinco 
y justo cuando va a hacer presa, cae el 
telón. ~  
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