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NOVELA

El amory el
estilo tardio

por Fernando Garcia Ramirez

J. M. Coetzee
EL POLACO

El polaco es una novela de amor. Fl pola-
co es, también, la decimoctava novela
de J. M. Coetzee, escritor sudafricano
al que le concedieron el Nobel hace
veinte afios por sus obras de ficcién. Fl
polaco es una novela de amor narrada
enun lenguaje despojado de ornamen-
tos, seco y econémico, como lo define
en entrevista el propio autor. El pola-
co es una nouvelle de amor (apenas 144
péginas de generoso interlineado) entre
un artista mayor y una mujer, culta y
educada, mds joven. El polaco es una
nouvelle que narra el amor de Witold
—pianista, intérprete de Chopin— por
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Beatriz. { Beatriz ama a Witold, el pia-
nista polaco? No al principio. Suamor
es parecido a esas florecillas que len-
tamente se abren paso entre el duro
concreto hasta la luz. “Flor saxifra-
ga” se llama a ese tipo de flor. Fuerza
que se abre paso entre la oscuridad.
El polaco es una nouvelle de amor escri-
ta por uno de los mas grandes autores
de nuestro tiempo, publicada a sus 82
anos de edad.

Edward Said en su altimo libro —
Sobre el estilo tardio— realizé una bri-
llante reflexién sobre las Gltimas obras
de ciertos artistas: musicos, pintores y
escritores. “d Se vuelve uno mds sabio —
se pregunta Said— con laedad y existen
acaso unas cualidades unicas de per-
cepci6n y forma que los artistas adquie-
ren como resultado de la edad en la
fase tardia de su carrera?” Hay artistas
cuyo estilo pierde fuerza con la edad,
hay autores que se resignan a repe-
tir las férmulas que les funcionaron.
Otros, como le ocurrié a Beethoven en
sus Gltimas sonatas y cuartetos, rompen
con lo que venfan haciendo de forma
radical. “El estilo tardfo es lo que ocu-
rre si el arte no abdica de sus derechos
afavor de larealidad”, dice Said. ¢Es El

polaco una obra de arte convencional o
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se trata de una novela que lleva al limi-
te sus capacidades expresivas? El polaco
es en este sentido una novela engaiosa.
Su aparente simplicidad disimula una
complejidad extrema. En primer lugar,
por el lenguaje. Un lenguaje de estric-
ta economia, pero no pobre: un lengua-
je despojado, con el rigor de Samuel
Beckett (al que Coetzee estudié y admi-
ra). Un lenguaje a veces acartonado y
torpe porque los protagonistas —-Witold
y Beatriz— no pueden comunicarse en
sus idiomas nativos (polaco y espafiol)
y lo tienen que hacer en inglés, lengua
comun, que no dominan. Coetzee tuvo
que simular esa torpeza y sequedad
para conseguir el efecto que deseaba
alcanzar. Dificultad enorme si se toma
en cuenta que con ese lenguaje sin gra-
cia Witold tuvo que cortejar a suamada
Beatriz. (George Steiner, en Los libros que
nunca be escrito, hablé sobre la impor-
tancia del manejo del lenguaje en el
cortejo erético.) En algin momento
de la novela Witold lega sus poemas
de amor a Beatriz, pero estdn escritos
en polaco. Beatriz busca y encuentra a
una traductora, pero la especialidad de
esta es el lenguaje juridico y comercial.
A pesar de ello y no obstante su recha-
zo inicial, la fuerza de esos poemas



lentamente se abre paso en el corazén
duro de Beatriz. Un lenguaje seco y
econémico, pero lleno de trampas, de
sabiduria narrativa. Un lenguaje, para
seguir a Said, que no cedié “sus dere-
chos a favor de la realidad”. El polaco es,
en este sentido, una gran novela escri-
ta en un estilo tardio, sin concesiones a
la realidad.

La més reciente novela de Coetzee
(espero que no la Gltima) estd dividi-
da en seis capitulos, y cada capitulo a
su vez estd compuesto por breves frag-
mentos numerados, a veces de unas
lineas, aunque en otras ocasiones pue-
den extenderse un par de paginas. Este
recurso lo utiliz6 Coetzee en En medio de
ninguna parte (1977), su segunda novela.
Del mismo modo, la situacién del hom-
bre mayor enamorado de una mujer
mds joven tampoco es nueva en su
narrativa, la emple6 antes en Desgracia
(1999) y en Diario de un mal afio (2007).
A un novelista no se le debe demandar
originalidad, que es tan solo una exi-
gencia de sorpresa, sino eficacia en el
manejo de sus recursos narrativos. En
esto Coetzee es un consumado maes-
tro. La novela va creciendo en intensi-
dad hasta culminar, sutilmente, en sus
altimos renglones. Entonces, dice uno,
auténticamente sorprendido, el amor,
en estos tiempos descreidos, todavia es
posible, por fortuna.

Elamor. Witold, el polaco, un artis-
ta viejo, encuentra sin quererlo el amor
en una mujer més joven, madura, noen
una muchacha, no se trata de sexo sino
de algo més. El nombre de Beatriz no
es casual. Abundan las referencias a
Dante y su amada. Dante tenia ape-
nas nueve afios cuando vio por prime-
ravez a Beatriz, de ocho. Un encuentro
que cambiaria la imagen del amor en
Occidente. La vio “y a la verdad que
desde entonces ensefiore6se Amor de
mi alma” (Vida nueva). Luego de cono-
cerla accidentalmente ya nada en la
vida de Witold pudo ser igual. Ella
trajo a su vida “paz” y “alegria”, qui-
z4s algo no muy atractivo para la mujer
amada. Beatriz esperaba otra cosa de
un hombre (un pianista intérprete de

Chopin, artista roméntico por excelen-
cia) en plan de cortejo. A pesar de su
fama como intérprete, a ella no le gusta
la manera en que Witold interpreta a
Chopin, con sequedad, sin apasiona-
miento, mds descendiente de Bach que
de Beethoven. Pero asi es el amor. La
llama puede nacer en un terreno seco.

El arte que ejecuta Coetzee es el
del palimpsesto: una capa sobre otray
otra mds. Beatriz es una mujer culta de
Barcelona pero también es Beatrice,
la mujer amada de Dante cuya ima-
gen lo condujo por el infierno y el pur-
gatorio hasta encontrarla finalmente
en el paraiso. Witold es el ejecutan-
te polaco de interpretacién rigurosa
pero también es Chopin, su compatrio-
ta de melodias apasionadas. Witold y
Beatriz se conocen en Barcelona pero
consuman su amor en Mallorca, como
Frédéric Chopin y George Sand un
siglo atrds. La extraiia pareja de aman-
tes reproduce en tiempos modernos la
inmortal pasién de Dante y Beatrice.

Las formas del amor cambian con
el tiempo. El amor cortés de Dante
por Beatrice, que deriva del culto a la
Virgen Maria, hoy “es pricticamente
incomprensible”, afirma Coetzee. El
amor de Witold por Beatriz tiene que
pasar por traductores y se desarrolla en
parte por correo electrénico. Ha perdi-
do, en apariencia, su cardcter sagrado.
Quizds ahora el amor sea algo que va
quedando “en los secretos reinos de la
historia”. Sin embargo, el seco y enva-
rado Witold se enamora de Beatriz.
Y la culta, acomodada y pragmati-
ca Beatriz alcanza a vislumbrar, tam-
bién, el amor.

“Un corazén solitario / no es un
corazén”, escribié Antonio Machado.
J. M. Coetzee a sus 82 afios nos obse-
quia una historia de amor. Cuando
termin6 su trilogfa sobre Jests, anun-
ci6 que esa serfa su dltima novela.
Afortunadamente para sus lectores no
cumpli6 su promesa. El polaco, como ya
dije, es una novela de amor. —

FERNANDO GARCIiA RAMIREZ es critico
literario y editor general web de Letras
Libres.

NOVELA

No existen las
lenguas muertas

por Denise Le6n

Myriam Moscona
LEON DE LIDIA

Primera nota: Un arco con dos bases. Qué
podemos saber de lo que nos man-
tiene vivos, se pregunta Vinciane
Despret hacia el final de su libro sobre
los modos en los que los muertos con-
tintan insistiendo sobre quienes que-
daron. Es claro que las estampas que
componen Ledn de Lidia de Myriam
Moscona intentan una respuesta.
Una respuesta que desafia la idea tan
difundida de que la muerte funciona
como una apertura exclusivamente
hacia la nada. Como en Pedro Pdramo,
los muertos de la novela de Moscona
no quieren ser olvidados y convier-
ten a la narradora en una fabricante
de relatos en los que se practica una
especie de acrobacia ontolégica: aqui
y alla, nosotros y ellos, los que se fue-
ron y los que quedamos, el pasado
y el presente, todo acoplado, insis-
tiendo, friccionando y poniendo en
contacto permanente dos mundos
aparentemente distantes, irreconci-
liables. “Han tenido que pasar déca-
das para que esto regrese a mi, cargado
de la perspectiva que la distancia nos
alumbra. Encuentros azarosos que
nos devuelven un arco con dos bases.
Una, sostenida en el momento. La
otra, distante como una estrella vista
tras el vapor de una nube, reticente
a la claridad. Mientras mas lejano es
un recuerdo recobrado, mds reverbe-
raciones traza alrededor.”

Leén de Lidia es el nombre de
la primera moneda que existi6 en la
humanidad hace veintiséis siglos en
el reino de Lidia, Anatolia. Y, segtin
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se aclara en la dedicatoria, Le6n y
Lydia son los nombres de los padres
de la autora. Asi, ya desde el comien-
0, este texto sefiala una relacién entre
historia y memoria personal, entre
presente, pasado y deseo. Las escrito-
ras y los escritores, sabemos bien, no
solo utilizan el material o los docu-
mentos histéricos, sino que también
los producen, los inventan con nue-
vos costos como un modo de contem-
plar e intervenir, en contacto con la
materia del pasado. Por eso, la nove-
la de Moscona estd llena de voces. Se
mueve. Se desplaza. El texto nunca
estd quieto ni tiene un sentido previo
anterior a la lectura o al pacto que cada
lector, cada lectora, haga con ¢l. Es un
dlbum y no lo es. Es un diario y no lo
es. Es un collar de crénicas o estam-
pas donde los relatos dispersos se van
hilvanando hasta conformar un collar
que cada quien lucird a su manera. La
historia familiar en las vifietas que se
van apilando para conformar el texto
es, sobre todo, un lugar de enuncia-
cién desde el cual la narradora cons-
truye su apuesta: una novela sobre lo
desfamiliar, sobre lo extrafo y lo ajeno
inserto en lo propio, sobre los orige-
nes que nos anclan y nos desanclan al
mismo tiempo. Lo que importa, creo,
es el viaje y el desplazamiento de esa
voz poética que, desde otra diccién,
busca seguir tejiendo mitos y palabras
por donde circule el deseo.

Segunda nota: Quitate el sombrero. No
somos como el arbol de Rumi, no
podemos soltar y ser solo nosotras
mismas. Estamos atravesadas por esos
encuentros azarosos con los muertos,
por esas presencias que, aunque pare-
cen deshacerse como las nubes que
imagina la poeta builgara Ekaterina
Yosifova, estdn ahi. Los versos de esta
poeta, con quien la narradora imagi-
na un linaje compartido, volverdn alo
largo de la novela como un estribillo
que insiste en lo pasajero, en lo roto,
en los fragmentos del tejido por donde
pasa la luz. Los suefios, los recuerdos,
los viajes, las estampas de pintores y
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escritores hacen cosas y activan cosas.
Esos encuentros impulsan el movi-
miento del texto que, como si fuera
algun tipo de danza, abre el espacio de
la vacilacién y permiten que el pasa-
do y los muertos insistan, una y otra
vez, mezclandose con el mundo de
los vivos, de las vivas. Ese arco de dos
bases se apoya también en el judeoes-
panol como una contrasefia o un léxi-
co familiar que funciona como un
pasadizo entre el tiempo de los vivos
y el tiempo de los muertos: “¢Ama
vozotros sosh jidios?”

Uno de los logros de la novela es su
eficacia para hacer sentir, quiero decir,
para hacer existir. No solo porque nos
permite entrever escenas de apari-
ciones y desapariciones (que segura-
mente a Roland Barthes le habrian
parecido eréticas) sino porque las his-
torias, las anécdotas que va enhebran-
do la novela nunca se cierran. Estos
relatos que acogen a los muertos de
la familia no trabajan con la ausen-
cia sino que acuden a la presencia y,
deliberadamente, no tienen un cie-
rre 0 una moraleja. Pueden volver a
contarse, una y otra vez, reformular-
se, porque fabrican algo que tiene que
ver con la vida, con lo vital, con revol-
verse ante el velo, la tapa, el sombrero.
Permanecen abiertos como la historia
de la Tante Blanche, esa hermana dis-
cola de laabuela que crio a la narrado-
ra. Blanche conocié y amé a diferentes
hombres con la misma dedicacién fer-
vorosa con la que teji6. Su historia nos
llega mutilada y rota, como si la mird-
ramos a través del frasco de formol en
el que guardé durante afios el feto de
su hijo no nacido. Solo tenemos de
ella unas pocas cartas, algunas foto-
grafias, pero la narradora la presenta
como una Madame Bovary bulgara,
una tejedora copiosa que no se deja
dominar por la economia simbélica y
social que le impone la sociedad cas-
tradora de su tiempo. Condenadas al
silencio y al espacio del hogar muchas
mujeres del mundo antiguo —y no
tan antiguo— encontraron en el teji-
do una forma silenciosa de expresién

y resistencia. La historia de la Tante
Blanche es como un grito que llega
desde el fondo del tiempo. “Un poco
deslavada, se conserva una foto entre
dos hojas de su diario. iLa dejaria
alli como una referencia? ¢ Una ima-
gen en blanco y negro para ilustrar
suefios? dSerd que le faltaba un tor-
nillo como queria su hermana rofio-
sa? Nunca sabré quiénes son o por
qué estd reunida una turba de sefiores
como ramilletes de animales. Quizas
en sus adentros ella deseaba tenerlos
asu disposicién. [Esa Tante Blanche!
Creo escuchar sus monélogos internos
mientras fijamente recoge a uno con la

>

vista. ‘Quitate el sombrero y acércate’.

Tercera nota: El gesto de tejer. A una
escritora no le basta aceptar un des-
tino para que se cumpla, debe traba-
jar para que asf sea. Por eso, aunque
Leén de Lidia continta la saga autobio-
gréfica que se abrié con Tela de sevoya,
no se trata de un gesto confesional.
La familia es en su obra posibilidad
y limite pero, sobre todo, material de
trabajo. Los muertos de Moscona tie-
nen algo con la geografia: disefan
recorridos, dibujan caminos, fron-
teras, espacios, empujan al viaje, al
movimiento, hacen lugar. Son muer-
tos viajeros, apatridas, desconfiados de
las naciones y las nacionalidades,
de las lenguas muertas vy las traduc-
ciones. Vuelven a buscar sus objetos
amados, como en el poema de Yehuda
Amijdi, reveldndose de algin modo
contra la voluntad de olvido o de cla-
sificacién de los vivos. A esta altura
sabemos bien que recordar no es solo
un acto de memoria sino mds bien un
acto de creacion, de tejido, un recom-
poner o remembrar eso que se ha cor-
tado abrupta, involuntariamente. Por
eso hay una abuela malvada que, sin
embargo, teje para su nieta y otra que,
sin proponérselo, le ensefia a escribir
en un lenguaje aljamiado y secreto
para abrirse paso en situaciones difici-
les. La nieta curiosa y rebelde aprende
de ellas una leccién fundamental: el
tejido vital solo puede recomponerse



en clave secreta, en una lengua que
es a la vez propia y ajena, préxima y
lejana, pero que funcionara como una
treta para darles a sus muertos una
existencia material donde el pasado
se espesa y se abre, de algiin modo, al
porvenir... —

DENISE LEON (Tucuman, Argentina,

1974) es doctora en letras e investigadora
adjunta del Consejo de Investigaciones
Cientificas y Técnicas. La Editorial de la
Universidad Nacional de Tucuman publicara

proximamente Nostalgias del Imbat, su obra
reunida.

NOVELA

El jardin de las
delicias amargas

por César Aristides

Tatiana Tibuleac
EL JARDIN DE VIDRIO

En el contexto reciente de novelas
sobre infancia o adolescencia desta-
ca una nifia moldava, pdlida y enjuta,
transparente por su piel y tempera-
mento. No es ni serd la mds bella del
sefor, pero quizd s la més desdichada,
aunque nunca deje de apostar por algo
que ni ella misma sabe que se llama
felicidad en una amarga realidad de
supervivencia. La nifia de Tatiana
Tibuleac (Chisindu, Moldavia, 1978)
no vivié ninguna crueldad bélica,
tampoco padecié ninguna posguerra;
su visién del reacomodo geografico,
histérico y politico con el derrumbe
del comunismo en la antigua Unién
Soviética es apenas una niebla en sus
dias de infancia y adolescencia, pero
tiene sus batallas profundas desde los
tres o cuatro afios: la sitiaron el orfana-
toy su protectora para hacer de su vida
una derrota existencial que la alcanz6
hasta la edad adulta.

Lastochka es una nifia que vive con
una mujer agria, malhumorada y tosca
en un barrio moldavo donde conviven
razas, resentimientos, ilusiones frias y
carencias. La mayor preocupacién de
la mujer encargada de la nifia es ase-
gurarle un porvenir y para ello todos
los dias desde muy temprano acuden
a las calles, baldios y patios mds mise-
rables a recoger botellas de vidrio que
abandonan los borrachos, todas las
tardes las llevan a casa para lavarlas y
venderlas. Para aumentar las ganan-
cias de este trabajo Lastochka fue res-
catada de un orfanato donde, desde
nifos, les dan a elegir entre la viola-
cién sexual o soportar la quemadu-
ra del cigarro en cualquier parte del
cuerpo.

Eljardin de vidrio es una novela sen-
cilla, fria, armada con recuerdos, susu-
rros, reflexiones, un repaso por la
infancia donde la ausencia del amor,
la brutalidad doméstica y cotidia-
na, las tareas salvajes impuestas a una
nifia y la vida sombria marcan los dias
de los protagonistas. A la precariedad
afectiva de la nifia deben sumarse los
correctivos de Tamara Pavlovna, la
mujer que la sacé del orfanato, quien
obliga a la pequefia a aprender el ruso
por medio de golpes, humillaciones,
burlas y castigos.

Entre la ternura de Aharon Appel-
feld y su melancélica Tzili, la bistoria
de una vida, cercana a la infancia acer-
ba de En tierras bajas de Herta Miiller,
y hermana en el desconsuelo infantil
de Las lealtades de Delphine de Vigan,
esta novela de Tatiana Tibuleac —que
se dio a conocer entre el pablico en
lengua espariola con la no menos tra-
gica El verano en que mi madre tuvo los
ojos verdes (2021), premiada y celebra-
da en Rumania— enternece y sacude,
conmueve y condena. No solo su
pequena moldava soporta las injus-
ticias que le marca una vida sin cari-
fio, sino que las personas que la
rodean viven también en un esce-
nario astroso de espejismos rotos,
mohosos. Son memorables los perso-
najes del veterano de guerra, un viejo

que reparte dulces a los nifios sin un
brazo ni una pierna; el siempre nifio
bueno Pavlic, huidizo, distante y tuer-
to a causa de las travesuras de los nifios
del vecindario; la bella y decadente
Katia, cuyos mejores tiempos de per-
fumes seductores, vestidos turgen-
tes y corseteria traviesa la convertian
a los ojos de Lastochka en una dama
pasional y sublime, y aun con toda su
crueldad y paupérrimos gestos amo-
rosos Tamara Pavlovna nos despierta
con su severidad y trabajos para ganar-
se el pan una lastima sincera porque se
descubre que ella, mezquina, amarga-
da, jamds tuvo la dicha de ser amada,
extrafada, anhelada.

Es imposible no detenerse en los
pesares de Lastochka que se abre al
mundo desde la violencia y el ren-
cor, que cuando una amiga en la
temprana adolescencia la cuestio-
na sobre la dicha amorosa, la emo-
cién de una tibia excitacién la lleva
a responder con un golpe, o cuan-
do un hombre intenta ayudarla a ten-
der la ropa recién lavada para secarse
y quiere acercarse a ella, abrazarla,
en un gesto de ternura reciba, mds
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por nerviosismo que por rechazo, un
empujén grosero.

A cada instante se recuerda que
a esta nifia no la rescataron del orfa-
nato para darle una existencia feliz,
sino para hacerla trabajar, para reco-
ger botellas sucias, hediondas, que
dejaron los ebrios en la calle; que sus
padres no murieron: la abandona-
ron. Sin nada que le pertenezca, vive
para recoger botellas con las magu-
lladuras y llagas que le causa el pesa-
do bolso que debe arrastrar por las
calles; sin nada suyo, sin casa, ni len-
guaje, tampoco familia ni suefios, su
terrible paraiso son las botellas lim-
pias de vémitos, lodo, meados y escu-
pitajos que ella acomoda inocente e
ilusa para que reciban la luz a través
de la ventana.

Con El jardin de vidrio, Tibuleac
comparte pedazos de vida tocados
por una afliccién honesta en su plan-
teamiento literario frugal, sutil, lo
que la hace luminosa y helada, astu-
tamente alejada de lo sensiblero y la
queja lacrimégena; su pequena heroi-
na aprendié muy répido que la vida
puede ser muy injusta y sin expec-
tativas; que a veces se deben ahogar
las esperanzas y los abusos sexua-
les mientras se recoge la basura y
esta metdfora es vital en la novela:
recoger desperdicios y encontrarles
una parda belleza bajo la luz del sol
representa asomarse a la vida desde
la abyeccién, la brutalidad, el castigo,
asomarse en silencio desde el aniqui-
lamiento, el dolor, el resentimiento
y sobrevivir. Por eso los bofetones,
las burlas son recibidas con frialdad
y sin el intento de detenerlas, por-
que la nifia comprende que la vida
es horrible y asi es su vida. Ante su
destino malogrado, la pequena cree
que es normal porque ella se asume
como fea, despreciada y sin gracia,
para conformar un triste retrato del
artista adoleciente, la nifia artista de
la resistencia, de la simulacién de fria
dicha ante sus vecinos.

Lastochka se vuelve memora-
ble porque —como miles de nifias y
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muchachas, con su odio, su pesar, su
ofuscada rebeldia— demuestra que
con un manejo narrativo sobrio, géli-
do, frontal y decoroso se logran esce-
nas de inolvidable ternura —cuando
las amigas juegan en el patio aleja-
das de su realidad hurana y pocas
horas después una de ellas muere—,
de amargo carifio que sobrevive a las
humillaciones y los abandonos —el
encuentro de Lastochka y Pavlic ya
adultos para recordar las luces aho-
gadas de su niflez— o las lecciones
de ruso —cuyas calificaciones mds
frecuentes eran bofetadas o cosco-
rrones— ante el renovado y doliente
asombro de la pésima aprendiz que
era la nifa recogida.

El jardin de vidrio —Premio de
Literatura de la Unién Europea—
es una tragica y bellisima novela de
humillados y ofendidos, de odios
tristisimos y ldnguidas sonrisas. La
historia de esta nifia siempre a punto
de derrumbarse aunque indestruc-
tible no deslumbra, congela con sus
certezas y develaciones, vibra ante
nosotros con su templado fulgor
como el jardin que la nifia construye
en su casa con las botellas que sirven
para vivir y pagar su vida miserable.
Porque esa nifia recogida —lastimada
por quien debié amarla y proteger-
la, pero que le sirvié de trabajadora
explotada y recipiente de sus frustra-
ciones— llegara a ser mujer, se casara
y tendrd una hija enferma, deforme,
que serd el simbolo de su existencia:
todo lo que rodea a Lastochka crecerd
en el fracaso, mal hecho, inservible.
A pesar de eso, ama a su hija, despre-
ciada por su marido se hace cargo de
ella, le pone el nombre de la mujer
que la arrancé del orfanato y cultiva
en su memoria sepulcral ese jardin de
vidrio que posee toda la ternura, pero
también la desgracia. —

CESAR ARISTIDES (Ciudad de México, 1967)
es poeta, editor y critico literario. En 2017
editd, en DeBolsillo, la antologia La terrible
cordura del idiota. Cuentos de locura y
muerte de la literatura universal.

CUENTO

Ella recuerda
y canta

por Manuel Barroso

Gabriela Damian
Miravete | 3
LA CANCION DETRAS
DE TODAS LAS COSAS

Gabriela Damiin Miravete (Ciudad
de México, 1979) es miembro del
colectivo Camulo de Tesla y respon-
sable, junto a las escritoras Andrea
Chapela, Iliana Vargas y Libia
Brenda, de la convencién sobre lite-
ratura especulativa, fantasfa, horror
y otros géneros MexiCona. Se ha
hecho de un nombre en la escena
de la literatura fantdstica y la cien-
cia ficcién nacional con textos publi-
cados en diversas antologias, sobre
todo por sus cuentos “Future Nereid”
—incluido en Three messages and a war-
ning. Contemporary Mexican short sto-
ries of the fantastic—y “Sofiardn en el
jardin”, cuento ganador del Premio
Tiptree 2018. Este tltimo se sitta en
un México del futuro donde la som-
bra de los feminicidios ha desapare-
cido. En la historia, el jardin funciona
como espacio de restitucion, de justi-
cia y de memoria. La relacién entre
la tierra y la vegetacion con la mujer
y su vida marca la narracién, lo cual
permite que la Guardiana del jardin
afirme que la indignacién “que nos
caus6 perderlas fue el inicio de todo.
Nos levantamos, repetimos sus nom-
bres en las calles, conseguimos cam-
biar el rumbo. Ellas fueron el viento
que impulsé la vela de este barco, de
nuestro futuro. Simplemente quisie-
ra que hubiésemos aprendido antes
la leccion, que todas ellas pudieran
haber vivido”. Esta linea, y su mar-
cado feminismo, es la base de las
historias de La cancién detrds de todas
las cosas.



El libro, otrora llamado Pequerios
naipes de épalo, estd compuesto por
doce cuentos que pueden ser sepa-
rados en dos grupos. El primero lo
forman los seis que construyen la his-
toria de la Sociedad Anénima para
la Preservacién y el Estudio de los
Naipes de Opalo (sAPENO), todos con-
tados, o transcritos, por el mismo per-
sonaje: una aspirante a escritora, con
cuentos publicados en varios lados,
llamada Gabriela Damidn. Ella se
compromete con los miembros de la
SAPENO, cientificos desprestigiados por
las instituciones académicas y guber-
namentales, a convertir sus investiga-
ciones en cuentos para que su trabajo
sobre el 6palo suefio de enero sea
difundido. El mencionado mineral se
caracteriza por unas lineas de extra-
fia formaci6n que, al ser manipuladas
en un aparato, producen sonido. Sin
embargo, contraria a la musica vegetal
como la que realiza Oliver Jennings,
la melodia de los minerales hace ver
cosas a quienes la escuchan. Les hace
sentir cosas. Estar en cuerpos, en tiem-
pos, en vidas mds alld de las suyas.

El otro grupo, los seis cuentos res-
tantes, estd compuesto por historias
almacenadas en los naipes. La de una
nifia que se adentra en la tierra, y en
el tiempo, debido a una apertura en el
suelo de la Ciudad de México des-
pués del temblor del 85, por ejem-
plo. O la de Maryam, una mujer que,
desde el interior de una caverna, busca
conocer, entender, desear o decidir si
aceptar, o no, el mandato del dngel al
que suena. O la de Brandusa, habi-
tante de Herculano, que suefia con
una playa y escucha a la tierra estallar
por el créiter del Vesubio. Por cierto,
en las excavaciones de dicha ciudad
se han encontrado 340 esqueletos en
las bévedas que servian como refugio
para temblores.

Datos como el del pérrafo anterior
llenan de notas al pie cada cuento.
Hay citas, comentarios, referencias a
investigaciones, libros o exploraciones
de indole cientifica, histérica, técni-
cay politica. Estas se presentan como

intervenciones de Gabriela Damidn
—la narradora y la escritora— en cada
uno de los relatos que, en el universo
del libro, ella transcribe. De ahi que
estas redondeen las narraciones, las
conecten entre si y, ademds, aporten
detalles a la construccién del caracter
del personaje que esté contando todo.

Lo anterior permite preguntar por
el género de este titulo. Si los tex-
tos arman una misma historia, si se
desarrolla una gran linea argumen-
tal a lo largo del libro, éno es La can-
cion de todas las cosas una novela?, éino
convendria mds a la autora, a la edi-
torial, publicar este libro bajo la eti-
queta del género narrativo que mds se
vende y resefia?, ino es posible leer
estos cuentos como capitulos disfra-
zados de narraciones breves? La res-
puesta es no. Cada texto es, desde su
estructura narrativa hasta su propues-
ta estética, un cuento. Incluso aquellos
que narran la historia de la SAPENO —y
que, segtin el diagrama de Venn del
indice, pueden leerse de corrido— per-
miten una lectura independiente, no
necesitan del resto. Sin embargo, cada
cuento afiade matices, ideas o lineas
a los demds. Es asi porque Gabriela
Damidn Miravete no trata de ganar
lectores a fuerza de intercambiar las
etiquetas de los géneros literarios, sino
que entiende el arte de crear un libro
de cuentos. No se trata de juntar histo-
rias escritas en tiempos determinados
o de poner relleno para que un texto
de 36 paginas sea rentable como publi-
cacion, sino de ofrecer una experien-
cia de lectura que sacuda a quien lee
en cada inicio y lo lleve en la misma
direccién con cada final.

Lograr esa comprension, lograr un
libro como este, toma tiempo y requie-
re de ayuda. Damidn Miravete eché
mano de ambas. Escribié la prime-
ra versién de estos cuentos en 2010,
mientras tenfa la beca de Jévenes
Creadores del Fonca. Desde enton-
ces, afirmé que estaban listos, que yo
recuerde, cuatro veces. Pasaron los
anos, se le extendieron algunas ofertas
de publicacién, la rechazaron algunas

veces. Y ella no solt6 el libro. Sigui6
reescribiendo, rearmando, hasta que
una editorial sui géneris logré que
los cuentos dejaran de ser leyenda
urbana.

Odo Ediciones es un proyecto diri-
gido por Libia Brenda, autora y edi-
tora que ha estado involucrada en la
escena de la ciencia ficcién y la fan-
tasia mexicana desde inicios de los
noventa. La propuesta de la edito-
rial es digna de mencionarse: publica
sus libros, en formato fisico y digital,
sin copyright y bajo Licencia Editorial
Abiertay Libre (LEAL). Si bien es posi-
ble comprar los textos en librerias
pequenas de la Ciudad de Méxicoy el
drea metropolitana, no es la forma de
distribucién que propone el sello. En
su sitio web es posible comprar tem-
poradas, que consisten en el libro en
ambos formatos ademds de meses de
actividades, talleres y reuniones con
la autora en cuestién. Esto se debe a
que el proyecto busca “la formacién
de comunidad: de manera colectiva,
podemos imaginar una realidad mds
amplia por via de la literatura”.

Esa idea de comunidad marcé la
edicién de La cancién detrds de todas
las cosas: Libia y Gabriela son amigas
desde finales del siglo pasado y tra-
bajaron de cerca, por afios, en cada
parrafo. El resultado ha sido un libro
tan tierno como combativo y repli-
cante que permite a Damidn Miravete
unirse a las voces destacables del
cuento en México. —

MANUEL BARROSO es narrador, ensayista
y maestro en letras modernas por la
Universidad Iberoamericana. En 2019,
Textofilia publicé su primera novela, Se
abren los caminos.
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AUTOFICCION

Viaje al centro
de si misma

por Karla Sanchez

Isabel Diaz Alanis
NO HAY NADIE EN CASA

En los ultimos afos la ficcionaliza-
cién del yo ha gozado de un momen-
to especial entre los escritores jovenes
mexicanos, no en balde he comenta-
do varios de sus libros en este espacio.
Sin embargo, mientras més titulos de
autoficcién aparecen, se vuelve mds
dificil escribir sobre ellos. La razén es
que la confesién personal puede reba-
sar el deseo de narrar y el lector no
termina por tener claro hacia dénde
quiere llegar el autor. En No bay nadie
en casa, primer libro de Isabel Diaz
Alanis (Monterrey, 1983), la pérdida
de rumbo opera a diferentes niveles.
Ganadora del premio Casa
Octavia-Dharma Books 2021, esta
crénica personal se centra en los via-
jes que la autora hizo mientras estu-
diaba el doctorado en letras hispanas
en la Universidad de Pensilvania. Con
veinticinco anos de edad y un futu-
ro promisorio, Isabel decide estudiar
el doctorado en el extranjero para no
quedarse atrds de sus excompaie-
ros de la licenciatura y no terminar
dando clases de espariol en prepara-
toria. La autoexigencia, las expecta-
tivas propias y de terceros, el miedo a
no ser suficiente y el terror al fracaso
alimentan la ansiedad de la aspirante
a investigadora, quien se autoimpo-
ne leer el mayor nimero de libros de
los cincuenta sobre los que serd cues-
tionada en su examen oral de docto-
rado antes de visitar a su familia en
México. Por supuesto, su misién de
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lectura fracasa y unas horas antes de
presentar el examen se arrepiente de
no haberse preparado mejor para la
prueba de fuego que determinard si
tiene lo que se necesita para seguir en
la academia o no.

La tentacién de caer en el onanis-
mo al escribir novela de no ficcién
siempre estd presente, el problema
surge cuando no hay una experien-
cia universal que los lectores reconoz-
can o que les permita identificarse por
tratarse solamente de un cimulo de
vivencias y sensaciones intimas que
no llevan a nada. En No bay nadie en
casa esto no sucede. Pese a que todo lo
que relata Diaz Alanis es muy perso-
nal, los lectores y, sobre todo, los jéve-
nes que buscan ganarse un lugar en la
academia o que estudiaron humani-
dades pueden comprender las sensa-
ciones de insatisfaccién que describe.
Victima del sindrome de la imposto-
ra, Isabel constantemente se pregun-
ta si estd en el lugar correcto. Ante
la precariedad laboral que enfrenta,
recuerda: “Esto no es un trabajo, es
una vocacién, te repites, una aventura,
te recuerdas, una identidad.” La aca-
demia que retrata Diaz Alanis no es el
lugar que recibe con los brazos abier-
tos a los jévenes con ideas brillantes,
sino un sitio donde constantemen-
te se es cuestionado y donde hay que
demostrar que se sabe. Solo algunos
poseen la fortaleza emocional e inte-
lectual para salir victoriosos. Isabel no
lo logré a la primera. Poco después de
su viaje a México, reprob6 el examen
oral y ese “fracaso”, por mds nimio que
se percibe desde el exterior, se vuelve
una pesada carga. “Soy consciente de
lo microscépico de mi dolor en la gran
escala humana, pero no puedo soltar-
lo. Algo de mi se acabé ese dia.”

Para superar la pérdida y tratar de
darle rumbo a su vida, en el verano de
2016 Isabel viaja a Madrid, Bucarest,
Estambul y Roma. A través de su
mirada, los lectores nos fascinamos
con la arquitectura de Bucarest, cono-
cemos la vida nocturna de Estambul y
la acompariamos en su despedida de

lareligién catélica en el Vaticano. Esos
viajes funcionan como un respiro den-
tro de la presién que siente la protago-
nista por bacer y ser algo. Pero también
son un escape de la realidad, misma
que la espera en Filadelfia, en la mesa
de la cocina, para ser mds precisos.

Diaz Alanis empieza su relato des-
cribiendo que antes de salir hacia
Madrid olvidé un durazno en la coci-
na, en pleno verano, lo cual significa
que, ademds de la putrefaccién, a su
regreso la podrian recibir todo tipo de
pestes. El durazno, motivo que apa-
rece en la bella portada de esta edi-
cién, se vuelve una idea obsesiva para
la protagonista. Sin embargo, este ele-
mento inquietante empieza a perder
peso a lo largo del libro. Los escena-
rios catastréficos que la autora cons-
truye en su mente, y que ella misma
reconoce como exageraciones, care-
cen de relevancia al final, cuando ella
y los lectores descubrimos que no pasé
nada con la fruta. El durazno no deja
de ser una metédfora de aquellas cosas
pequeiias e insignificantes que nos
carcomen y nos quitan el suefio, pero
que al final no tienen ninguna reper-
cusién en nuestras vidas.

Aunque en un momento la prota-
gonista reconoce que le cuesta abrirse
con los extrafios, la vulnerabilidad de
sus confesiones estd presente todo el
tiempo. Y ese mismo reconocimiento
y la aceptacion de los pequefios dolo-
res que dan forma a su vida provocan
que el lector acepte que no es nece-
sario que una gran tragedia ocurra o
saber absolutamente todo para atre-
verse a escribir. La escritura, como
confiesa la autora, puede ser también
un ejercicio de memoria, una manera
de salvar del olvido episodios doloro-
sos para uno y darle orden a la vida.
“Voy a contracorriente de mi memo-
ria. Escribo para recuperar una voz
que crefa perdida y para eso necesi-
to dudar de mi narrativa, palpar el
recuerdo como fruta para conocer su
estado.”

El recuento de Diaz Alanis no es
cronolégico, entre las idas y vueltas



de la autora en diferentes ciudades del
mundo, el lector se puede desorien-
tar. Pero, como comentaba antes, en
el viaje que hace la autora al interior
de si misma el norte se escabulle de
diferentes maneras. Quiza varios lec-
tores le recriminen no conocer el pro-
posito de su trayecto. En lo personal,
aprecio que se haya arriesgado a elimi-
nar el halo de beatificacién que rodea
alas carreras de letras y haya expuesto
su lado mds vulnerable sin otro senti-
do mds que el de crear por el gusto de
hacerlo, sin buscar cumplir expectati-
vas ajenas. —

KARLA SANCHEZ estudié literatura
latinoamericana en la Universidad
Iberoamericana y es secretaria de redaccion
de Letras Libres.

ENSAYO

Relatos sobre
tumbas inciertas

por José Lasaga Medina

José Maria Herrera
LA TUMBA DE DIOS (Y
OTRAS TUMBAS VACIAS)

Escribiendo sobre Richard Garnett,
el autor de El crepiisculo de los dioses,
T. E. Lawrence afirmé que habia
nacido demasiado pronto o dema-
siado tarde para que su libro encon-
trara lectores afectos. Eso mismo se
me ocurre decir de J. M. Herrera,
aunque con la esperanza de equivo-
carme como se equivocé Lawrence
pues el libro de Garnett fue un éxito.
Algo tienen en comdn. Alli se habla
de dioses difuntos y aqui de tumbas
vacias, incluida la tumba de un Dios,
escrito con la mayuscula que parece
indicar que se trata del “Gnico Dios
verdadero”, o sea, el cristiano. No es

la Gnica asociacién que se me ocurre.
Ademés de la mencionada en la sola-
pa, las vidas imaginarias de Schwob,
me parece que hay un atrevimiento,
una especie de desafio, al arriesgarse
aescribir vidas imaginarias, o para ser
precisos, muertes falsas, después de
Borges. En la incierta frontera entre
ficcién y realidad en que se sitda
nuestro autor con maestrfa ain pode-
mos evocar al Unamuno de Niebla o al
de Cémo se bace una novela. La realidad
penetra la ficcién y la ficcién se aden-
sa en referencias eruditas y datos apa-
rentemente incuestionables, de esos
que estdn en todas las enciclopedias,
perdén, en toda la web.

El subtitulo precisa que se trata
de tumbas vacias. Si el lector ha echa-
do un vistazo al indice ya sabe por
qué: porque se trata de criaturas
inmortales que tienen la suerte de
no tener cuerpo y no padecer corrup-
cién, entes ideales cuya apariencia
se recuerda con dificultad —no en
todos los casos— o es directamente
sometida al humor de la época que los
recreé. El ejemplo mds evidente es
don Juan, un seductor inconstan-
te dramatizado por primera vez en
el Barroco espaiol. Pero la pregun-
ta a formular es: dcémo es que unas
criaturas inmortales precisan de una
tumba? jAy! Porque el origen de su
existencia es tan contingente como
la imaginacién que las concibié. De
una u otra forma todas ellas —para no
herir sensibilidades, dejemos a Dios
al margen— han salido de la imagina-
cién humana, acuciada sin duda por
la necesidad y la finitud.

De Addn, el primer hombre, al
ultimo Dios de Occidente, la his-
toria de nuestra cultura europea
se condensa en torno a unas pocas
figuras que reflejan su tiempo en el
intervalo que el narrador necesi-
ta para justificar la ecuacién entre
vida y muerte que él resuelve adju-
dicando el lugar hipotético en que
podrian haber descansado. Si alguien
como Cyril Connolly pudo llamar a
un diario en tiempos de guerra para

“pensamientos oscuros” La tumba
inquieta (en la primera versién al cas-
tellano, el traductor prefirié El sepul-
cro sin sosiego), forzando la metéfora,
pues solo la vida es de suyo inquie-
tay carente de sosiego, Herrera ha
preferido sembrar la inquietud entre
sus lectores evocando un puiiado
de tumbas vacias, lineas de fuga de
la imaginacién occidental, siempre
necesitada de ensuefio, de idealidad,
incapaz de aceptar nuestra condicién
de animales mortales.

Uno de sus personajes piensa
“la muerte como realidad supre-
ma”. Pero no nos engafiemos. Aqui
se habla de su olvido, una paradoja
mds en un libro lleno de ellas, pues
con el pretexto de hablar de tumbas
—necesario correlato de la muerte—
solo se habla de vidas. Y asi desfilan
ante el lector, después de Addn, las
vidas cldsicas de las atormentado-
ras sirenas, Teseo, el fundador de
Atenas, las figuras misteriosas de la
sibila y la vestal, el rey mas ilustre
del medievo, Arturo, la improbable
papisa Juana, las tumbas de un ser
de tinieblas como Drécula (el vaivoda
rumano Vlad Dracul, no el persona-
je de Stoker, tantas veces multipli-
cado en el cine) y la de un ser de
arcilla y aire, el Golem; el ya men-
cionado don Juan, la apasionada y
sufriente Madame Bovary, el silen-
cioso Gregorio Samsa y, como ya se
ha dicho, el mismisimo Dios.

Hay mucho de imaginacién,
mucho de erudicién y mucho de
reflexién, siempre tamizada por la
ironia, en este libro. No hay que olvi-
dar que Herrera es el autor de Los
archivos de Alvise Contarini, una verda-
dera historia de la musica veneciana,
contada por un patricio que acaso
no existié —nunca lo sabremos—.
Hay también un poco de impiedad
ilustrada hacia creencias que en su
dia fueron venerables y que hoy ni
siquiera se dejan recuperar por una
memoria demasiado solicitada por
todos los idolos que nuestra apre-
surada posmodernidad conforma y
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destruye en un abrir y cerrar de ojos,
lo que, segin la sabiduria barro-
ca aludida en alguna pdgina de este
libro, dura nuestra vida. La impre-
sién que uno saca después de leer
este puiado de historias es que el
mundo era un lugar mejor cuando
estaba poblado de sirenas y sibilas,
de golems y Tristanes.

Mi tumba favorita es la de Dios.
Creo que la delicadeza con que trata
a este complejo Personaje es insupe-
rable. En un momento dado, Herrera

se pregunta: “é Acaso Dios rie?” La
respuesta del autor es contundente.
No. “Dios no estd para bromas.” Y
hay que estar de acuerdo, pero hasta
cierto punto. Los te6logos nunca
exploraron la intuicién de otra auto-
ra de ficciones reales (o viceversa),
Isak Dinesen, que sugiere en uno de
sus ensayos que “a Dios le gustan las
bromas”. Pudiera ser que la broma
de Dios sea nada mds y nada menos
que la libertad del hombre, posibili-
dad en la que Herrera no se detiene

al responsabilizar a Dios de las cosas
que van mal en el mundo, aunque
es probable que esta opinién no sea
realmente la suya, sino la que se atri-
buye al hombre medio de nuestro
tiempo, instalado en la queja y en la
excusa.

Herrera hila fino en los motivos
que tendria Dios para reirse de los
filésofos que culminaron nuestra
modernidad en la idea de que El y
ellos son lo mismo. En realidad, pare-
ce seguirse de la argumentacion de

LIBRO DEL MES

HISTORIA

Rusia y Ucrania: la
historia como arma

por Rafael Rojas

Jean Meyer
HISTORIA RELIGIOSA DE
RUSIAY SUS IMPERIOS

El m4s reciente libro del historiador franco-mexicano Jean
Meyer, Historia religiosa de Rusia y sus imperios, es lectura obli-
gada para quienes se propongan, seriamente, comprender
nuestro mundo. Tal vez no exista conflicto més decisivo en
nuestros dias que la invasién de Rusia contra Ucrania. Y tal y
como ha sucedido con las dltimas guerras del Medio Oriente,
y antes con la de los Balcanes, la escena global se acomo-
da al contflicto y cada superpotencia lo aprovecha a su favor.

El libro no trata especificamente sobre la guerra en
Ucrania, pero desde sus primeras paginas cuenta que la terce-
ra Roma, construida en Rusia, después de la latina y la bizan-
tina, estuvo marcada por la rivalidad entre Kiev y Moscu,
mucho antes de los tiempos de Ivan el Terrible. Meyer regre-
saa los viejos debates sobre los origenes de Rusia, entre his-
toriadores nérdicos y ucranianos, atizados tras la conversién
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al cristianismo del principe Volodimir, monarca de la Rus de
Kiev, al término del primer milenio de nuestra era.

Escribe Meyer: “el pleito historiogréfico empezé hace
dos siglos: los historiadores nacionalistas de Rusia y Ucrania
estan enfrentados desde 1850 y pelean hoy mds que nunca
para definir los términos ruso y Rusia”. En esa batalla histo-
riografica, agrega Meyer, se dirimen las fronteras del antiguo
régimen: la “Rusia de Kiev”, entre 988 y 1240, y lade Mosct a
partir del siglo x1v. La Rus ucraniana de Volodimir y la Rusia
moscovita de Vladimir.

Por el camino de su muy documentado libro, Jean Meyer
recorre muchas Rusias, la nérdica y la mongola, la de los
Skavronsky y la de los Roméanov, la de los Stalin y la de los
Putin. En todas esas Rusias fue central la religion, especial-
mente después de la expansion de la ortodoxia cristiana con
el arranque del segundo milenio. Cuando en 1988, en plenas
gldsnost y perestroika, bajo el liderazgo de Mijail Gorbachov,
se conmemord el primer milenio de la conversién del princi-
pado de Né6vgorod, ya mds de un 309 de los soviéticos decla-
raban profesar la religién ortodoxa.

Sostiene Meyer que no se comprende esa recuperacién
religiosa, después de siete décadas de ateismo oficial, sin la
historia del cristianismo ruso bajo el periodo soviético. La
caida de los Romanov, en 1917, no representé automdtica-
mente una contraccién de la Iglesiay la fe en Rusia. Los reli-
giosos llevaban mucho tiempo presionando a favor de un
concilio, que habia postergado la tendencia secularizadora
del reformismo zarista. En los meses de la Revolucién libe-
ral, entre febrero y octubre de 1917, se convocd, finalmente, la
gran reunién de los cristianos rusos y sus lecciones son muy
reveladoras al dfa de hoy.

En contra de tantos lugares comunes sobre el ateismo
bolchevique, Meyer destaca la participacién de cientos de



nuestro autor que no fueron los fil6-
sofos los que decretaron la muerte de
Dios, “para suplantarlo”, se dice, sino
la desafeccién de los hombres, que se
quedaron sin alma. Y eso es lo que
lo llevé a hacerse la dificil pregunta:
“éiDénde enterrar a Dios?” La res-
puesta es brillante, muy brillante. Y
aterradora. (No le estropeo al lector
la sorpresa.)

El libro no precisa de un barniz
de racionalidad, pero si alguien lo
fuera a buscar, es decir, si alguien

se preguntara sobre la intencién del
autor al escribir estos relatos, ade-
mds de la de entretener con prove-
cho, como se decia antes, le propongo
que repare en las siguientes palabras:
hablando de la tumba de Teseo, el
ejecutor del Minotauro, escribe: “Los
huesos del fundador de Atenas yacen
en el subsuelo de la ciudad, bajo los
estratos moderno, turco, bizantino y
romano. Son en cierto sentido, lo que
la realidad respecto del mito, algo
situado abajo, a la profundidad del

misterio.” Esto vale para el resto de
las historias que contiene este volu-
men. Pudiera ser que lo que se nos
ofrece como un manojo de relatos
curiosos encerrara una filosofia de la
historia o, mejor, del pasado europeo,
cuyos limites son, fueron, los de sus
criaturas sofiadas. —
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laicos y clérigos en el concilio, que se extendié entre agos-
to de 1917 y septiembre de 1918, en plena radicalizacién
comunista. Alli participaron algunos de los brillantes inte-
lectuales cristianos rusos, como Serguéi Bulgdkov, expulsa-
do por Lenin en el buque de los fil6sofos, en 1922, y Pével
Florenski, te6logo y matemético, ejecutado por érdenes de
Stalin en 1937.

Las glosas de Meyer sobre los mensajes del patriar-
ca Tijon, entre 1918 y 1922, dan cuenta de una voluntad de
sobrevivencia, muy ajena a la vulgata historiogréfica sobre el
compromiso de la Iglesia ortodoxa con la contrarrevolucién.
La agresividad atea de Lenin y Trotski, sobre todo, catali-
26 las clausuras de cientos de monasterios y parroquias, los
encarcelamientos y ejecuciones de decenas de sacerdotes y
clérigos. Suman 45 los martires reconocidos por la Iglesia, en
aquellas purgas, incluido un obispo de Kiev, otra vez, llama-
do Volodimir.

Pero en medio de aquella guerra de los bolcheviques
“contra las momias” hubo oportunidad para que Tijon se
carteara con Kalinin y Tuchkov y lograra salvar su vida en
el verano de 1923, luego de reconocer que “ya no era un ene-
migo del poder soviético”. Los ultimos meses del patriarca
Tijon, en 1924, llenos de confiscaciones de bienes y presio-
nes fiscales contra la Iglesia, estin llenos, también, de anun-
cios del acomodo entre religiosos y comunistas durante el
estalinismo.

No por haber sido leida en otros autores, como Nezhni,
Argusky y Codevilla, la conclusién de Meyer deja de ser
impactante: “es dificil para el historiador hacer como si no
supiera que, a fines de la década del treinta y especialmen-
te durante la Segunda Guerra Mundial, Stalin resucitd la
Iglesia ortodoxa rusa para ponerla al servicio del patriotis-
mo en la lucha contra el invasor alemdn”. Las negociaciones

entre Tuchkov y Kirill, desde 1927, fueron antecedentes de
aquella tensa cohabitacién.

El fervor antirreligioso en la URss se reavivaria después de
Stalin, con Jrushchov en los sesenta y en el arranque del estan-
camiento de Brézhnev, pero ya para los afos ochenta habia
cedido, ante todo, en la opinién publica y la cultura popular
de ciudades como Kiev, Moscd, Minsk y Leningrado. Cita
Meyer un sondeo de 1990, en Moskovskie Novosti, segin el
cual un 489 consideraba que la Iglesia debia jugar un papel
protagénico en la educacion, un 679 favorecia la devolucién
de templos y bienes confiscados y un 849 demandaba més
presencia de la ortodoxia cristiana en los medios de comu-
nicacién y la esfera publica.

El resurgimiento religioso de la Rusia postsoviética, cuya
apoteosis se vivi6 en tiempos de Boris Yeltsin, produjo una
vuelta a los cismas nacionalistas e imperiales que dividen a
Rusia y Ucrania. La vieja sintonia teoldgica y politica, here-
dada de las dos primeras Romas, se ha recuperado con la
fuerte conexién entre Vladimir Putin y el patriarca Cirilo.
La invasi6n rusa de Ucrania, sin embargo, estd produciendo
una autonomizacién de los ortodoxos ucranianos, frente al
patriarcado ruso, que algunos califican como nuevo cisma.

No se entiende ese cisma sin los debates entre historia-
dores que, durante mds de un milenio, han tratado de ento-
nar el tiempo de los dioses con el de los hombres, en aquella
espesa frontera entre Oriente y Occidente. Y no se entien-
de, tampoco, sin este libro de Jean Meyer, quien, con Alexéi
Salmine, nos recuerda que nada en la historia de Rusia o
Ucrania, los imperios, las revoluciones o las guerras, ha sido
ajeno a la religién. —
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