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El amor y el  
estilo tardío

por Fernando García Ramírez

NOVELA

El polaco es una novela de amor. El pola-
co es, también, la decimoctava novela 
de J. M. Coetzee, escritor sudafricano 
al que le concedieron el Nobel hace 
veinte años por sus obras de ficción. El 
polaco es una novela de amor narrada 
en un lenguaje despojado de ornamen-
tos, seco y económico, como lo define 
en entrevista el propio autor. El pola-
co es una nouvelle de amor (apenas 144 
páginas de generoso interlineado) entre 
un artista mayor y una mujer, culta y 
educada, más joven. El polaco es una 
nouvelle que narra el amor de Witold 
–pianista, intérprete de Chopin– por 

Beatriz. ¿Beatriz ama a Witold, el pia-
nista polaco? No al principio. Su amor 
es parecido a esas florecillas que len-
tamente se abren paso entre el duro 
concreto hasta la luz. “Flor saxífra-
ga” se llama a ese tipo de flor. Fuerza 
que se abre paso entre la oscuridad. 
El polaco es una nouvelle de amor escri-
ta por uno de los más grandes autores 
de nuestro tiempo, publicada a sus 82 
años de edad.

Edward Said en su último libro –
Sobre el estilo tardío– realizó una bri-
llante reflexión sobre las últimas obras 
de ciertos artistas: músicos, pintores y 
escritores. “¿Se vuelve uno más sabio –
se pregunta Said– con la edad y existen 
acaso unas cualidades únicas de per-
cepción y forma que los artistas adquie-
ren como resultado de la edad en la 
fase tardía de su carrera?” Hay artistas 
cuyo estilo pierde fuerza con la edad, 
hay autores que se resignan a repe-
tir las fórmulas que les funcionaron. 
Otros, como le ocurrió a Beethoven en 
sus últimas sonatas y cuartetos, rompen 
con lo que venían haciendo de forma 
radical. “El estilo tardío es lo que ocu-
rre si el arte no abdica de sus derechos 
a favor de la realidad”, dice Said. ¿Es El 
polaco una obra de arte convencional o 

se trata de una novela que lleva al lími-
te sus capacidades expresivas? El polaco 
es en este sentido una novela engañosa. 
Su aparente simplicidad disimula una 
complejidad extrema. En primer lugar, 
por el lenguaje. Un lenguaje de estric-
ta economía, pero no pobre: un lengua-
je despojado, con el rigor de Samuel 
Beckett (al que Coetzee estudió y admi-
ra). Un lenguaje a veces acartonado y 
torpe porque los protagonistas –Witold 
y Beatriz– no pueden comunicarse en 
sus idiomas nativos (polaco y español) 
y lo tienen que hacer en inglés, lengua 
común, que no dominan. Coetzee tuvo 
que simular esa torpeza y sequedad 
para conseguir el efecto que deseaba 
alcanzar. Dificultad enorme si se toma 
en cuenta que con ese lenguaje sin gra-
cia Witold tuvo que cortejar a su amada 
Beatriz. (George Steiner, en Los libros que 
nunca he escrito, habló sobre la impor-
tancia del manejo del lenguaje en el 
cortejo erótico.) En algún momento 
de la novela Witold lega sus poemas 
de amor a Beatriz, pero están escritos 
en polaco. Beatriz busca y encuentra a 
una traductora, pero la especialidad de 
esta es el lenguaje jurídico y comercial. 
A pesar de ello y no obstante su recha-
zo inicial, la fuerza de esos poemas 
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No existen las 
lenguas muertas

NOVELA

Primera nota: Un arco con dos bases. Qué 
podemos saber de lo que nos man-
tiene vivos, se pregunta Vinciane 
Despret hacia el final de su libro sobre 
los modos en los que los muertos con-
tinúan insistiendo sobre quienes que-
daron. Es claro que las estampas que 
componen León de Lidia de Myriam 
Moscona intentan una respuesta. 
Una respuesta que desafía la idea tan 
difundida de que la muerte funciona 
como una apertura exclusivamente 
hacia la nada. Como en Pedro Páramo, 
los muertos de la novela de Moscona 
no quieren ser olvidados y convier-
ten a la narradora en una fabricante 
de relatos en los que se practica una 
especie de acrobacia ontológica: aquí 
y allá, nosotros y ellos, los que se fue-
ron y los que quedamos, el pasado 
y el presente, todo acoplado, insis-
tiendo, friccionando y poniendo en 
contacto permanente dos mundos 
aparentemente distantes, irreconci-
liables. “Han tenido que pasar déca-
das para que esto regrese a mí, cargado 
de la perspectiva que la distancia nos 
alumbra. Encuentros azarosos que 
nos devuelven un arco con dos bases. 
Una, sostenida en el momento. La 
otra, distante como una estrella vista 
tras el vapor de una nube, reticente 
a la claridad. Mientras más lejano es 
un recuerdo recobrado, más reverbe-
raciones traza alrededor.”

León de Lidia es el nombre de 
la primera moneda que existió en la 
humanidad hace veintiséis siglos en 
el reino de Lidia, Anatolia. Y, según 

Myriam Moscona
LEÓN DE LIDIA
Ciudad de México, 
Tusquets, 2022, 200 pp.

por Denise León

lentamente se abre paso en el corazón 
duro de Beatriz. Un lenguaje seco y 
económico, pero lleno de trampas, de 
sabiduría narrativa. Un lenguaje, para 
seguir a Said, que no cedió “sus dere-
chos a favor de la realidad”. El polaco es, 
en este sentido, una gran novela escri-
ta en un estilo tardío, sin concesiones a 
la realidad.

La más reciente novela de Coetzee 
(espero que no la última) está dividi-
da en seis capítulos, y cada capítulo a 
su vez está compuesto por breves frag-
mentos numerados, a veces de unas 
líneas, aunque en otras ocasiones pue-
den extenderse un par de páginas. Este 
recurso lo utilizó Coetzee en En medio de 
ninguna parte (1977), su segunda novela. 
Del mismo modo, la situación del hom-
bre mayor enamorado de una mujer 
más joven tampoco es nueva en su 
narrativa, la empleó antes en Desgracia 
(1999) y en Diario de un mal año (2007). 
A un novelista no se le debe demandar 
originalidad, que es tan solo una exi-
gencia de sorpresa, sino eficacia en el 
manejo de sus recursos narrativos. En 
esto Coetzee es un consumado maes-
tro. La novela va creciendo en intensi-
dad hasta culminar, sutilmente, en sus 
últimos renglones. Entonces, dice uno, 
auténticamente sorprendido, el amor, 
en estos tiempos descreídos, todavía es 
posible, por fortuna.

El amor. Witold, el polaco, un artis-
ta viejo, encuentra sin quererlo el amor 
en una mujer más joven, madura, no en 
una muchacha, no se trata de sexo sino 
de algo más. El nombre de Beatriz no 
es casual. Abundan las referencias a 
Dante y su amada. Dante tenía ape-
nas nueve años cuando vio por prime-
ra vez a Beatriz, de ocho. Un encuentro 
que cambiaría la imagen del amor en 
Occidente. La vio “y a la verdad que 
desde entonces enseñoreóse Amor de 
mi alma” (Vida nueva). Luego de cono-
cerla accidentalmente ya nada en la 
vida de Witold pudo ser igual. Ella 
trajo a su vida “paz” y “alegría”, qui-
zás algo no muy atractivo para la mujer 
amada. Beatriz esperaba otra cosa de 
un hombre (un pianista intérprete de 

Chopin, artista romántico por excelen-
cia) en plan de cortejo. A pesar de su 
fama como intérprete, a ella no le gusta 
la manera en que Witold interpreta a 
Chopin, con sequedad, sin apasiona-
miento, más descendiente de Bach que 
de Beethoven. Pero así es el amor. La 
llama puede nacer en un terreno seco.

El arte que ejecuta Coetzee es el 
del palimpsesto: una capa sobre otra y 
otra más. Beatriz es una mujer culta de 
Barcelona pero también es Beatrice, 
la mujer amada de Dante cuya ima-
gen lo condujo por el infierno y el pur-
gatorio hasta encontrarla finalmente 
en el paraíso. Witold es el ejecutan-
te polaco de interpretación rigurosa 
pero también es Chopin, su compatrio-
ta de melodías apasionadas. Witold y 
Beatriz se conocen en Barcelona pero 
consuman su amor en Mallorca, como 
Frédéric Chopin y George Sand un 
siglo atrás. La extraña pareja de aman-
tes reproduce en tiempos modernos la 
inmortal pasión de Dante y Beatrice.

Las formas del amor cambian con 
el tiempo. El amor cortés de Dante 
por Beatrice, que deriva del culto a la 
Virgen María, hoy “es prácticamente 
incomprensible”, afirma Coetzee. El 
amor de Witold por Beatriz tiene que 
pasar por traductores y se desarrolla en 
parte por correo electrónico. Ha perdi-
do, en apariencia, su carácter sagrado. 
Quizás ahora el amor sea algo que va 
quedando “en los secretos reinos de la 
historia”. Sin embargo, el seco y enva-
rado Witold se enamora de Beatriz. 
Y la culta, acomodada y pragmáti-
ca Beatriz alcanza a vislumbrar, tam-
bién, el amor.

“Un corazón solitario / no es un 
corazón”, escribió Antonio Machado. 
J. M. Coetzee a sus 82 años nos obse-
quia una historia de amor. Cuando 
terminó su trilogía sobre Jesús, anun-
ció que esa sería su última novela. 
Afortunadamente para sus lectores no 
cumplió su promesa. El polaco, como ya 
dije, es una novela de amor. ~

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ es crítico 
literario y editor general web de Letras 
Libres. 
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y resistencia. La historia de la Tante 
Blanche es como un grito que llega 
desde el fondo del tiempo. “Un poco 
deslavada, se conserva una foto entre 
dos hojas de su diario. ¿La dejaría 
allí como una referencia? ¿Una ima-
gen en blanco y negro para ilustrar 
sueños? ¿Será que le faltaba un tor-
nillo como quería su hermana roño-
sa? Nunca sabré quiénes son o por 
qué está reunida una turba de señores 
como ramilletes de animales. Quizás 
en sus adentros ella deseaba tenerlos 
a su disposición. ¡Esa Tante Blanche! 
Creo escuchar sus monólogos internos 
mientras fijamente recoge a uno con la 
vista. ‘Quítate el sombrero y acércate’.”

Tercera nota: El gesto de tejer. A una 
escritora no le basta aceptar un des-
tino para que se cumpla, debe traba-
jar para que así sea. Por eso, aunque 
León de Lidia continúa la saga autobio-
gráfica que se abrió con Tela de sevoya, 
no se trata de un gesto confesional. 
La familia es en su obra posibilidad 
y límite pero, sobre todo, material de 
trabajo. Los muertos de Moscona tie-
nen algo con la geografía: diseñan 
recorridos, dibujan caminos, fron-
teras, espacios, empujan al viaje, al  
movimiento, hacen lugar. Son muer-
tos viajeros, apátridas, desconfiados de  
las naciones y las nacionalidades,  
de las lenguas muertas y las traduc-
ciones. Vuelven a buscar sus objetos 
amados, como en el poema de Yehuda 
Amijái, revelándose de algún modo 
contra la voluntad de olvido o de cla-
sificación de los vivos. A esta altura 
sabemos bien que recordar no es solo 
un acto de memoria sino más bien un 
acto de creación, de tejido, un recom-
poner o remembrar eso que se ha cor-
tado abrupta, involuntariamente. Por 
eso hay una abuela malvada que, sin 
embargo, teje para su nieta y otra que, 
sin proponérselo, le enseña a escribir 
en un lenguaje aljamiado y secreto 
para abrirse paso en situaciones difíci-
les. La nieta curiosa y rebelde aprende 
de ellas una lección fundamental: el 
tejido vital solo puede recomponerse 

se aclara en la dedicatoria, León y 
Lydia son los nombres de los padres 
de la autora. Así, ya desde el comien-
zo, este texto señala una relación entre 
historia y memoria personal, entre 
presente, pasado y deseo. Las escrito-
ras y los escritores, sabemos bien, no 
solo utilizan el material o los docu-
mentos históricos, sino que también 
los producen, los inventan con nue-
vos costos como un modo de contem-
plar e intervenir, en contacto con la 
materia del pasado. Por eso, la nove-
la de Moscona está llena de voces. Se 
mueve. Se desplaza. El texto nunca 
está quieto ni tiene un sentido previo 
anterior a la lectura o al pacto que cada 
lector, cada lectora, haga con él. Es un 
álbum y no lo es. Es un diario y no lo 
es. Es un collar de crónicas o estam-
pas donde los relatos dispersos se van 
hilvanando hasta conformar un collar 
que cada quien lucirá a su manera. La 
historia familiar en las viñetas que se 
van apilando para conformar el texto 
es, sobre todo, un lugar de enuncia-
ción desde el cual la narradora cons-
truye su apuesta: una novela sobre lo 
desfamiliar, sobre lo extraño y lo ajeno 
inserto en lo propio, sobre los oríge-
nes que nos anclan y nos desanclan al 
mismo tiempo. Lo que importa, creo, 
es el viaje y el desplazamiento de esa 
voz poética que, desde otra dicción, 
busca seguir tejiendo mitos y palabras 
por donde circule el deseo.

Segunda nota: Quítate el sombrero. No 
somos como el árbol de Rumi, no 
podemos soltar y ser solo nosotras 
mismas. Estamos atravesadas por esos 
encuentros azarosos con los muertos, 
por esas presencias que, aunque pare-
cen deshacerse como las nubes que 
imagina la poeta búlgara Ekaterina 
Yosifova, están ahí. Los versos de esta 
poeta, con quien la narradora imagi-
na un linaje compartido, volverán a lo 
largo de la novela como un estribillo 
que insiste en lo pasajero, en lo roto, 
en los fragmentos del tejido por donde 
pasa la luz. Los sueños, los recuerdos, 
los viajes, las estampas de pintores y 

escritores hacen cosas y activan cosas. 
Esos encuentros impulsan el movi-
miento del texto que, como si fuera 
algún tipo de danza, abre el espacio de 
la vacilación y permiten que el pasa-
do y los muertos insistan, una y otra 
vez, mezclándose con el mundo de 
los vivos, de las vivas. Ese arco de dos 
bases se apoya también en el judeoes-
pañol como una contraseña o un léxi-
co familiar que funciona como un 
pasadizo entre el tiempo de los vivos 
y el tiempo de los muertos: “¿Ama 
vozotros sosh jidios?”

Uno de los logros de la novela es su 
eficacia para hacer sentir, quiero decir, 
para hacer existir. No solo porque nos 
permite entrever escenas de apari-
ciones y desapariciones (que segura-
mente a Roland Barthes le habrían 
parecido eróticas) sino porque las his-
torias, las anécdotas que va enhebran-
do la novela nunca se cierran. Estos 
relatos que acogen a los muertos de 
la familia no trabajan con la ausen-
cia sino que acuden a la presencia y, 
deliberadamente, no tienen un cie-
rre o una moraleja. Pueden volver a 
contarse, una y otra vez, reformular-
se, porque fabrican algo que tiene que 
ver con la vida, con lo vital, con revol-
verse ante el velo, la tapa, el sombrero. 
Permanecen abiertos como la historia 
de la Tante Blanche, esa hermana dís-
cola de la abuela que crio a la narrado-
ra. Blanche conoció y amó a diferentes 
hombres con la misma dedicación fer-
vorosa con la que tejió. Su historia nos 
llega mutilada y rota, como si la mirá-
ramos a través del frasco de formol en 
el que guardó durante años el feto de 
su hijo no nacido. Solo tenemos de 
ella unas pocas cartas, algunas foto-
grafías, pero la narradora la presenta 
como una Madame Bovary búlgara, 
una tejedora copiosa que no se deja 
dominar por la economía simbólica y 
social que le impone la sociedad cas-
tradora de su tiempo. Condenadas al 
silencio y al espacio del hogar muchas 
mujeres del mundo antiguo –y no 
tan antiguo– encontraron en el teji-
do una forma silenciosa de expresión 
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En el contexto reciente de novelas 
sobre infancia o adolescencia desta-
ca una niña moldava, pálida y enjuta, 
transparente por su piel y tempera-
mento. No es ni será la más bella del 
señor, pero quizá sí la más desdichada, 
aunque nunca deje de apostar por algo 
que ni ella misma sabe que se llama 
felicidad en una amarga realidad de 
supervivencia. La niña de Tatiana 
Țîbuleac (Chisináu, Moldavia, 1978) 
no vivió ninguna crueldad bélica, 
tampoco padeció ninguna posguerra; 
su visión del reacomodo geográfico, 
histórico y político con el derrumbe 
del comunismo en la antigua Unión 
Soviética es apenas una niebla en sus 
días de infancia y adolescencia, pero 
tiene sus batallas profundas desde los 
tres o cuatro años: la sitiaron el orfana-
to y su protectora para hacer de su vida 
una derrota existencial que la alcanzó 
hasta la edad adulta.

que reparte dulces a los niños sin un 
brazo ni una pierna; el siempre niño 
bueno Pavlic, huidizo, distante y tuer-
to a causa de las travesuras de los niños 
del vecindario; la bella y decadente 
Katia, cuyos mejores tiempos de per-
fumes seductores, vestidos turgen-
tes y corsetería traviesa la convertían 
a los ojos de Lastochka en una dama 
pasional y sublime, y aun con toda su 
crueldad y paupérrimos gestos amo-
rosos Tamara Pavlovna nos despierta 
con su severidad y trabajos para ganar-
se el pan una lástima sincera porque se  
descubre que ella, mezquina, amarga-
da, jamás tuvo la dicha de ser amada, 
extrañada, anhelada.

Es imposible no detenerse en los 
pesares de Lastochka que se abre al 
mundo desde la violencia y el ren-
cor, que cuando una amiga en la 
temprana adolescencia la cuestio-
na sobre la dicha amorosa, la emo-
ción de una tibia excitación la lleva 
a responder con un golpe, o cuan-
do un hombre intenta ayudarla a ten-
der la ropa recién lavada para secarse 
y quiere acercarse a ella, abrazarla, 
en un gesto de ternura reciba, más 

DENISE LEÓN (Tucumán, Argentina, 
1974) es doctora en letras e investigadora 
adjunta del Consejo de Investigaciones 
Científicas y Técnicas. La Editorial de la 
Universidad Nacional de Tucumán publicará 
próximamente Nostalgias del Imbat, su obra 
reunida.

El jardín de las 
delicias amargas

NOVELA

Tatiana Țîbuleac
EL JARDÍN DE VIDRIO
Traducción de Marian 
Ochoa de Eribe
Madrid, Impedimenta, 
2021, 360 pp.

por César Arístides

en clave secreta, en una lengua que 
es a la vez propia y ajena, próxima y 
lejana, pero que funcionará como una 
treta para darles a sus muertos una 
existencia material donde el pasado 
se espesa y se abre, de algún modo, al 
porvenir... ~

Lastochka es una niña que vive con 
una mujer agria, malhumorada y tosca 
en un barrio moldavo donde conviven 
razas, resentimientos, ilusiones frías y 
carencias. La mayor preocupación de 
la mujer encargada de la niña es ase-
gurarle un porvenir y para ello todos 
los días desde muy temprano acuden 
a las calles, baldíos y patios más mise-
rables a recoger botellas de vidrio que 
abandonan los borrachos, todas las 
tardes las llevan a casa para lavarlas y 
venderlas. Para aumentar las ganan-
cias de este trabajo Lastochka fue res-
catada de un orfanato donde, desde 
niños, les dan a elegir entre la viola-
ción sexual o soportar la quemadu-
ra del cigarro en cualquier parte del 
cuerpo.

El jardín de vidrio es una novela sen-
cilla, fría, armada con recuerdos, susu-
rros, reflexiones, un repaso por la 
infancia donde la ausencia del amor, 
la brutalidad doméstica y cotidia-
na, las tareas salvajes impuestas a una 
niña y la vida sombría marcan los días 
de los protagonistas. A la precariedad 
afectiva de la niña deben sumarse los 
correctivos de Tamara Pavlovna, la 
mujer que la sacó del orfanato, quien 
obliga a la pequeña a aprender el ruso 
por medio de golpes, humillaciones, 
burlas y castigos.

Entre la ternura de Aharon Appel- 
feld y su melancólica Tzili, la historia 
de una vida, cercana a la infancia acer-
ba de En tierras bajas de Herta Müller, 
y hermana en el desconsuelo infantil 
de Las lealtades de Delphine de Vigan, 
esta novela de Tatiana Țîbuleac –que 
se dio a conocer entre el público en 
lengua española con la no menos trá-
gica El verano en que mi madre tuvo los 
ojos verdes (2021), premiada y celebra-
da en Rumania– enternece y sacude,  
conmueve y condena. No solo su 
pequeña moldava soporta las injus-
ticias que le marca una vida sin cari-
ño, sino que las personas que la 
rodean viven también en un esce-
nario astroso de espejismos rotos, 
mohosos. Son memorables los perso-
najes del veterano de guerra, un viejo  
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por nerviosismo que por rechazo, un 
empujón grosero.

A cada instante se recuerda que 
a esta niña no la rescataron del orfa-
nato para darle una existencia feliz, 
sino para hacerla trabajar, para reco-
ger botellas sucias, hediondas, que 
dejaron los ebrios en la calle; que sus 
padres no murieron: la abandona-
ron. Sin nada que le pertenezca, vive 
para recoger botellas con las magu-
lladuras y llagas que le causa el pesa-
do bolso que debe arrastrar por las 
calles; sin nada suyo, sin casa, ni len-
guaje, tampoco familia ni sueños, su 
terrible paraíso son las botellas lim-
pias de vómitos, lodo, meados y escu-
pitajos que ella acomoda inocente e 
ilusa para que reciban la luz a través 
de la ventana.

Con El jardín de vidrio, Țîbuleac 
comparte pedazos de vida tocados 
por una aflicción honesta en su plan-
teamiento literario frugal, sutil, lo 
que la hace luminosa y helada, astu-
tamente alejada de lo sensiblero y la 
queja lacrimógena; su pequeña heroí-
na aprendió muy rápido que la vida 
puede ser muy injusta y sin expec-
tativas; que a veces se deben ahogar 
las esperanzas y los abusos sexua-
les mientras se recoge la basura y 
esta metáfora es vital en la novela: 
recoger desperdicios y encontrarles 
una parda belleza bajo la luz del sol 
representa asomarse a la vida desde 
la abyección, la brutalidad, el castigo, 
asomarse en silencio desde el aniqui-
lamiento, el dolor, el resentimiento 
y sobrevivir. Por eso los bofetones, 
las burlas son recibidas con frialdad 
y sin el intento de detenerlas, por-
que la niña comprende que la vida 
es horrible y así es su vida. Ante su 
destino malogrado, la pequeña cree 
que es normal porque ella se asume 
como fea, despreciada y sin gracia, 
para conformar un triste retrato del 
artista adoleciente, la niña artista de 
la resistencia, de la simulación de fría 
dicha ante sus vecinos.

Lastochka se vuelve memora-
ble porque –como miles de niñas y 

Gabriela Damián Miravete (Ciudad 
de México, 1979) es miembro del 
colectivo Cúmulo de Tesla y respon-
sable, junto a las escritoras Andrea 
Chapela, Iliana Vargas y Libia 
Brenda, de la convención sobre lite-
ratura especulativa, fantasía, horror 
y otros géneros MexiCona. Se ha 
hecho de un nombre en la escena 
de la literatura fantástica y la cien-
cia ficción nacional con textos publi-
cados en diversas antologías, sobre 
todo por sus cuentos “Future Nereid”  
–incluido en Three messages and a war-
ning. Contemporary Mexican short sto-
ries of the fantastic– y “Soñarán en el 
jardín”, cuento ganador del Premio 
Tiptree 2018. Este último se sitúa en 
un México del futuro donde la som-
bra de los feminicidios ha desapare-
cido. En la historia, el jardín funciona 
como espacio de restitución, de justi-
cia y de memoria. La relación entre 
la tierra y la vegetación con la mujer 
y su vida marca la narración, lo cual 
permite que la Guardiana del jardín 
afirme que la indignación “que nos 
causó perderlas fue el inicio de todo. 
Nos levantamos, repetimos sus nom-
bres en las calles, conseguimos cam-
biar el rumbo. Ellas fueron el viento 
que impulsó la vela de este barco, de 
nuestro futuro. Simplemente quisie-
ra que hubiésemos aprendido antes 
la lección, que todas ellas pudieran 
haber vivido”. Esta línea, y su mar-
cado feminismo, es la base de las 
historias de La canción detrás de todas 
las cosas.

CÉSAR ARÍSTIDES (Ciudad de México, 1967) 
es poeta, editor y crítico literario. En 2017 
editó, en DeBolsillo, la antología La terrible 
cordura del idiota. Cuentos de locura y 
muerte de la literatura universal.

Ella recuerda  
y canta

CUENTO

Gabriela Damián 
Miravete
LA CANCIÓN DETRÁS 
DE TODAS LAS COSAS
Ciudad de México, Odo 
Ediciones, 2022,  
238 pp.

por Manuel Barroso

muchachas, con su odio, su pesar, su 
ofuscada rebeldía– demuestra que 
con un manejo narrativo sobrio, géli-
do, frontal y decoroso se logran esce-
nas de inolvidable ternura –cuando 
las amigas juegan en el patio aleja-
das de su realidad huraña y pocas 
horas después una de ellas muere–, 
de amargo cariño que sobrevive a las 
humillaciones y los abandonos –el 
encuentro de Lastochka y Pavlic ya 
adultos para recordar las luces aho-
gadas de su niñez– o las lecciones 
de ruso –cuyas calificaciones más 
frecuentes eran bofetadas o cosco-
rrones– ante el renovado y doliente 
asombro de la pésima aprendiz que 
era la niña recogida.

El jardín de vidrio –Premio de 
Literatura de la Unión Europea– 
es una trágica y bellísima novela de 
humillados y ofendidos, de odios 
tristísimos y lánguidas sonrisas. La 
historia de esta niña siempre a punto 
de derrumbarse aunque indestruc-
tible no deslumbra, congela con sus 
certezas y develaciones, vibra ante 
nosotros con su templado fulgor 
como el jardín que la niña construye 
en su casa con las botellas que sirven 
para vivir y pagar su vida miserable. 
Porque esa niña recogida –lastimada 
por quien debió amarla y proteger-
la, pero que le sirvió de trabajadora 
explotada y recipiente de sus frustra-
ciones– llegará a ser mujer, se casará 
y tendrá una hija enferma, deforme, 
que será el símbolo de su existencia: 
todo lo que rodea a Lastochka crecerá 
en el fracaso, mal hecho, inservible. 
A pesar de eso, ama a su hija, despre-
ciada por su marido se hace cargo de 
ella, le pone el nombre de la mujer 
que la arrancó del orfanato y cultiva 
en su memoria sepulcral ese jardín de 
vidrio que posee toda la ternura, pero 
también la desgracia. ~
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El libro, otrora llamado Pequeños 
naipes de ópalo, está compuesto por 
doce cuentos que pueden ser sepa-
rados en dos grupos. El primero lo 
forman los seis que construyen la his-
toria de la Sociedad Anónima para 
la Preservación y el Estudio de los 
Naipes de Ópalo (sapeno), todos con-
tados, o transcritos, por el mismo per-
sonaje: una aspirante a escritora, con 
cuentos publicados en varios lados, 
llamada Gabriela Damián. Ella se 
compromete con los miembros de la  
sapeno, científicos desprestigiados por 
las instituciones académicas y guber-
namentales, a convertir sus investiga- 
ciones en cuentos para que su trabajo  
sobre el ópalo sueño de enero sea  
difundido. El mencionado mineral se 
caracteriza por unas líneas de extra-
ña formación que, al ser manipuladas 
en un aparato, producen sonido. Sin 
embargo, contraria a la música vegetal 
como la que realiza Oliver Jennings, 
la melodía de los minerales hace ver 
cosas a quienes la escuchan. Les hace 
sentir cosas. Estar en cuerpos, en tiem-
pos, en vidas más allá de las suyas.

El otro grupo, los seis cuentos res-
tantes, está compuesto por historias 
almacenadas en los naipes. La de una 
niña que se adentra en la tierra, y en 
el tiempo, debido a una apertura en el  
suelo de la Ciudad de México des-
pués del temblor del 85, por ejem-
plo. O la de Maryam, una mujer que, 
desde el interior de una caverna, busca 
conocer, entender, desear o decidir si 
aceptar, o no, el mandato del ángel al 
que sueña. O la de Brandusa, habi-
tante de Herculano, que sueña con 
una playa y escucha a la tierra estallar 
por el cráter del Vesubio. Por cierto, 
en las excavaciones de dicha ciudad 
se han encontrado 340 esqueletos en 
las bóvedas que servían como refugio 
para temblores.

Datos como el del párrafo anterior 
llenan de notas al pie cada cuento. 
Hay citas, comentarios, referencias a 
investigaciones, libros o exploraciones 
de índole científica, histórica, técni-
ca y política. Estas se presentan como 

intervenciones de Gabriela Damián 
–la narradora y la escritora– en cada 
uno de los relatos que, en el universo 
del libro, ella transcribe. De ahí que 
estas redondeen las narraciones, las 
conecten entre sí y, además, aporten 
detalles a la construcción del carácter 
del personaje que está contando todo.

Lo anterior permite preguntar por 
el género de este título. Si los tex-
tos arman una misma historia, si se 
desarrolla una gran línea argumen-
tal a lo largo del libro, ¿no es La can-
ción de todas las cosas una novela?, ¿no 
convendría más a la autora, a la edi-
torial, publicar este libro bajo la eti-
queta del género narrativo que más se 
vende y reseña?, ¿no es posible leer 
estos cuentos como capítulos disfra-
zados de narraciones breves? La res-
puesta es no. Cada texto es, desde su 
estructura narrativa hasta su propues-
ta estética, un cuento. Incluso aquellos 
que narran la historia de la sapeno –y 
que, según el diagrama de Venn del 
índice, pueden leerse de corrido– per-
miten una lectura independiente, no 
necesitan del resto. Sin embargo, cada 
cuento añade matices, ideas o líneas 
a los demás. Es así porque Gabriela 
Damián Miravete no trata de ganar 
lectores a fuerza de intercambiar las 
etiquetas de los géneros literarios, sino 
que entiende el arte de crear un libro 
de cuentos. No se trata de juntar histo-
rias escritas en tiempos determinados 
o de poner relleno para que un texto 
de 36 páginas sea rentable como publi-
cación, sino de ofrecer una experien-
cia de lectura que sacuda a quien lee 
en cada inicio y lo lleve en la misma 
dirección con cada final.

Lograr esa comprensión, lograr un 
libro como este, toma tiempo y requie-
re de ayuda. Damián Miravete echó 
mano de ambas. Escribió la prime-
ra versión de estos cuentos en 2010, 
mientras tenía la beca de Jóvenes 
Creadores del Fonca. Desde enton-
ces, afirmó que estaban listos, que yo 
recuerde, cuatro veces. Pasaron los 
años, se le extendieron algunas ofertas 
de publicación, la rechazaron algunas 

veces. Y ella no soltó el libro. Siguió 
reescribiendo, rearmando, hasta que 
una editorial sui géneris logró que 
los cuentos dejaran de ser leyenda 
urbana.

Odo Ediciones es un proyecto diri-
gido por Libia Brenda, autora y edi-
tora que ha estado involucrada en la 
escena de la ciencia ficción y la fan-
tasía mexicana desde inicios de los 
noventa. La propuesta de la edito-
rial es digna de mencionarse: publica 
sus libros, en formato físico y digital, 
sin copyright y bajo Licencia Editorial 
Abierta y Libre (leal). Si bien es posi-
ble comprar los textos en librerías 
pequeñas de la Ciudad de México y el 
área metropolitana, no es la forma de 
distribución que propone el sello. En 
su sitio web es posible comprar tem-
poradas, que consisten en el libro en 
ambos formatos además de meses de 
actividades, talleres y reuniones con 
la autora en cuestión. Esto se debe a 
que el proyecto busca “la formación 
de comunidad: de manera colectiva, 
podemos imaginar una realidad más 
amplia por vía de la literatura”.

Esa idea de comunidad marcó la 
edición de La canción detrás de todas 
las cosas: Libia y Gabriela son amigas 
desde finales del siglo pasado y tra-
bajaron de cerca, por años, en cada 
párrafo. El resultado ha sido un libro 
tan tierno como combativo y repli-
cante que permite a Damián Miravete 
unirse a las voces destacables del 
cuento en México. ~

MANUEL BARROSO  es narrador, ensayista 
y maestro en letras modernas por la 
Universidad Iberoamericana. En 2019, 
Textofilia publicó su primera novela, Se 
abren los caminos.

www.letraslibres.com
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En los últimos años la ficcionaliza-
ción del yo ha gozado de un momen-
to especial entre los escritores jóvenes 
mexicanos, no en balde he comenta-
do varios de sus libros en este espacio. 
Sin embargo, mientras más títulos de 
autoficción aparecen, se vuelve más 
difícil escribir sobre ellos. La razón es 
que la confesión personal puede reba-
sar el deseo de narrar y el lector no 
termina por tener claro hacia dónde 
quiere llegar el autor. En No hay nadie 
en casa, primer libro de Isabel Díaz 
Alanís (Monterrey, 1988), la pérdida 
de rumbo opera a diferentes niveles.

Ganadora  del  premio Casa 
Octavia-Dharma Books 2021, esta 
crónica personal se centra en los via-
jes que la autora hizo mientras estu-
diaba el doctorado en letras hispanas 
en la Universidad de Pensilvania. Con 
veinticinco años de edad y un futu-
ro promisorio, Isabel decide estudiar 
el doctorado en el extranjero para no 
quedarse atrás de sus excompañe-
ros de la licenciatura y no terminar 
dando clases de español en prepara-
toria. La autoexigencia, las expecta-
tivas propias y de terceros, el miedo a 
no ser suficiente y el terror al fracaso 
alimentan la ansiedad de la aspirante 
a investigadora, quien se autoimpo-
ne leer el mayor número de libros de 
los cincuenta sobre los que será cues-
tionada en su examen oral de docto-
rado antes de visitar a su familia en 
México. Por supuesto, su misión de 

Viaje al centro  
de sí misma

AUTOFICCIÓN

Isabel Díaz Alanís
NO HAY NADIE EN CASA
Ciudad de México, Dharma 
Books, 2022, 184 pp.

por Karla Sánchez

la religión católica en el Vaticano. Esos 
viajes funcionan como un respiro den-
tro de la presión que siente la protago-
nista por hacer y ser algo. Pero también 
son un escape de la realidad, misma 
que la espera en Filadelfia, en la mesa 
de la cocina, para ser más precisos.

Díaz Alanís empieza su relato des-
cribiendo que antes de salir hacia 
Madrid olvidó un durazno en la coci-
na, en pleno verano, lo cual significa 
que, además de la putrefacción, a su 
regreso la podrían recibir todo tipo de 
pestes. El durazno, motivo que apa-
rece en la bella portada de esta edi-
ción, se vuelve una idea obsesiva para 
la protagonista. Sin embargo, este ele-
mento inquietante empieza a perder 
peso a lo largo del libro. Los escena-
rios catastróficos que la autora cons-
truye en su mente, y que ella misma 
reconoce como exageraciones, care-
cen de relevancia al final, cuando ella 
y los lectores descubrimos que no pasó 
nada con la fruta. El durazno no deja 
de ser una metáfora de aquellas cosas 
pequeñas e insignificantes que nos 
carcomen y nos quitan el sueño, pero 
que al final no tienen ninguna reper-
cusión en nuestras vidas.

Aunque en un momento la prota-
gonista reconoce que le cuesta abrirse 
con los extraños, la vulnerabilidad de 
sus confesiones está presente todo el 
tiempo. Y ese mismo reconocimiento 
y la aceptación de los pequeños dolo-
res que dan forma a su vida provocan 
que el lector acepte que no es nece-
sario que una gran tragedia ocurra o 
saber absolutamente todo para atre-
verse a escribir. La escritura, como 
confiesa la autora, puede ser también 
un ejercicio de memoria, una manera 
de salvar del olvido episodios doloro-
sos para uno y darle orden a la vida. 
“Voy a contracorriente de mi memo-
ria. Escribo para recuperar una voz 
que creía perdida y para eso necesi-
to dudar de mi narrativa, palpar el 
recuerdo como fruta para conocer su 
estado.”

El recuento de Díaz Alanís no es 
cronológico, entre las idas y vueltas 

lectura fracasa y unas horas antes de 
presentar el examen se arrepiente de 
no haberse preparado mejor para la 
prueba de fuego que determinará si 
tiene lo que se necesita para seguir en 
la academia o no.

La tentación de caer en el onanis-
mo al escribir novela de no ficción 
siempre está presente, el problema 
surge cuando no hay una experien-
cia universal que los lectores reconoz-
can o que les permita identificarse por 
tratarse solamente de un cúmulo de 
vivencias y sensaciones íntimas que 
no llevan a nada. En No hay nadie en 
casa esto no sucede. Pese a que todo lo 
que relata Díaz Alanís es muy perso-
nal, los lectores y, sobre todo, los jóve-
nes que buscan ganarse un lugar en la 
academia o que estudiaron humani-
dades pueden comprender las sensa-
ciones de insatisfacción que describe. 
Víctima del síndrome de la imposto-
ra, Isabel constantemente se pregun-
ta si está en el lugar correcto. Ante 
la precariedad laboral que enfrenta, 
recuerda: “Esto no es un trabajo, es 
una vocación, te repites, una aventura, 
te recuerdas, una identidad.” La aca-
demia que retrata Díaz Alanís no es el 
lugar que recibe con los brazos abier-
tos a los jóvenes con ideas brillantes, 
sino un sitio donde constantemen-
te se es cuestionado y donde hay que 
demostrar que se sabe. Solo algunos 
poseen la fortaleza emocional e inte-
lectual para salir victoriosos. Isabel no 
lo logró a la primera. Poco después de 
su viaje a México, reprobó el examen 
oral y ese “fracaso”, por más nimio que 
se percibe desde el exterior, se vuelve 
una pesada carga. “Soy consciente de 
lo microscópico de mi dolor en la gran 
escala humana, pero no puedo soltar-
lo. Algo de mí se acabó ese día.”

Para superar la pérdida y tratar de 
darle rumbo a su vida, en el verano de 
2016 Isabel viaja a Madrid, Bucarest, 
Estambul y Roma. A través de su 
mirada, los lectores nos fascinamos 
con la arquitectura de Bucarest, cono-
cemos la vida nocturna de Estambul y 
la acompañamos en su despedida de 
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Escribiendo sobre Richard Garnett, 
el autor de El crepúsculo de los dioses, 
T. E. Lawrence afirmó que había 
nacido demasiado pronto o dema-
siado tarde para que su libro encon-
trara lectores afectos. Eso mismo se 
me ocurre decir de J. M. Herrera, 
aunque con la esperanza de equivo-
carme como se equivocó Lawrence 
pues el libro de Garnett fue un éxito. 
Algo tienen en común. Allí se habla 
de dioses difuntos y aquí de tumbas 
vacías, incluida la tumba de un Dios, 
escrito con la mayúscula que parece 
indicar que se trata del “único Dios 
verdadero”, o sea, el cristiano. No es 

Relatos sobre 
tumbas inciertas

ENSAYO

José María Herrera
LA TUMBA DE DIOS (Y 
OTRAS TUMBAS VACÍAS)
Madrid, Turner, 2022,  
160 pp.

por José Lasaga Medina

de la autora en diferentes ciudades del 
mundo, el lector se puede desorien-
tar. Pero, como comentaba antes, en 
el viaje que hace la autora al interior 
de sí misma el norte se escabulle de 
diferentes maneras. Quizá varios lec-
tores le recriminen no conocer el pro-
pósito de su trayecto. En lo personal, 
aprecio que se haya arriesgado a elimi-
nar el halo de beatificación que rodea 
a las carreras de letras y haya expuesto 
su lado más vulnerable sin otro senti-
do más que el de crear por el gusto de 
hacerlo, sin buscar cumplir expectati-
vas ajenas. ~

KARLA SÁNCHEZ  estudió literatura 
latinoamericana en la Universidad 
Iberoamericana y es secretaria de redacción 
de Letras Libres.

la única asociación que se me ocurre. 
Además de la mencionada en la sola-
pa, las vidas imaginarias de Schwob, 
me parece que hay un atrevimiento, 
una especie de desafío, al arriesgarse 
a escribir vidas imaginarias, o para ser 
precisos, muertes falsas, después de 
Borges. En la incierta frontera entre 
ficción y realidad en que se sitúa 
nuestro autor con maestría aún pode-
mos evocar al Unamuno de Niebla o al 
de Cómo se hace una novela. La realidad 
penetra la ficción y la ficción se aden-
sa en referencias eruditas y datos apa-
rentemente incuestionables, de esos 
que están en todas las enciclopedias, 
perdón, en toda la web.

El subtítulo precisa que se trata 
de tumbas vacías. Si el lector ha echa- 
do un vistazo al índice ya sabe por 
qué: porque se trata de criaturas 
inmortales que tienen la suerte de 
no tener cuerpo y no padecer corrup-
ción, entes ideales cuya apariencia 
se recuerda con dificultad –no en 
todos los casos– o es directamente  
sometida al humor de la época que los  
recreó. El ejemplo más evidente es 
don Juan, un seductor inconstan-
te dramatizado por primera vez en 
el Barroco español. Pero la pregun-
ta a formular es: ¿cómo es que unas 
criaturas inmortales precisan de una 
tumba? ¡Ay! Porque el origen de su 
existencia es tan contingente como 
la imaginación que las concibió. De 
una u otra forma todas ellas –para no 
herir sensibilidades, dejemos a Dios 
al margen– han salido de la imagina-
ción humana, acuciada sin duda por 
la necesidad y la finitud.

De Adán, el primer hombre, al 
último Dios de Occidente, la his-
toria de nuestra cultura europea 
se condensa en torno a unas pocas 
figuras que reflejan su tiempo en el 
intervalo que el narrador necesi-
ta para justificar la ecuación entre 
vida y muerte que él resuelve adju-
dicando el lugar hipotético en que 
podrían haber descansado. Si alguien 
como Cyril Connolly pudo llamar a 
un diario en tiempos de guerra para 

“pensamientos oscuros” La tumba 
inquieta (en la primera versión al cas-
tellano, el traductor prefirió El sepul-
cro sin sosiego), forzando la metáfora, 
pues solo la vida es de suyo inquie-
ta y carente de sosiego, Herrera ha 
preferido sembrar la inquietud entre 
sus lectores evocando un puñado 
de tumbas vacías, líneas de fuga de 
la imaginación occidental, siempre 
necesitada de ensueño, de idealidad, 
incapaz de aceptar nuestra condición 
de animales mortales.

Uno de sus personajes piensa 
“la muerte como realidad supre-
ma”. Pero no nos engañemos. Aquí 
se habla de su olvido, una paradoja 
más en un libro lleno de ellas, pues 
con el pretexto de hablar de tumbas 
–necesario correlato de la muerte– 
solo se habla de vidas. Y así desfilan 
ante el lector, después de Adán, las  
vidas clásicas de las atormentado-
ras sirenas, Teseo, el fundador de 
Atenas, las figuras misteriosas de la 
sibila y la vestal, el rey más ilustre 
del medievo, Arturo, la improbable 
papisa Juana, las tumbas de un ser  
de tinieblas como Drácula (el vaivoda 
rumano Vlad Dracul, no el persona-
je de Stoker, tantas veces multipli-
cado en el cine) y la de un ser de 
arcilla y aire, el Golem; el ya men-
cionado don Juan, la apasionada y 
sufriente Madame Bovary, el silen-
cioso Gregorio Samsa y, como ya se 
ha dicho, el mismísimo Dios.

Hay mucho de imaginación, 
mucho de erudición y mucho de 
reflexión, siempre tamizada por la 
ironía, en este libro. No hay que olvi-
dar que Herrera es el autor de Los 
archivos de Alvise Contarini, una verda-
dera historia de la música veneciana, 
contada por un patricio que acaso 
no existió –nunca lo sabremos–. 
Hay también un poco de impiedad 
ilustrada hacia creencias que en su 
día fueron venerables y que hoy ni 
siquiera se dejan recuperar por una 
memoria demasiado solicitada por 
todos los ídolos que nuestra apre-
surada posmodernidad conforma y 
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destruye en un abrir y cerrar de ojos, 
lo que, según la sabiduría barro-
ca aludida en alguna página de este 
libro, dura nuestra vida. La impre-
sión que uno saca después de leer 
este puñado de historias es que el 
mundo era un lugar mejor cuando 
estaba poblado de sirenas y sibilas, 
de golems y Tristanes.

Mi tumba favorita es la de Dios. 
Creo que la delicadeza con que trata 
a este complejo Personaje es insupe-
rable. En un momento dado, Herrera 

se pregunta: “¿Acaso Dios ríe?” La 
respuesta del autor es contundente. 
No. “Dios no está para bromas.” Y 
hay que estar de acuerdo, pero hasta 
cierto punto. Los teólogos nunca 
exploraron la intuición de otra auto-
ra de ficciones reales (o viceversa), 
Isak Dinesen, que sugiere en uno de 
sus ensayos que “a Dios le gustan las 
bromas”. Pudiera ser que la broma 
de Dios sea nada más y nada menos 
que la libertad del hombre, posibili-
dad en la que Herrera no se detiene 

al responsabilizar a Dios de las cosas 
que van mal en el mundo, aunque 
es probable que esta opinión no sea 
realmente la suya, sino la que se atri-
buye al hombre medio de nuestro 
tiempo, instalado en la queja y en la 
excusa.

Herrera hila fino en los motivos 
que tendría Dios para reírse de los 
filósofos que culminaron nuestra 
modernidad en la idea de que Él y 
ellos son lo mismo. En realidad, pare-
ce seguirse de la argumentación de 

Rusia y Ucrania: la 
historia como arma

HISTORIA

El más reciente libro del historiador franco-mexicano Jean 
Meyer, Historia religiosa de Rusia y sus imperios, es lectura obli-
gada para quienes se propongan, seriamente, comprender 
nuestro mundo. Tal vez no exista conflicto más decisivo en 
nuestros días que la invasión de Rusia contra Ucrania. Y tal y 
como ha sucedido con las últimas guerras del Medio Oriente, 
y antes con la de los Balcanes, la escena global se acomo-
da al conflicto y cada superpotencia lo aprovecha a su favor.

El libro no trata específicamente sobre la guerra en 
Ucrania, pero desde sus primeras páginas cuenta que la terce-
ra Roma, construida en Rusia, después de la latina y la bizan-
tina, estuvo marcada por la rivalidad entre Kiev y Moscú, 
mucho antes de los tiempos de Iván el Terrible. Meyer regre-
sa a los viejos debates sobre los orígenes de Rusia, entre his-
toriadores nórdicos y ucranianos, atizados tras la conversión 
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al cristianismo del príncipe Volodímir, monarca de la Rus de 
Kiev, al término del primer milenio de nuestra era.

Escribe Meyer: “el pleito historiográfico empezó hace 
dos siglos: los historiadores nacionalistas de Rusia y Ucrania 
están enfrentados desde 1850 y pelean hoy más que nunca 
para definir los términos ruso y Rusia”. En esa batalla histo-
riográfica, agrega Meyer, se dirimen las fronteras del antiguo 
régimen: la “Rusia de Kiev”, entre 988 y 1240, y la de Moscú a 
partir del siglo xiv. La Rus ucraniana de Volodímir y la Rusia 
moscovita de Vladímir.

Por el camino de su muy documentado libro, Jean Meyer 
recorre muchas Rusias, la nórdica y la mongola, la de los 
Skavronsky y la de los Románov, la de los Stalin y la de los 
Putin. En todas esas Rusias fue central la religión, especial-
mente después de la expansión de la ortodoxia cristiana con 
el arranque del segundo milenio. Cuando en 1988, en plenas 
glásnost y perestroika, bajo el liderazgo de Mijaíl Gorbachov, 
se conmemoró el primer milenio de la conversión del princi-
pado de Nóvgorod, ya más de un 30% de los soviéticos decla-
raban profesar la religión ortodoxa.

Sostiene Meyer que no se comprende esa recuperación 
religiosa, después de siete décadas de ateísmo oficial, sin la 
historia del cristianismo ruso bajo el periodo soviético. La 
caída de los Románov, en 1917, no representó automática-
mente una contracción de la Iglesia y la fe en Rusia. Los reli-
giosos llevaban mucho tiempo presionando a favor de un 
concilio, que había postergado la tendencia secularizadora 
del reformismo zarista. En los meses de la Revolución libe-
ral, entre febrero y octubre de 1917, se convocó, finalmente, la 
gran reunión de los cristianos rusos y sus lecciones son muy 
reveladoras al día de hoy.

En contra de tantos lugares comunes sobre el ateísmo 
bolchevique, Meyer destaca la participación de cientos de 
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nuestro autor que no fueron los filó-
sofos los que decretaron la muerte de 
Dios, “para suplantarlo”, se dice, sino 
la desafección de los hombres, que se 
quedaron sin alma. Y eso es lo que 
lo llevó a hacerse la difícil pregunta: 
“¿Dónde enterrar a Dios?” La res-
puesta es brillante, muy brillante. Y 
aterradora. (No le estropeo al lector 
la sorpresa.)

El libro no precisa de un barniz 
de racionalidad, pero si alguien lo 
fuera a buscar, es decir, si alguien 

se preguntara sobre la intención del 
autor al escribir estos relatos, ade-
más de la de entretener con prove-
cho, como se decía antes, le propongo 
que repare en las siguientes palabras: 
hablando de la tumba de Teseo, el 
ejecutor del Minotauro, escribe: “Los 
huesos del fundador de Atenas yacen 
en el subsuelo de la ciudad, bajo los 
estratos moderno, turco, bizantino y 
romano. Son en cierto sentido, lo que 
la realidad respecto del mito, algo 
situado abajo, a la profundidad del 

misterio.” Esto vale para el resto de 
las historias que contiene este volu-
men. Pudiera ser que lo que se nos 
ofrece como un manojo de relatos 
curiosos encerrara una filosofía de la 
historia o, mejor, del pasado europeo, 
cuyos límites son, fueron, los de sus 
criaturas soñadas. ~
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laicos y clérigos en el concilio, que se extendió entre agos-
to de 1917 y septiembre de 1918, en plena radicalización 
comunista. Allí participaron algunos de los brillantes inte-
lectuales cristianos rusos, como Serguéi Bulgákov, expulsa-
do por Lenin en el buque de los filósofos, en 1922, y Pável 
Florenski, teólogo y matemático, ejecutado por órdenes de 
Stalin en 1937.

Las glosas de Meyer sobre los mensajes del patriar-
ca Tijon, entre 1918 y 1922, dan cuenta de una voluntad de 
sobrevivencia, muy ajena a la vulgata historiográfica sobre el 
compromiso de la Iglesia ortodoxa con la contrarrevolución. 
La agresividad atea de Lenin y Trotski, sobre todo, catali-
zó las clausuras de cientos de monasterios y parroquias, los 
encarcelamientos y ejecuciones de decenas de sacerdotes y 
clérigos. Suman 45 los mártires reconocidos por la Iglesia, en 
aquellas purgas, incluido un obispo de Kiev, otra vez, llama-
do Volodímir.

Pero en medio de aquella guerra de los bolcheviques 
“contra las momias” hubo oportunidad para que Tijon se 
carteara con Kalinin y Tuchkov y lograra salvar su vida en 
el verano de 1923, luego de reconocer que “ya no era un ene-
migo del poder soviético”. Los últimos meses del patriarca 
Tijon, en 1924, llenos de confiscaciones de bienes y presio-
nes fiscales contra la Iglesia, están llenos, también, de anun-
cios del acomodo entre religiosos y comunistas durante el 
estalinismo.

No por haber sido leída en otros autores, como Nezhni, 
Argusky y Codevilla, la conclusión de Meyer deja de ser 
impactante: “es difícil para el historiador hacer como si no 
supiera que, a fines de la década del treinta y especialmen-
te durante la Segunda Guerra Mundial, Stalin resucitó la 
Iglesia ortodoxa rusa para ponerla al servicio del patriotis-
mo en la lucha contra el invasor alemán”. Las negociaciones 

entre Tuchkov y Kirill, desde 1927, fueron antecedentes de 
aquella tensa cohabitación.

El fervor antirreligioso en la urss se reavivaría después de 
Stalin, con Jrushchov en los sesenta y en el arranque del estan-
camiento de Brézhnev, pero ya para los años ochenta había 
cedido, ante todo, en la opinión pública y la cultura popular 
de ciudades como Kiev, Moscú, Minsk y Leningrado. Cita 
Meyer un sondeo de 1990, en Moskovskie Novosti, según el 
cual un 48% consideraba que la Iglesia debía jugar un papel 
protagónico en la educación, un 67% favorecía la devolución 
de templos y bienes confiscados y un 84% demandaba más 
presencia de la ortodoxia cristiana en los medios de comu-
nicación y la esfera pública.

El resurgimiento religioso de la Rusia postsoviética, cuya 
apoteosis se vivió en tiempos de Borís Yeltsin, produjo una 
vuelta a los cismas nacionalistas e imperiales que dividen a 
Rusia y Ucrania. La vieja sintonía teológica y política, here-
dada de las dos primeras Romas, se ha recuperado con la 
fuerte conexión entre Vladímir Putin y el patriarca Cirilo. 
La invasión rusa de Ucrania, sin embargo, está produciendo 
una autonomización de los ortodoxos ucranianos, frente al 
patriarcado ruso, que algunos califican como nuevo cisma.

No se entiende ese cisma sin los debates entre historia-
dores que, durante más de un milenio, han tratado de ento-
nar el tiempo de los dioses con el de los hombres, en aquella 
espesa frontera entre Oriente y Occidente. Y no se entien-
de, tampoco, sin este libro de Jean Meyer, quien, con Alexéi 
Salmine, nos recuerda que nada en la historia de Rusia o 
Ucrania, los imperios, las revoluciones o las guerras, ha sido 
ajeno a la religión. ~


