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“No hay nada en el mundo más poderoso que una buena historia”, dice una cita de  
Juego de Tronos. Analizar el abuso de la narratividad resulta necesario en estos tiempos  
de mitos nocivos, pero también lo es poner en entredicho las supuestas virtudes sociales 

de la literatura.

¿Cuál es  
tu historia?

por Terry Eagleton

conceptos de neurosis, Edipo e inconsciente se convirtie-
ron de manera vertiginosa en moneda corriente, ningún ele-
mento de teoría elevada se había introducido tan fácilmente 
en el lenguaje cotidiano. Los narratólogos habían producido 
un monstruo: George W. Bush anunció que “cada persona 
tiene su propia historia, que es única”; “todos somos nove-
listas consumados”, escribió el filósofo Daniel Dennett. Se 
había completado lo que Brooks llama “la toma de control 
narrativa de la realidad”.

ace cuarenta años, Peter Brooks publicó un 
estudio pionero, Reading for the plot, que for-
maba parte del llamado giro narrativo de la 
crítica literaria. La narratología se extendió 
rápidamente a otras disciplinas: derecho, 

psicología, filosofía, religión, antropología, etc. Pero surgió 
un problema cuando empezó a filtrarse en la cultura gene-
ral o, como dice Brooks, en “la órbita del discurso políti-
co y la marca corporativa”. Desde la obra de Freud, cuyos 
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No se trata solo de que ahora todo el mundo tenga una 
historia: es que todo el mundo es una historia. Quien eres 
es la historia que cuentas sobre ti mismo. Que la historia 
de la vida de una persona obligada a trabajar en la indus-
tria del sexo refleje o no su verdadero yo o que la narración 
que uno hace de sí mismo pueda ser también un autoen-
gaño son cuestiones que al parecer no preocupan en esta 
línea de argumentación. ¿Y si alguien cuenta historias con-
tradictorias sobre sí mismo? ¿Cómo decidimos qué relatos 
son verdaderos? No podemos recurrir a criterios de evi-
dencia, coherencia, verosimilitud, etc., porque tampoco son 
más que una fábula. Los hechos, argumenta Brooks, siem-
pre llegan adheridos a un relato, lo que hace difícil ver cómo 
pueden utilizarse para verificarlo o falsificarlo. La analista 
rusa Margarita Simonián afirma que lo único que tenemos 
como verdad es una multitud de anécdotas que compiten 
entre sí. Esto no importaría mucho si Simonián no fuera la 
directora del canal de televisión del Kremlin. Las noticias 
de que Vladímir Putin asesina a sus oponentes, según esta 
lógica, no son más verdaderas o falsas que las historias de 
que es la reencarnación de Pedro el Grande. Si no hay forma 
de dirimir entre versiones contradictorias, es probable que  
triunfen las que están respaldadas por una mayor fuerza. 
Brooks rechaza ese relativismo de “eso solo es tu historia”, 
e insiste en la diferencia entre lo que realmente sucedió y la 
forma en que se representa.

Hoy en día, todo el mundo está de viaje, lo que puede dar 
una forma provisional a vidas sin mucho sentido de la direc-
ción. La humanidad también estaba de viaje en la época 
medieval, pero era una expedición colectiva con un origen, 
etapas bien señalizadas y un destino definido. La noción de 
progreso de la Ilustración era más abierta: imaginar el fin del 
autoperfeccionamiento humano era negar nuestro potencial 
infinito. Este credo fue heredado por algunos pensadores 
del siglo xix –paradójicamente, ya que el modelo de desa-
rrollo dominante en la época era la evolución, que es aleato-
ria, está plagada de callejones sin salida y largas digresiones 
y no se dirige a ningún lugar en particular.

Si hoy puedes labrarte tu propio camino a la tumba, se 
debe a que los grandes relatos de ese tipo se han desmorona-
do y ya no pueden constreñirte. Los viajes ya no son colec-
tivos, sino autogestionados, más parecidos al autostop que 
a un viaje en autobús. Ya no son productos de masas, sino 
que en su mayoría se emprenden en solitario. El mundo ha 
dejado de tener forma de historia y eso significa que puedes 
inventar tu vida sobre la marcha. Puedes poseerla, igual que 
puedes poseer una boutique. Como dice el tópico actual, 
todo el mundo es diferente, una proposición que, de ser 
cierta, implicaría el fin de la ética, la sociología, la demo-
grafía, la ciencia médica y muchas otras cosas.

La autoautoría, una idea que Shakespeare denuncia en 
Coriolano, es una fantasía de autogobierno en un mundo en 
el que los mercados deciden quién se muere de hambre y 

quién engorda. La queja de Brooks, sin embargo, no se limi-
ta a que la idea de narrativa se haya trivializado, sino que 
critica que algunos relatos sean malévolos y opresivos. Si el 
más reciente libro de Brooks, Seduced by story: The use and abuse 
of narrative, es más sombrío y desencantado que Reading for 
the plot, se debe en gran parte a Donald Trump, aunque al 
expresidente no se le conceda la dignidad de una mención. 
Comienza con una cita de Juego de Tronos: “No hay nada en el 
mundo más poderoso que una buena historia. Nada puede 
detenerla. Ningún enemigo puede derrotarla.” Uno supo-
ne que la historia que Brooks tiene en mente es una crónica 
de América Perdida y América Recuperada, unas eleccio-
nes robadas y un Estado profundo, conspiraciones pedó-
filas y el asalto a una ciudadela. Las ficciones estimulantes 
han cedido el paso a los mitos nocivos, mitos que, advierte 
el libro, “aún pueden matarnos”.

Frank Kermode analizó la diferencia entre ficción y mito 
en El sentido de un final. A grandes rasgos, los mitos son fic-
ciones que han olvidado su estatus de ficción y se han con-
siderado reales. Los liberales como Brooks temen verse 
aprisionados por sus propias convicciones, u oprimidos por 
las convicciones de los demás; el ideal es una disonancia 
cognitiva donde uno cree y descree al mismo tiempo, más 
o menos como Otelo cree que Desdémona le es fiel y tam-
bién cree que no lo es. Dado que la lectura de ficción impli-
ca una suspensión de la incredulidad, puede mostrarnos 
cómo alcanzar esta conciencia dual. El problema es distin-
guir esa ambivalencia de un simple sentimiento de tibieza. 
¿Se puede ser de verdad un antimachista apasionado y a la 
vez escéptico con respecto al propio antimachismo?

Brooks también habla de los mitos como ideología, pero 
comete el clásico error liberal de pasar por alto la suya. Al 
igual que la mayoría de los estadounidenses, probablemen-
te cree en la otan, el libre mercado y la educación priva-
da, pero es poco probable que llame a todo eso ideología. 
Como la halitosis, la ideología es algo que tienen los demás. 
Quizá la ideología sea un credo más “extremista” de lo que 
uno suele encontrar, que es la forma en que el Estado veía a 
las sufragistas y los esclavistas a los partidarios de la eman-
cipación. O quizá la ideología es una forma de discurso más 
sistemática de lo que uno escucha en el autobús, aunque la 
geometría también podría describirse como un sistema de 
ideas y nadie piensa que sea ideológica.

En Things that bother me, Galen Strawson sostiene con 
un enérgico sentido común oxfordiano que hay personas 
narrativas y personas que no lo son. Algunos vemos nues-
tra vida como una historia y otros no. Podría haber añadi-
do que hay quienes tienen unos días narrativos y otros no. 
También hay “transitorios”, que no consideran que el yo 
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que son ahora estuviera ahí en el pasado o estará ahí en el 
futuro. Virginia Woolf y Bob Dylan pertenecen a esa cate-
goría, junto con el propio Strawson, que cree que “como ser 
humano completo” existe de manera continua a lo largo del 
tiempo, pero que su yo, entendiendo por tal la forma en que 
se siente ahora, no es el mismo que cuando tenía diez años. 
También cree que es obvio que no lo es. Frente a los transi-
torios están los perdurables, que tienen una percepción de 
continuidad durante largos periodos de tiempo: entre ellos 
están san Agustín y Graham Greene. La diferencia también 
afecta a culturas enteras.

En otras palabras, la cuestión del relato plantea el pro-
blema de qué persiste en el tiempo, si es que persiste algo. 
David Hume pensó unos años que nada lo hacía; otros han 
propuesto el alma, el cuerpo, el cerebro, etc. Sea cual sea el 
candidato, las narraciones de ficción pueden ayudarnos a 
ver la continuidad de otra forma que no sea la directamen-
te lineal. Lo que da coherencia a Middlemarch o a La prima 
Bette no es la recurrencia de un único personaje o motivo, 
sino una compleja superposición de rasgos. Como observa 
Wittgenstein, lo que da fuerza a la cuerda que ata un barco 
al muelle no es una sola fibra que la atraviesa.

En cualquier caso, ¿por qué se considera que la conti-
nuidad es una virtud? ¿Es siempre deseable una vida cohe-
rente? Alasdair MacIntyre, endurantista por excelencia, 
sostiene que “la unidad de una vida humana es la unidad 
de una búsqueda narrativa”, pero no todas las narrativas 
están unificadas, y muchas de ellas no son peores por ello. 
En la crítica literaria, el dogma de que una obra de arte debe 
constituir una unidad se extiende desde Aristóteles hasta 
nuestros días, excluyendo todo tipo de conflictos y contra-
dicciones vitalizantes. Tanto en estética como en política, la 
unidad es una especie de fetiche. Una de las razones por las 
que queremos ver la historia de nuestra vida como una sola 
pieza es el miedo a la pérdida y al daño. Estar contenido en 
uno mismo, sin cabos sueltos ni asperezas, es ser menos sus-
ceptible a la muerte.

Brooks aborda el argumento antinarrativo de Strawson, 
pero lo hace de forma superficial. Aunque le inquie-
ta la banalización de la narrativa, sigue sostenien-
do que “nuestra vida cotidiana, nuestras ensoñaciones, 
nuestro sentido del yo se construyen como historias”. 
Insiste en que esta es “la lógica de los mortales”. Quizá 
los académicos modelan demasiado su vida a par-
tir de la escritura: “Nos evaluamos a nosotros mismos”, 
comenta, “en términos de la historia que llega hasta 
ahora, y proyectamos capítulos futuros”. Es difícil ima-
ginar que alguien haga eso mientras va al colegio o lu- 
cha contra los rusos. El caso de Strawson, admite, puede ser  
útil como polémica. Pero en realidad no es polémico en 
absoluto. A Brooks puede parecerle que lo es porque la 
escritura inglesa tiende a ser más afilada y polémica que  
la anodina prosa del mundo académico estadounidense.

Brooks quiere mantener la tesis de la narratividad al 
tiempo que anima a la gente a estar más alerta y a ser más 
analítica acerca de qué historias ponen en peligro la vida 
y cuáles no. Se aferra al concepto porque no ve una fuen-
te alternativa de valor. “Tenemos ficciones”, escribe, “para 
no morir de la tristeza que produce nuestra condición en 
el mundo... la razón de las ficciones [debe afirmarse] con-
tra la oscuridad”. Si todo lo que se interpone entre nosotros 
y la oscuridad son Huck Finn y Emma Woodhouse, nues-
tra situación debe de ser realmente terrible. Brooks es el 
último de una serie de críticos, desde Coleridge hasta I. A. 
Richards, para quienes el arte, frente a lo que consideran un 
paisaje político estéril, es una forma sucedánea de compren-
sión y realización. No es probable que la lectura de Henry 
James acabe con QAnon, pero, como una buena acción en 
un mundo travieso, arroja una frágil luz sobre nuestra des-
agradable situación.

No hay duda de que es difícil ser un liberal de clase 
media en los Estados Unidos de hoy, pero sentirse desam-
parado debe entenderse en términos históricos, no como 
un problema universal. No parece la forma más adecua-
da de describir a las manifestantes iraníes o a los trabaja-
dores ferroviarios en huelga. El libro habla de la necesidad 
de contar historias para protegerse del caos de la realidad, 
pero ¿para quién es caótica la realidad? Para los intelectua-
les desilusionados, pero probablemente no para los banque-
ros mercantiles y los planificadores militares. Puede que sea 
un lugar duro, pero eso es otra cosa. Seguramente a Virginia 
Woolf el mundo le parecía caótico, pero dudo de que sus 
criados pensaran lo mismo. En cualquier caso, también se 
podría considerar que la realidad es asfixiante y constrictiva, 
y que la ficción es un alivio lúdico de esta camisa de fuerza.

Uno de los grandes tópicos de las vanguardias es 
que el arte impone orden en una realidad anárqui-
ca. En opinión de Brooks, la narrativa confiere a nues-
tras vidas una forma que de otro modo no tendrían. Pero 
el mundo no nos llega como materia prima para escul-
pir, sino como algo ya organizado, aunque sea de forma 
tosca. Puede que no haya un gran relato inmanente en la 
historia, pero eso no quiere decir que las situaciones no 
tengan una cierta estructura independiente de la forma 
en que las articulamos. Que una vez hubo una revolu-
ción en Francia no es solo una forma ordenada de orga-
nizar el mundo. Una de las funciones tradicionales de la  
ficción era dar voz a historias que, de algún modo, eran 
inherentes a la realidad. Las vanguardias pusieron esa con-
vicción en crisis, como la Primera Guerra Mundial puso en 
entredicho la fe en la inevitabilidad del progreso huma-
no. Entre otras cosas, las vanguardias son una crisis de la 
narratividad. Contar una historia es cada vez más difícil. 
Pero no tiene sentido complicar aún más las cosas adop-
tando la postura nietzscheana de que la realidad carece de 
toda forma hasta que nosotros mismos le insuflamos una.
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A juicio de Brooks, una de las funciones más valiosas de 
las narraciones de ficción es cultivar la compasión hacia los 
demás. Gracias al poder de la imaginación, podemos pro-
yectarnos en personas que de otro modo nos resultarían aje-
nas u opacas, y el arte puede enseñarnos a hacerlo en la vida. 
La ficción es un antídoto contra el egoísmo, y nos permite 
ver el mundo a través de los ojos de los demás. Sin embargo, 
en lo que respecta a la vida real, eso exagera nuestra inescru-
tabilidad. Como somos animales lingüísticos, tenemos acce-
so a la vida interior de los demás todo el tiempo. La creencia 
empirista en la privacidad del yo, junto con el crecimien-
to del individualismo posesivo, dio lugar en Adam Smith y 
otros al culto a la compasión imaginativa que se extendió en 
el siglo xviii. Si las personas en su estado natural nos resul-
tan impenetrables, necesitamos alguna facultad especial que 
nos permita recrear desde dentro cómo se sienten. Y la fic-
ción es un paradigma de ello.

Pero las personas son impenetrables por razones particu-
lares (porque tienen algo que ocultar, por ejemplo), no por 
su separación natural. Uno de los resultados de esta falsa 
epistemología fue una enorme inflación de la facultad de la 
imaginación, generalmente conocida como Romanticismo. 
Eso significaba que en una época en la que las artes eran 
cada vez más marginales, meros bienes en el mercado, 
podían reclamar un estatus moralmente privilegiado. Eran 
el parangón de la compasión imaginativa, y ¿qué podría 
ser más valioso, sobre todo en las brutales primeras déca-
das de la industrialización? Sin embargo, sentir que se entra 
en la mente de otra persona no transforma necesariamente  
la opinión que se tiene de ella ni modifica el juicio externo  
sobre lo que hace. Tout comprendre no es siempre tout pardonner.  
Puede que eso fuera cierto para George Eliot, pero no  
para Jane Austen, que en Persuasión comenta con mordaci-
dad que uno de sus personajes habría ahorrado muchos pro-
blemas a sus padres si no hubiera nacido. Sentir lo que es 
ser un asesino en serie puede agudizar la repugnancia, no 
atemperarla con piedad. La compasión no es la base de una 

ética. No hace falta saber lo que se siente al pasar hambre 
para darle un bocadillo a un mendigo. Encontrarlo repelen-
te no hace que el acto sea menos virtuoso. Puede que inclu-
so lo haga más virtuoso.

Parte del valor de la ficción, afirma Brooks, es que puede 
desestabilizar nuestras ideas preconcebidas. De hecho, 
cuanto más lo haga, mejor. Eso puede ser cierto para la 
creencia de que todos los niños son unos mocosos egoís-
tas, pero no para la convicción de que no se debe cometer 
genocidio. ¿Por qué querríamos cuestionar eso? ¿Hay que 
admirar una novela que arremete contra la igualdad racial 
solo porque cuestiona una opinión común? La disidencia 
no es valiosa en sí misma, como tampoco lo es la ortodoxia. 
Al liberal le gusta estar abierto a lo desconocido, pero no 
siempre hay que aplaudir lo desconocido. Reintroducir el 
trabajo infantil sería a la vez desconocido e inhumano, aun-
que John Locke, padre del liberalismo, considerara acep-
table que niños de tres años trabajaran en las fábricas. De 
todos modos, las ideas preconcebidas que más importan 
pueden ser aquellas que no podemos conocer, dado que 
forman parte del aire social que respiramos. Slavoj Žižek 
ha señalado que la única contribución de Donald Rumsfeld 
a la suma de la sabiduría humana –su letanía de conocidos 
conocidos, desconocidos conocidos y desconocidos desco-
nocidos– carece de una cuarta permutación: conocidos des- 
conocidos, cosas que sabemos pero no sabemos que sabemos, 
una noción de ideología más sugerente que los sistemas de 
ideas extremistas de Brooks.

Para ser un volumen tan delgado, Seduced by story abarca 
una impresionante variedad de temas: la narración oral, la 
función del personaje, el papel de la narración en el dere-
cho, la afinidad de la narración con el juego de niños, lo que  
los narradores saben y lo que no saben, los cuentistas  
que calculan el acto de narrar en sus historias y los que se 
niegan a adoptar una posición de autoridad. Al final, sin 
embargo, hay un elemento de desesperación en exigirles 
tanto a la ficción y a la narrativa al tiempo que se recono-
ce la facilidad con que se abusa de ellas. No es que Brooks 
piense que la ficción puede salvarnos, como I. A. Richards 
creía que podía hacerlo la poesía; es más bien que no se le 
ocurre ningún otro lugar al que recurrir. La historia y la poe-
sía son importantes, sin duda, pero no tanto. Los literatos, 
como era de esperar, a menudo han sobrevalorado su poder, 
cargándose una presión para la que no están a la altura. La 
esperanza de que el valor y la perspicacia se encuentren 
principalmente en el arte es un síntoma de nuestra condi-
ción, no una solución. ~

Traducción de Lola Rodríguez.
Publicado originalmente en London Review of Books.
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