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Ehrenburg ante Unamuno:
de la fascinacion al
desencanto y el repudio

por lvan Igartua

El escritor y periodista soviético llia Ehrenburg escribié, en 1936,
una carta abierta a Miguel de Unamuno en la que manifestaba su
indignacion por las posturas del autor de Niebla ante la situacion que
atravesaba Espana. Tal vez esos reproches eran fruto del poso de
amargura que deja pasar de la admiracion al repudio.

1 21 de agosto de 1936 el diario ruso lzvestia
E publicé una carta abierta de I1id Ehrenburg

(1891-1967) a Miguel de Unamuno (1864-

1936) en la que el periodista y escritor

soviético, que cubrirfa para el periédico la
Guerra Civil espafiola, recriminaba indignado al atn rec-
tor de Salamanca su postura intelectual frente a los acon-
tecimientos que se estaban produciendo en Espafia y su
claudicaci6n politica ante los sublevados, ademds de su in-
sensibilidad en relacién con los problemas sociales (en es-
pecial el hambre) que padecia buena parte de la sociedad
espanola. Incidia Ehrenburg en la entrega de las célebres (a
la postre) 5.000 pesetas por parte de Unamuno a las fuerzas
del bando nacional, un dinero destinado no precisamente a
crear escuelas sino, segin denunciaba Ehrenburg, a encen-
der hogueras, autos de fe como el organizado en la Plaza
Mayor de Tolosa donde, una vez saqueada la biblioteca
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municipal (o bien, segin otros testimonios, una escue-
la), los rebeldes habian quemado muchos de los libros que
albergaba.’

La carta de Ehrenburg vio la luz en las paginas de Lzvestia,
no en el Pravda, pese a lo que se ha venido repitiendo en
numerosas fuentes.” A los pocos dias, el 30 de agosto de
1936, se daba a conocer una primera versién espanola en el
diario El Pueblo (Diario de Izquierdas) de Valencia, que habfa
fundado en 1804 Vicente Blasco Ibdfiez. Un par de semanas
més tarde, la revista El Mono Azul, hoja semanal de la Alianza

1 Al parecer, el suceso se habifa producido el 11 de agosto, segtin refiri6 el
periodista Eladio Esparza, que fue testigo de la pira, en un reportaje publi-
cado al dia siguiente en el Diario de Navarra. Véase Mikelarena 2017: 330-331.
2 Agradezco, por cierto, a Manuel Padilla-Moyano su asistencia en la iden-
tificacién del nimero del periédico en el que apareci6 la carta asi como
la remisién, desde los fondos de la Biblioteca Nacional de Rusia, de una
copia digital.

Fotografias: Desconocido / Bibliothéque nationale de France / Wikipedia



de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura,
difundié la carta de Ehrenburg en su nimero 4 (fechado el
17 de septiembre de 1936). Es en El Mono Azul donde se indi-
ca erréneamente la fuente del texto original en ruso. Las
versiones en espaiiol difieren en algunos detalles sustan-
ciales, lo que hace pensar que fueron obra de manos dis-
tintas. La primera lleva por titulo “Carta dirigida a Miguel
de Unamuno”, la segunda “Carta de Ilya Ehrenburg a don
Miguel de Unamuno”. La versién de El Pueblo incorpora
una entradilla de la redaccién, segtin la cual “el gran escri-
tor y periodista soviético Ilya Edemburg (sic), que hace muy
pocos meses estuvo en Espaiia, ha publicado en los diarios
de Moscu la siguiente ‘Carta abierta’, dirigida a Miguel de
Unamuno. Con su estilo seco y tajante diseia la triste figura
del de Salamanca”. La escueta introduccién del diario ter-
mina con un inequivoco “Unamuno se merece esto y mas”
(al menos igual de tajante, desde luego, que el estilo que atri-
buyen al propio Ehrenburg).

Ambas traducciones resultan, en general, fieles al ori-
ginal ruso, pero la primera estd mds apegada a la literali-
dad del texto, aunque no sin excepciones. En un pasaje de
la carta se habla del “arte desinteresado”, versién literal del
sintagma ruso correspondiente, mientras que la versién
de El Mono Azul opta por el “arte puro”. Algo similar ocu-
rre con la referencia al Café de la Rotonde de Paris, donde
Ehrenburg conocié a Unamuno en 1925: El Mono Azul se
limita a mencionar el nombre (“sentado en la Rotonde”), en
tanto que El Pueblo, respetando la estructura del original, la
traduce como “sentado en el café parisiense de la Rotonda”,
férmula sensiblemente mds informativa para el lector. Por
otra parte, la versién de El Pueblo yerra en la traduccién de
alguna frase, que resulta chocante y sin sentido en el con-
texto de la carta: hacia el final de la columna uno se tropie-
za con la oracién “se debe alimentar el odio contra el amor”.
El Mono Azul propone para ese pasaje “el odio necesita ali-
mento, como el amor” (traduccién mucho mds préxima al
original, que entrafia nuevamente una alusién, esta vez vela-
da, alaaportacién econémica de Unamuno a la causa rebel-
de). Llamativamente, en la versién al espaiiol publicada en
El Pueblo Ehrenburg vosea a Unamuno (traslacién literal,
tal vez en exceso, del tratamiento correspondiente en ruso),
mientras que en la de El Mono Azul se recurre a las formas de
usted, mds acostumbradas en espariol peninsular.

La carta, en algunos aspectos “indecente y calumniosa”,
como la describe Juaristi (2012: 426), no fue el tnico (ni el
altimo) texto que el autor soviético dedicé a Unamuno. Con
anterioridad habia dibujado una semblanza mds equilibra-
da, aunque no exenta de critica cruel, del escritor bilbaino a
raiz de un viaje por Espana unos afios antes del estallido de
la guerra. Posteriormente volvi6 a referirse al autor de Paz en
la guerra, aunque de modo mds bien tangencial y episédico,
en sus memorias casi inabarcables (Gente, aflos, vida), que no se
publicaron integras hasta 1990 y que cuentan desde 2014 con

traduccion al espanol. De la fascinacién inicial por la obra'y
la relevancia unamuniana Ehrenburg pasé a condenar lo que
interpretaba como extravios imperdonables del gran filésofo
y catedrdtico, en abierta denuncia de las posiciones morales
y politicas del de Salamanca (como lo llamaron, con cierto
afdn despectivo, los redactores de El Mono Azul).

Primeros encuentros:
el Café de la Rotonde de Paris

Ehrenburg conocié a Unamuno en Paris, durante el des-
tierro voluntario de este en suelo francés. El escritor ruso,
oriundo de Kiev (entonces perteneciente al Imperio ruso) y
de familia judia, llevaba afios residiendo, aunque con inte-
rrupciones, en la capital francesa. Su primera estancia, como
exiliado politico, se habia prolongado desde 1908 hasta 1917,
momento en que volvié a Rusia con motivo del cambio
de régimen propiciado por la Revolucién. Inmensamente
decepcionado con el gobierno bolchevique, en 1922 aban-
doné Rusia y recal6 nuevamente en Paris. Para entonces
habia escrito ya la que algunos consideran su mejor obra de
ficcién, Las extraordinarias aventuras de Julio Jurenito y sus disci-
pulos, publicada en 1921. De los afios veinte datan también
otras de sus novelas conocidas, como 13 pipas (1925) y La agi-
tada vida de Ldsik Roitschwantz (1928). En los afios treinta mul-
tiplicé su labor periodistica. Sus columnas en el [zvestia eran
muy populares. La experiencia republicana en Espana, la
Guerra Civil posterior y la Segunda Guerra Mundial fue-
ron los acontecimientos que ocuparon su labor, que tuvo,
de manera seguramente inevitable, mucho de propagan-
da. Afios después, su novela breve Deshielo, de 1954, daria
nombre al periodo posestalinista en la historia de Rusia y la
Unién Soviética. Finalmente, sus libros de memorias, agru-
pados bajo el titulo Gente, afios, vida, que vieron la luz entre
1901 y 1967, aunque no en versién integra (hubo que espe-
rar para ello a 1990), constituyen una referencia cultural e
histérica inexcusable, un hito en la literatura memorialistica.

Miguel de Unamuno habia llegado a la capital francesa
la noche del 28 de julio de 1924, tras escapar —relativamen-
te— del confinamiento en Fuerteventura (en realidad, para
entonces habia sido indultado del destierro decretado por
el régimen de Primo de Rivera, hecho que conocié el 5 de
julio). La experiencia insular de cuatro meses dejé profun-
da huella en su obra, como atestigua De Fuerteventura a Paris,
diario intimo vertido en sonetos, como lo definié su autor,
que vio la luz ya en Paris en 1925, de la mano de la edito-
rial Excelsior. Sus impresiones de la isla del viento queda-
ron recogidas a su vez en Fuerteventura, un oasis en el desierto de
la civilizacién. Después de instalarse en Hendaya, Unamuno
no regresarfa a Espafia hasta febrero de 1930, una vez produ-
cidala dimisién de Primo de Rivera (para quien Unamuno
no tenia suficientes palabras de desprecio: lo llamaba desde
“Ganso Real” o “bald6n” hasta “trdgico botarate” o “vil
verraco”, entre otras lindezas).
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En Paris Unamuno frecuentaba el Café de la Rotonde,
en la esquina del Bulevar de Montparnasse y el de Raspail.
Abierto desde 1911, era lugar de encuentro de artistas e inte-
lectuales. En las décadas de 910 y 1920 alli se daban cita desde
Pablo Picasso, Guillaume Apollinaire o Jean Cocteau a Marc
Chagall, Diego Rivera, Amedeo Modigliani o Le6n Trotski.

Durante el invierno de 1925 Ehrenburg vio en numero-
sas ocasiones a Unamuno en aquella cafeterfa, una especie
de “cuartel general de la resistencia a la dictadura” (Rabaté
y Rabaté 2019: 348) frecuentado por desterrados esparioles,
algunos de los cuales pertenecian a la Liga Espaniola de los
Derechos del Hombre, fundada —o refundada— en 1922 bajo
la presidencia del propio Unamuno. Ehrenburg lo recuerda
rodeado de quienes le parecian “sus discipulos”, departien-
dosobre la libertad y la revolucién. Entre sus acompanantes
asiduos estaban Vicente Blasco Ibdfiez y Eduardo Ortega y
Gasset, hermano mayor del filésofo. Unamuno escribia por
aquellas fechas los versos tristes del Romancero del destierro y se
entregaba a ratos a la cocotologia. En un articulo de 1933 del
que se hablard luego con mds detalle, Ehrenburg lo describe
como un don Quijote con gafas y sin armadura. En su aspec-
to cree entrever (0 mds bien imagina) el paisaje adusto y con-
movedoramente desesperanzado de la vieja Castilla. Segin
confiesa, atn no habfa leido un solo libro de Unamuno;
solo con contemplarlo, decia, habia sentido en él a un poeta
auténtico y un rebelde infatigable. Décadas mds tarde, en un
pasaje de sus memorias Ehrenburg (2014: 96) relata:

Me acuerdo de Miguel de Unamuno en Paris, habia emi-
grado en tiempos de Primo de Rivera; estaba sentado en
La Rotonde y hacia pajaritas y toros de papel. Después se
sentaban a su mesa otros espafioles, y Unamuno les decia
que en Francia no habia existido, no existia, ni existiria
nunca un caballero de la triste figura. (El propio Unamuno
se parecia a Don Quijote.)

La fascinacién que Ehrenburg manifiesta por Unamuno,
dado que no habfa leido una sola de sus pdginas y no pare-
ce que la relacién derivara en algo mds que la atencién que
el periodista prestaba a las conversaciones que mantenia
Unamuno en La Rotonde, parece mds bien una transposi-
cién mental, una especie de materializacién personificada
de laadmiracién que ya sentia con anterioridad por Espana,
por su historia y su tradicién cultural (en 1915-1916 habia tra-
ducido al ruso a Gonzalo de Berceo, al Arcipreste de Hita
y a Jorge Manrique; véase Rubenstein 2012: 9).) La identi-

3 El testimonio de Ramén Gémez de la Serna, que conocié a Ehrenburg
en 1915, aporta algunos matices al supuesto dominio que por entonces podia
tener este del espariol. En sus Retratos contempordneos, después de elogiar al
joven escritor ruso, “el poeta més terrible y conmovedor de su pais”, en pala-
bras atribuidas al pintor Diego Rivera (Gémez de la Serna 1941: 342), indica
que solamente le “pareci6 falso en €, durante aquella visita, el que me dijera
que ¢l —que no sabfa hablar una palabra de espaiol— lefa en castellano los
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ficacion, fisica y metafisica, de Unamuno con don Quijote
era un lugar comun, fomentado en buena medida por el
propio don Miguel y al que no fueron ajenos otros autores,
como Manuel Azaiia, posterior presidente de la Republica,
quien en 1922, decepcionado con la actitud de Unamuno
en relacién con la monarquia, lo acusaba de estar “impreg-
nado de quijotismo”, un quijotismo mas bien oportunista e
interesado no tanto en la justicia como en “el afin de con-
quistar eterno nombre y fama” (Rabaté y Rabaté 2018: 25-26).

Unamuno en tierra de nadie:
el germen de la decepcion

La carta abierta de Ehrenburg a Unamuno, traducida al
espafiol en dos ocasiones entre finales de agosto y septiem-
bre de 1936, es un texto frecuentemente mentado (y comen-
tado) en la literatura especializada sobre Unamuno (Juaristi
2012: 426-427; Rabaté y Rabaté 2018: 90-91, 2019: 494-495).
Pero no es el primero que le dedica el autor soviético. La
carta vino precedida por un articulo de Ehrenburg, publica-
do el 29 de mayo de 1933 en la revista Literaturnaya Gazeta (La
Gaceta Literaria) y que llevaba por titulo “Migel” Unamuno
i tragedia ‘nic’ej zemli” (“Miguel de Unamuno y la trage-
dia de la ‘tierra de nadie™). Su versi6n al espaiiol, con un
titulo algo simplificado (“Miguel de Unamuno y la tierra de
nadie”), aparecié como ensayo introductorio al libro (o mds
bien libelo) Unamuno y el marxismo (1935), de Armando Bazin
Veldsquez (1902-1962), autor peruano comunista —“inqui-
sidor estalinista” o llama Juaristi (2012: 428)— que fue pos-
teriormente derivando hacia cierto misticismo cristiano.

El texto de Ehrenburg estd claramente dividido en
dos partes. La primera denuncia los ataques a la cultu-
ra en Alemania e Italia, en referencia a las piras de libros,
y ensalza al mismo tiempo la aportacién soviética a la lite-
ratura rusa, que encuadra, no obstante, en la gran tradicién
del siglo x1x, de la que es heredera tanto por sus métodos
artisticos como por su universalidad.*

La segunda parte del articulo se centra en Unamuno
como representante o paradigma de un pais en el que no son
los obreros ni los fascistas quienes gobiernan, sino los escri-
tores. En esa tierra de nadie, como la denomina Ehrenburg,
Unamuno brilla como excelente poeta (para entonces habria
leido, se intuye, algunas de sus obras), fil6sofo afligido y

poetas del siglo xv1”. O bien aprendié después, lo que le colocarfa en dispo-
sicién de seguir los parlamentos de Unamuno en La Rotonde, o bien enton-
ces se manifestaba especialmente timido y reservado con Gémez de la Serna
en cuanto al uso oral del espafiol (entre ellos la lengua de comunicacién era
el francés). Otra posibilidad, como me sugiere Jon Juaristi, es que hubie-
ra accedido a la poesfa del Siglo de Oro espariol a través de versiones fran-
cesas (aunque, a tenor del relato de Gémez de la Serna, Ehrenburg parecia
referirse especificamente a la lectura en castellano de la poesia del siglo xv1).
4 Este continuismo esencial difiere notoriamente de las declaraciones
rupturistas de algunas vanguardias que, como el futurismo, abogaban en
las décadas de 1910 y 1920 por un arte completamente nuevo, sin vinculo
alguno con la tradicién.



politico indefenso. Su experiencia tragica resulta instruc-
tiva, dice Ehrenburg, puesto que se trata de una persona
que sofiaba sinceramente con la revolucién pero que, en el
momento en que las ideas dejan paso a la accién (o al tumul-
to), se repliega para refugiarse en el sueiio de una Espana
pretérita y de sus tradiciones inmemoriales, en busca de
un espacio imposible de neutralidad. Unamuno es, antes
que nada, un hombre valeroso que se enfrenté a la dictadu-
ra, por lo que sufri6 el destierro. Debido a su renuncia a la
comodidad y los honores en nombre de los principios, tuvo
que vivir en el exilio como un estudiante pobre, pese a ser
un profesor respetado, un afamado escritor y un hombre,
ademds, ya entrado en afios. Ehrenburg rememora los dfas
del Café de la Rotonde en que veia a Unamuno rodeado de
alumnos, ocupado en la escritura del Romancero del destierro
o entretenido con figuritas de papel.

Volvié a ver y a escuchar a Unamuno seis afios después,
en septiembre de 1931, durante una de sus intervenciones
en el Congreso de los Diputados. Ehrenburg parece refe-
rirse en concreto a aquella (del 18 de septiembre) en la que
Unamuno criticé las aspiraciones de los nacionalismos peri-
féricos y defendi6 la lengua castellana como “obra de inte-
gracién” frente a hechos diferenciales’ También podrian ser
algunas de las intervenciones posteriores (de la primaveray
el verano de 1932) en las que abordé el estatuto de autono-
mia catalan (Rabaté y Rabaté 2019: 436-437). Ehrenburg no
puede dejar de alabar la brillantez del discurso unamunia-
no, aderezado de citas literarias, pero critica acerbamente
su fondo, que considera reaccionario: “parecia que los ver-
sos que citaba le preocupaban bastante mas que la cuestién
del estatuto cataldn”.® El poeta en el exilio y el diputado en
las Cortes, que ademds colabora en el periédico “burgués”
El Sol, no son ya la misma persona: “el Unamuno politico
defiende ahora determinados valores, no solamente la patria
y las tradiciones, sino incluso la propiedad”.

El episodio del discurso en las Cortes es retomado por
Ehrenburg afios después en sus memorias (aunque lo hace
con una vaguedad sensiblemente mayor):

Estuve presente en una sesién de las Cortes en que tomd la
palabra Miguel de Unamuno. Hablé con hermosas palabras
sobre el alma del pueblo, sobre la justicia. Ese mismo dia,
en Extremadura, los guardias civiles mataron a un pobre
hombre que se habia atrevido a recoger bellotas de las tie-
rras de un marqués huido (Ehrenburg 2014: 766).

No pasa desapercibido el insidioso contraste que el autor
parece querer establecer, pese a la ausencia de conectores

5 El contenido integro de aquella intervencién de Unamuno (sobre las len-
guas hispdnicas y a propésito de la oficialidad del castellano) puede consul-
tarse aqui: https://bit.ly2Qlj6oc.

6 Traduccién propia, en esta y en todas las citas posteriores.

discursivos, entre las palabras y los hechos, por mds que
estos nada tuvieran que ver con Unamuno. El procedimien-
to, no obstante, tiene un efecto moderado en comparacién
con los vinculos que directamente traza Ehrenburg en su
articulo de 1933. Lo escribi6 a los pocos meses de los suce-
sos de Casas Viejas en la provincia de Cddiz, una insurrec-
cién anarquista (de comunistas libertarios, como se hacian
llamar) que empez6 por el asalto al cuartel de la Guardia
Civil, en el que fallecieron tres agentes y acab6 con el acri-
billamiento de la familia de Francisco Cruz Gutiérrez, apo-
dado Seisdedos, la quema de la choza en la que vivian y
el posterior asesinato a sangre fria de doce militantes anar-
quistas del pueblo por parte de una compania de guardias
de asalto. Fue una masacre que marcé el devenir politico de
aquellos dfas —“una tragedia para la Republica”, como la ha
considerado, entre otros, Casanova (1997: 113)—, ademds de
empanar severamente la trayectoria del Gobierno de Azana.

Hacia el final del articulo publicado en La Gaceta Literaria
(larusa, nola de Giménez Caballero), Ehrenburg afirma con
cierta solemnidad que no hay palabras inocentes o caren-
tes de consecuencias. La palabra lleva indefectiblemente a
la accién, lo sepan o no sus cultivadores profesionales. Y el
sentido de las palabras cambia segtn quién y cudndo la pro-
nuncie (aunque también depende, habria que afiadir, de la
intencién de quien las traduce a acciones). A Unamuno le
achaca el vicio de la divinizacién de la palabra, mal que suele
aquejar a poetas y fil6sofos. Unamuno podré limitarse a escri-
bir, pero la guardia nacional interpreta con fuego la palabra.
En el drama de Casas Viejas, cree Ehrenburg, hay un sentido
histérico que vincula el discurso elogioso de las tradiciones y
el uso de las armas, algo de lo que Unamuno no es conscien-
te, por mucho que le apesadumbrara lo ocurrido en Cédiz
(sobre lo que Ehrenburg, por cierto, no tiene ninguna duda).
Alainflacién del pensamiento le sigue irremediablemente la
inflacién de la sangre. “Ya no hay terreno neutral para nadie,
tampoco en ese otro mundo en el que quiere vivir el filésofo
Unamuno.” Por ello, cuanto més ama el escritor la palabra,
mayor cuidado y rigor debe poner en su empleo. La autocon-
tencién es una forma de censura legitima basada en la con-
ciencia civil, y es la que exigen los tiempos. La frase final del
texto de Ehrenburg es devastadora, injusta y cruel (tal vez a
partes iguales): “es mejor ser una cancioneta en labios de un
jornalero extremerio que la justificacién profunda y altamen-
te poética de los asesinos de Casas Viejas”. El distanciamiento
de Ehrenburg con respecto a su otrora admirado Unamuno
trasciende ya los limites de la decepcién y presagia la ruptu-
ra que se materializard en la carta abierta de 1936.

Una diatriba sin cuartel
Las vacilaciones de Unamuno ante algunos de los aconte-
cimientos politicos por los que atraviesa la Republica, sus
cambios de postura y de humor o su tendencia conceptis-
ta a la paradoja enervan menos a Ehrenburg que la noticia
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del posicionamiento del intelectual espafiol con respecto
al levantamiento del 18 de julio. Algunos medios naciona-
les e internacionales difunden la imagen de un Unamuno
inequivocamente alineado con los sublevados, imagen fal-
seada pero “demoledora y duradera” (Rabaté y Rabaté 2019:
493). Le Petit Parisien titula asi una entrevista de Unamuno
con André Salmon, publicada el 15 de agosto: “Unamuno
est avec les rebelles.” En ella el entrevistado revela, entre
otros detalles, la entrega de las 5.000 pesetas con las que
Ehrenburg abrird fuego en su carta abierta del 21 de agos-
to de 1936. Una donacién que, a juicio de algunos autores,
era una especie de impuesto revolucionario obligado que
podia tomar, en el caso de los funcionarios, la forma de una
retencién en el sueldo (véanse las declaraciones al respec-
to de Manuel Menchén en Maldonado 2021). El montan-
te, en cualquier caso, era desorbitado —equivalente a seis
meses del sueldo medio de un catedrético de la Universidad
de Salamanca—y mds si se tiene en cuenta la calamitosa
situacién econémica de Unamuno y su familia por aque-
llas fechas, por lo que hay quien alberga serias dudas acer-
ca de la veracidad de esa cifra (Rabaté y Rabaté 2019: 490).

El diario espaniol El Adelanto publica, por su parte, el
18 de agosto otra entrevista con Unamuno, bajo el titulo
“Una guerra entre la civilizacién y la anarquia” (extractos
de la entrevista aparecieron también en otro periédico sal-
mantino, La gaceta regional). El autor de la entrevista era el
periodista norteamericano Hubert Renfro Knickerbocker,
seudénimo irvingiano de Maury Henry Middle Paul, famo-
so corresponsal de la agencia International News. Segiin
declara este, Unamuno le habia dicho, entre otras muchas
cosas (Juaristi 2012: 423-425), que Azafia “deberia suicidarse
como acto patriético”, a imitacién de un antiguo presidente
de Chile, provocadora invitacién que Jon Juaristi enmarca
en la estética de la crueldad profesada por las vanguardias
de entreguerras. A continuacién Unamuno habria senala-
do que €l no estd a la derecha ni a la izquierda y que el que
ha cambiado no es ¢l, sino el régimen de Madrid. “Cuando
todo pase —afiade—, estoy seguro de que yo, como siempre,
me enfrentaré con los vencedores.”

Como indican Rabaté y Rabaté (2019: 494), estas entre-
vistas causaron un enorme impacto tanto dentro como
fuera de las fronteras espafiolas. La respuesta de Ehrenburg
en forma de carta abierta ([zvestia, 21 de agosto de 1936) es
una de las reacciones mds airadas que se recuerdan. Define
de entrada a Unamuno como expoeta, exrevolucionario y
actual colaborador del general Mola. Le recrimina su indi-
ferencia ante los problemas del pueblo llano, que pasa ham-
bre mientras Unamuno se deleita describiendo la belleza
del paisaje o, peor, teoriza cémodamente sobre el ham-
bre sin padecerla’ (la referencia al pueblo de Sanabria, que

7 En 1932 Ehrenburg se habfa referido, en su libro Esparia, repiblica de
trabajadores, al contraste entre la dura realidad social y una intervencién
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Ehrenburg dice haber visitado en 1931, estd ligada, como
apunta Juaristi, a la publicacién ese mismo ano de San
Manuel Bueno, mdrtir); denuncia, mds que su connivencia, su
colaboracién con los rebeldes, a los que ha donado dinero,
como “generoso mecenas”, que ird destinado a la destruc-
cién; y compara la actitud de Unamuno, con el claro obje-
to de denigrarla, a la de otros escritores esparioles, entre
ellos Antonio Machado, Rafael Alberti, Ramén Gémez de
la Serna® e incluso, aunque con matices, José Ortega y
Gasset, intelectuales que estdn con el pueblo, “no como
usted —le espeta a Unamuno—, que estd con los verdugos”.

Ehrenburg trae a colacién un incidente sufrido por Pio
Baroja, escritor nada sospechoso de veleidades marxistas,
quien pese a las presiones para que “bendijese a los carlis-
tas, fusiladores de obreros”, se mantuvo firme y digno en
su negativa, por lo que fue paseado por las calles al grito de
“perro” y bajo la amenaza de linchamiento. Y se pregun-
ta, le pregunta directamente a Unamuno, si es esa la nueva
manera de defender la cultura que este aprueba. El inci-
dente que refiere Ehrenburg tuvo que ser aquel en el que se
vio envuelto Baroja el 22 de julio de 1936, cuando se acercé
hasta el pueblo de Almandoz (Navarra) a ver pasar las tropas
nacionales (la columna de Ortiz de Zarate). Algun requeté
lo reconocié y el resultado fue su detencién, junto con la de
sus dos acompanantes, a la entrada de Narbarte. Todos ellos
fueron encarcelados por unas horas en el vecino pueblo de
Santesteban, donde temieron por su vida, que acabaron sal-
vando por intercesién de un militar sobre cuya identidad no
hay certidumbre (Sdnchez-Ostiz 2007: 52, Mainer 2012: 322).
Segin el relato de un testigo de los hechos, el médico José
Ochoteco, aquel dia Baroja lleg6 a ser insultado y zarandea-
do, incluso amenazado de muerte (Gil Bera 2001: 357-358).
El propio Pio Baroja relaté el sérdido incidente en sendos
articulos publicados en el diario La Nacién de Buenos Aires
los dias 29 y 30 de julio y 1 de agosto de aquel afio, y poste-
riormente en un capitulo de Ayer y hoy (1939).°

parlamentaria de Unamuno, muy alejada, en su opinién, de la vida cotidia-
na (se trata de alguna de las sesiones de otofio de 1931 —o del verano de 1932—
que también recordard después en su libro Gente, afios, vida): “Escuchando
en las Cortes un discurso de Unamuno, es dificil convencerse de que estd
uno en un parlamento y no asistiendo a una disputa literaria, muy culta,
muy rebuscada... Mientras tanto, el pafs sigue pasando hambre” (Ehrenburg
1932: xxii, “Tertulias familiares”).

8 Enel caso de Ramén Gémez de la Serna, a quien traté en Parfs (como se
verd mds adelante), habria que ver qué consideracién hubieran tenido, a ojos
de alguien especialmente sensibilizado por la miseria y el hambre de la gente
llana, giros gregueristicos como este que firmé don Ramén: “El hambre del
hambriento no tiene hache. {Con filigranas al ambre verdadera! El ambre, si
es verdadera ambre, se ha comido la hache” (Gémez de la Serna 1979: 228).

9 Mikelarena (2017) aporta nuevos detalles acerca de los protagonistas
del episodio y también sobre algunas personas que pudieron tener mayor
o menor grado de implicacién en la liberacién de Pio Baroja y de quienes
lo acompafiaban aquel dia.



Al hilo de la actitud resistente y corajuda que atribuye
a Baroja,” Ehrenburg le exige a Unamuno no esconderse
detrds de discusiones poéticas o filoséficas y renunciar al
supuesto derecho de “no tomar partido”. Cada cual, dice
Ehrenburg, ha de escoger su sitio, no hay margen para los
escritores neutrales. Si antes la querencia unamuniana por
la indeterminacién o la vacilacién, su apetencia agéni-
ca por la contradiccién o las terceras vias podian ser tole-
radas, ya no hay lugar para semejantes oscilaciones en un
momento decisivo como el que estd viviendo Espana. No
resulta admisible la retérica de la indefinicién autocontem-
plativa, segin el propio Unamuno la habia descrito en su
“Discurso a los estudiantes madrilefios”, pronunciado el 4
de junio de 1931: “Siempre he vivido en duelo intimo, ali-
mentando contradictorias posiciones y sintiendo la necesi-
dad de disentir de cualquiera que defendiese una de ellas.
No quiero programas.” En la mente de Ehrenburg se cru-
zan, con todo, dos imdgenes distintas (también en lo crono-
16gico) de Unamuno: la de 1936, que se propone repudiar sin
un adarme de piedad, y la del escritor y filésofo que habia
conocido afios atrds, una imagen que atin parece luchar por
sobrevivir en medio del desastre, pero a la que es el pro-
pio Unamuno quien asesta el golpe mortal. Una vez habia
escrito este que “es con la palabra con la que nuestros abue-
los han creado Espafia, no con la espada”, pero a la hora de
la verdad, cuando ha llegado el dia, “las pesetas que vues-
tras palabras habian valido, las habéis puesto al servicio de
la espada”, segtin le reprocha Ehrenburg (versién espaio-
la de El Pueblo; en El Mono Azul se lee “ha entregado usted
para espadas el dinero que le dieron las palabras”, versién
mds cercana al original ruso).

La declaracién sobre Azana que difunde Knickerbocker
en El Adelanto le da a Ehrenburg municién para el pérrafo
final, que merece la pena reproducir integramente:

Recomienda usted al presidente Azafa que ponga fina su
vida. El presidente Azafa estd en su puesto, como todo el
pueblo espariol, como las muchachas de Barcelona, como
los ancianos de Andalucia. No le diré a usted, Unamuno,
que se suicide para corregir asi una pagina de la historia
literaria espafiola. Se suicidé usted ya el dfa en que entré6
al servicio del general Mola. Se parece usted fisicamente
a don Quijote y quiso hacer su papel: desterrado, sentado
en la Rotonde, encaminaba usted a los chicos espafioles a
la lucha contra los generales y los jesuitas. Ahora matan a

10 Irénicamente, Pio Baroja publicé el 1 de septiembre de 1936 en el Diario
de Navarra una brutal descalificacion de la Republica, un régimen corrup-
to, con una Constitucién ridicula y en manos de dos lideres incapaces (en
referencia a Lerroux y Azafia). En la carta al periédico llegaba a afirmar que
“este tumor o este absceso, formado por mentiras”, en que se ha convertido
la Republica “es de desear que lo saje cuanto antes la espada de un militar”
(Mainer 2012: 323). No sé si Ehrenburg llegé a conocer ese escrito, once dias
posterior a su carta del Lzvestia.

aquellos chicos con balas que permite comprar su dine-
ro. No, no es usted un don Quijote, ni siquiera un Sancho
Panza; es usted uno de aquellos viejos sin alma, enamora-
dos de si mismos, que sentados en su castillo vefan cémo
sus fieles servidores azotaban al malaventurado caballero
(El Mono Azul, 17 de septiembre de 1936)."

La carta finaliza con un retorno al leitmotiv de las 5.000 pese-
tas donadas a la causa rebelde y con la imagen tépica de
Unamuno como un don Quijote al que, sin embargo, ya es
hora de desenmascarar. A ojos de Ehrenburg, Unamuno no
es ni mucho menos don Quijote, sino uno de los sefores
del castillo que observan cémo aquel es apaleado (donde
se hace eco de la segunda parte de la novela cervantina). La
acidez de la critica de Ehrenburg revela la ruptura absoluta
de todo lazo de simpatia con quien en otros tiempos habia
considerado un poeta y filésofo extraordinario, la gran refe-
rencia intelectual de la Espafia de comienzos de siglo.

El texto de Ehrenburg debié de afectar dolorosamente
a Unamuno, segtin aprecia Juaristi (2012: 426). Quiza aca-
baba de saber esos dias del asesinato de Federico Garcia
Lorca en Viznar, el 18 de agosto. La carta apareci6, como
sabemos, en dos medios espaiioles y el tono intenciona-
damente polémico e injurioso del escrito no ocultaba “lo
que de cierto tenfan las acusaciones de Ehrenburg”, lo que
convertia a Unamuno, bien a su pesar, en un “culpable dis-
tinguido” (Juaristi 2012: 427). Por las mismas fechas, el 23
de agosto concretamente (antes en cualquier caso de que
el pablico espaiol conociera la carta de Ehrenburg), se
publicé el decreto, firmado por Azaia, por el que se des-
titufa a Unamuno de su cargo de rector de la Universidad
de Salamanca. El ayuntamiento de Bilbao retir6 su nombre de
una de sus calles y de un instituto de segunda ensenanza,
que pasé a denominarse Simén Bolivar. Septuagenario y
asediado por los acontecimientos y las criticas, Unamuno
pasaba sin duda por algunas de sus horas mds bajas.

La recepcion de la carta de Ehrenburg
Tres dfas antes de la primera aparicién en espafiol de la bru-
tal requisitoria de Ehrenburg, la hoja semanal El Mono Azul
publicé un editorial, tal vez redactado por Rafael Alberti
(Juaristi 2012: 427) o por José Bergamin (Rabaté y Rabaté
2019: 497), en el que, coincidiendo con la linea de razona-
miento del autor soviético, se denunciaba con amargura la
posicién de Unamuno, “esa especie de fantasma supervi-
viente de un escritor” frente a los acontecimientos politicos
en Espaia. Se le recriminaba a Unamuno “la mds dolorosa
de todas las traiciones: la que se hace el hombre a si mismo

11 Laversion de El Pueblo presenta ligeras variantes (e incluso alguna erra-
ta), no muy significativas salvo quizd una formulacién algo mds impactante
de laidea del suicidio: “Yo no os diré, para limpiar una pdgina de la Historia
de la literatura espafiola: ‘!Suicidese, Unamuno’!”
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por la mds innoble de las cobardjias; la que reniega, recha-
za, abomina de la excelsa significacién de la palabra, de la
vida, de la independencia, de la libertad”.” Sin embargo,
la reprobaci6n venia en este caso acompariada del recono-
cimiento al menos técito del valor de la obra unamunia-
nay también de lo que parece “una sincera piedad”, como
sefiala Juaristi, “por el maestro de antano”. El texto del edi-
torial contrastaba a este respecto con una columna de opi-
nién furibunda e insultante de Armando Bazan, situada en
la misma pégina del nimero de la revista y en la que el autor
peruano, anteriormente mencionado y que habia publicado
el opasculo Unamuno y el marxismo un afo antes, buscaba des-
calificar el conjunto de la trayectoria literaria de Unamuno
desde su atalaya declaradamente marxista (o incluso mds
bien estalinista). “El marxismo —dice en el parrafo cuarto—
nos ensefiaba a gritos que la obra de Unamuno estaba toda
alimentada de sangre reaccionaria, que su aliento venia
desde la misma noche medieval.”

Puede que los editores de El Mono Azul conocieran ya,
aunque fuera de manera aproximada, el contenido de la
carta de Ehrenburg a Unamuno (publicada, como se ha
dicho, en el Izvestia del 21 de agosto), pero su primera tra-
duccién al castellano no veria la luz hasta el 30 de agosto
(en la versién de El Mono Azul 1o hard bastante después, el
17 de septiembre) y, en cualquier caso, en el que fue el pri-
mer nimero de la revista (que llegarfa a publicar un total de
47 hasta febrero de 1939) en ningin momento se hace men-
cién del escrito ni hay alusiones a detalles reconocibles de
la carta de Ehrenburg. En cambio, en el nimero del 10 de
septiembre de 1936 (el tercero) se anticipa la publicacién del
texto por medio de una nota de la redaccién que, bajo el titu-
lo “Ilya Ehremburg, el gran escritor ruso, entre nosotros”,
incluye a su vez una encendida reprimenda a Unamuno
por sus declaraciones a la prensa francesa (Le Petit Parisien):

La Alianza [de Intelectuales Antifascistas para la Defensa
de la Cultura] saluda cordialmente a su compaiiero Ilya
Ehremburg. El gran escritor soviético, corresponsal de la
Izvestia, de Mosct, viene a Espafia para escribir una serie de
reportajes sobre la guerra. Mejor pluma no tendrd nunca
el proletariado ruso e internacional para relatar la verdad
de nuestros hechos heroicos y para condenar las vilezas e
infamias de los que estdn desangrando nuestro pais. En el
préximo nimero de El Mono Azul publicaremos la carta
que Ehremburg ha dirigido a Unamuno como respuesta
a las miserias y falsedades que de nuestra Espafia popular
y magnifica ha dicho en la Prensa francesa el viejo rector
entontecido de la Universidad de Salamanca.

Los responsables del diario El Pueblo, por su parte, que
difundié el escrito en cuestién el pendltimo dia de agosto,

12 Seccién “A paseo”, El Mono Azul, 27 de agosto de 1936, p. 7, sin firma.
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habian reaccionado elocuentemente al contenido de la carta
sumdndose sin titubear al repudio de Unamuno, como
hemos visto ya antes. Su breve presentacién no dejaba lugar
a dudas: el de Salamanca “se merece esto y mds”, habian
sentenciado, con un suplemento condenatorio que resulta-
ba cuando menos inquietante. En el primer mitin, celebra-
do en Madrid a finales de septiembre de 1936, de la Alianza
de Intelectuales Antifascistas, José Bergamin, antiguo disci-
puloy amigo de Unamuno, a quien habia dedicado en 1934
su libro de aforismos La cabeza a pdjaros llamandole “misti-
co sembrador de vientos espirituales”, dibujaba ahora a un
Unamuno rehén de los fascistas o peor, fusilado (metaféri-
camente) por ellos, disecado y vaciado: “lo han llenado de
paja y de serrin; lo han puesto en pie, insuflindole la voz
de un general borracho, para ponerlo mentirosamente al
lado suyo ante el mundo, como un fantoche: un espectro que
jamds ha existido”. Como recuerda oportunamente Sdnchez
Rodriguez (2014: 79-80), dos semanas después Unamuno
tomaria la palabra en el paraninfo de la Universidad de
Salamanca ante el general Milldn-Astray, sus legionarios
y una ruidosa cohorte de falangistas no para comportarse
como un fantoche o un espectro, sino para darles una leccién
de “valentia, dignidad y patriotismo” mediante su discurso
mds recordado, en el que dijo a los sublevados “venceréis
porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis.
Para convencer hay que persuadir. Y para persuadir nece-
sitdis algo que os falta: razén y derecho en la lucha” (véase
la vivida recreacion de la escena en Aztia 1998: 221-222).5
Décadas después, el eco de las reconvenciones de
Ehrenburg ha seguido resonando en la literatura dedica-
da a la figura de Unamuno. Algunas de las acusaciones,
ancladas en la realidad de lo sucedido, pudieron afectar-
le profundamente (Juaristi 2012: 427), situado como estaba
el escritor en el corazén del torbellino que lo estaba zaran-
deando aquellos dias. Una linea de defensa de Unamuno
ha consistido en la descalificacién politica de su denuncian-
te. Mostaza (2019), por ejemplo, trata de restar todo valor
alas criticas de Ehrenburg por su papel de “propagandista a
sueldo del gobierno soviético” y diligente servidor de la
causa bolchevique. El hambre que Ehrenburg denuncia en
Espania (o en Sanabria, para ser mds precisos) no le merece
la menor critica cuando la que la sufre es su Ucrania natal,
en clara alusién de Mostaza a la hambruna de 1932-1933
conocida como Holodomor, consecuencia de la planificacién
esencialmente criminal de Stalin y que causé la muerte de

13 Estas palabras presentan variantes en funcién de las versiones, ya que
en realidad se trata de una reconstruccion textual a partir de las notas de
Unamuno, puesto que del propio discurso no quedé huella escrita ni graba-
da (Rabaté y Rabaté 2009: 750, n. 18). Segin una versién alternativa (Rabaté
y Rabaté 2009: 684-685), Unamuno habria manifestado que “vencer no es
convencer y no puede convencer el odio que no deja lugar para la compa-
sién; no puede convencer el odio a la inteligencia que es critica y diferen-
ciadora, inquisitiva y no de inquisicién”.



casi cuatro millones de ucranianos (Plokhy 2015: 253). El
columnista recuerda también el contexto histérico de las
purgas estalinistas a las que sobrevivié Ehrenburg mientras
un inmenso nimero de escritores, muchos de ellos amigos
suyos, eran fusilados o perecian en campos de concentra-
cién. Menciona al gran poeta Osip Mandelstam, arrestado
en 1934y fallecido cerca de Vladivostok en 1938, o al perio-
dista Mijail Koltsov, corresponsal del Pravda durante la
guerra en Espaiia, quien tras su retorno forzado a la Unién
Soviética fue condenado por traicién y asesinado en 1940.
Elautor remacha: “que Ilya Ehrenburg sobreviviera sin nin-
gin rasgufio a las purgas demuestra bien claro el tipo de per-
sona que era”. Las acusaciones de un tipo asi, se nos viene
a decir, no merecen crédito alguno. Unamuno estd a salvo.

Un retrato simplista y falso
El principal problema de este retrato es que, ademds de
resultar simplista, es minuciosamente falso. La trayecto-
ria politica y literaria de Ilid Ehrenburg es hasta tal punto
compleja que engloba, entre otras caracteristicas, su disi-
dencia revolucionaria durante los ultimos afos del zaris-
mo, lo que le valié su primer exilio en Paris (entre 1909 y
1917); su oposicién a la Revolucién bolchevique y sus con-
secuencias durante los primeros afios del nuevo régimen;
su defensa de la libertad creativa pese a la imposicién del
método dnico del realismo socialista a partir de 1934; su
asistencia, bien que limitada en ocasiones por las opcio-
nes de supervivencia propia, a amigos escritores caidos en
desgracia y a sus familias; su desenmascaramiento tempra-
no de los crimenes de Stalin y del culto a la personalidad,
ala que él, por otro lado, y a su pesar, habia contribuido en
parte; su activismo en la rehabilitacién de las personas repre-
saliadas durante el estalinismo; su propia existencia como
outsider, més cercano a la cultura y modos de vida de Europa
occidental, donde residié durante décadas, que al diaa dia de
la Rusia comunista; y, last but not least, su condicién de escritor
judio asimilado, comprometido con causas como la elabora-
cion de El libro negro sobre los crimenes contra la comuni-
dad judia perpetrados durante la invasién nazi de la Unién
Soviética, proyecto en el que colaboré con Vasili Grossman
y que el gobierno soviético anul6 oficialmente en 1947 en un
contexto de antisemitismo generalizado en el que medra-
ban personajes como Mijdil Shélojov, enemigo cordial de
Ehrenburgy, él si, intelectual organico del régimen. En 1965a
Shélojov se le concedié infamemente el Nobel de Literatura,
como compensacién —se dice—del galardén otorgado en 1958
a Boris Pasternak, un hecho que habia molestado sobremane-
raa las autoridades soviéticas (que, entre otras cosas, obligaron
a Pasternak a renunciar al premio). El libro negro, inmensa obra
colectiva de documentaci6n (la primera sobre la Shoab) alenta-
da, entre otros, por Albert Einstein y en la que Ehrenburg se
volcé desde mediados de los afios cuarenta, no pudo ser inte-
gramente publicado hasta 1993 (en Rusia hubo que esperar

hasta 2015), mucho después de que sus promotores hubieran
fallecido, Grossman en 1964 y Ehrenburg en 1967 (en la edi-
ci6n previa de Jerusalén, de 1980, faltaba una parte significa-
tiva de los materiales). Precisamente la hija de Ehrenburg,
Irina, fue una de las personas que consiguieron sacar de Rusia
algunos de los textos que componian El libro negro, prodigiosa-
mente conservados a pesar de la persecucién estatal y el anti-
semitismo del régimen soviético. Aunque en su pais recibié
varios reconocimientos oficiales (como el Premio Lenin de
la Paz en 1952), Ilid Ehrenburg nunca pertenecid, por cierto,
al Partido Comunista.

Los equilibrios siempre precarios que lo mantuvieron
vivo en la Unidn Soviética, pese a que en varias ocasiones la
sombra del arresto y la condena parecia cernirse sin remedio
sobre él, quedan de manifiesto en biografias cuidadas como
la de Rubenstein (2012), quien rememora la situacién del
autor a la altura de 1941, cuando cumplié medio siglo de vida:

Desde los dieciocho afios habfa pasado précticamente toda
suvida de adulto en Europa occidental. Erajudio e intelec-
tual, més europeo que ruso o soviético. Era también exbol-
chevique, y su breve carrera adolescente en el partido se
habia asociado con Nikoldi Bujarin, quien habia caido en
desgracia y posteriormente habia sido ejecutado. Durante
un tiempo Ehrenburg habia sido también un acérrimo anti-
comunista (Rubenstein 2012: 247).

Nada mas lejos, por tanto, del papel de representante fiel
del régimen. Ehrenburg siempre fue una figura incomoda
en Rusia, sospechosa para el bolchevismo oficial, por mds
que Stalin pudiera creer en su utilidad para proyectar en el
exterior cierta imagen de la Uni6n Soviética (en especial en
los momentos cruciales, como ocurrié durante la Segunda
Guerra Mundial). Es cierto que algunos conocidos suyos,
como el escritor espafiol Ramén Gémez de la Serna, apre-
ciaron un cambio notable entre el Ehrenburg bohemio de la
primera estancia en Paris (1909-1917) y el que encontraron
en Madrid unos veinte afios después (en 1936). Hablando de
Elfas, como al parecer lo llamaba, dice Gémez de la Serna
en Retratos contempordneos (1941: 353) que “ya no era aquel
escritor confuso, blando, como debe ser el hombre de carne
humana, sino una especie de propagandista duro e implaca-
ble” . La transformacién del escritor ruso causaba asombro,
sobre todo “viendo su evolucién hacia lo implacable y viendo
cémo asesiné en él al artista por sus angustias, sus miedos,
sus cuidados y sus pingiies misiones. Desde luego, bajo
la fiscalizacion lejana del zar podia escribir lo que quisie-
ra en Paris, pero ahora ya no podria hacerlo, pues un dia

14 En cualquier caso, Gémez de la Serna se referfa en este pasaje a una dis-
cusion sobre la pobreza secular del pueblo espatiol, que Ehrenburg se nega-
baideoldgicamente a admitir pese a las explicaciones, de corte determinista
y un punto fatalista, que le ofrecia el propio Gémez de la Serna.
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desapareceria sin volverse a saber de €l. Ya estd pegado eléc-
tricamente a lo desasible” (Gémez de la Serna 194t1: 353-356).
El autor espaiiol, en cualquier caso, nombra con suficien-
te claridad las razones del aparente cambio de comporta-
miento que condiciona la labor (y la vida) de Ehrenburg a
mediados de los afos treinta.

Para Pablo Neruda, que lo retrat6 en Confieso que be vivido
(1974), Ehrenburg era “el antiguo escéptico, el gran desen-
gafiado”. El poeta chileno refiere en su autobiografia algu-
nas escenas de su viaje compartido a China para entregar
el Premio Lenin de la Paz a Sung Sin Ling, viuda de Sun
Yat-sen (1866-1925), primer presidente de la Republica de
China. Corria el afio 1951. En el tren transiberiano que los
llevaba en direccién a Mongolia, Ehrenburg, “francesista
apasionado”, le recité uno de sus poemas “clandestinos”.
“Era —contintia Neruda— una corta poesia en que canta-
ba a Francia como si hablara a la mujer amada. Digo que el
poema era clandestino porque era la época en Rusia de las
acusaciones de cosmopolitismo. Los periédicos traian con
frecuencia denuncias oscurantistas. Todo el arte moderno
les parecia cosmopolita. Tal o cual escritor caia y se borra-
ba su nombre de pronto bajo esa acusacién” (Neruda 1974:
283). Tal vez no sea ocioso aclarar que a finales de los afios
cuarenta y a comienzos de los cincuenta el término “cosmo-
polita” era en la Unién Soviética un eufemismo de judio,
algo que atafifa de manera muy directa al propio Ehrenburg,

Ni sumiso ni cinico
En cualquier caso, su popularidad en Occidente y entre los
escritores europeos de izquierda (especialmente entre los
franceses) fue, si no un escudo frente a los reproches de tinte
ideoldgico, si al menos una salvaguarda relativa para su inte-
gridad. Sin embargo, la amistad de Ehrenburg con Nikoldi
Bujérin, que databa de la adolescencia, lo habia colocado en
el punto de mira cuando el director del Ievestia y antiguo refe-
rente del movimiento revolucionario fue vilmente juzgadoy
asesinado en 1938, durante el periodo del Gran Terror. Pero
no fue el tnico momento critico, ni mucho menos, que hubo
de superar en vida. Tal vez el mds arriesgado sobrevino cuan-
do, a raiz de la llamada conspiracién de los médicos (en su
mayoria judios), fabricada por el Kremlin en enero de 1953,
el poder soviético conmind a varios intelectuales y cientificos
de origen judio a firmar una carta condenatoria que hubiera
supuesto, ademds de la ejecucién de los acusados de querer
“acortar la vida de personajes ptblicos en activo” (en especial
lade Stalin), la deportacién de la comunidad judia a Siberia
y Birobidzhén, en el extremo oriental de Rusia (una depor-
tacién que habria tenido un desenlace mds que previsible).
A diferencia de muchos de sus compaiieros, incluidas per-
sonalidades tan integras como Vasili Grossman o Margarita
Aliguer, Ehrenburg se negd a firmar el escrito (hasta en tres
ocasiones) y en su lugar envié una carta a Stalin en la que
expuso, con su habitual habilidad e instinto politico, las
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razones por las que una decisién de tal calibre no convenia
al régimen, toda vez que dispararia, le decfa al tirano, la “pro-
paganda antisoviética”. En ese momento, y pese a confesar
que si la orden provenia de la instancia imaginable mds alta
del régimen no dudaria en apoyar el escrito, Ehrenburg puso
su cabeza a merced de Stalin (San Vicente 2014), que segura-
mente no habria vacilado esta vez lo mds minimo, puesto que
el plan para el confinamiento de los judios se daba por segu-
ro. Pero, inesperadamente, el dictador sufrié una hemorragia
cerebral el 1 de marzo de 1953 y fallecié cuatro dias después,
poniendo inmediatamente fin al que fue su dltimo proyec-
to criminal, tal vez uno de los mds demenciales (Figes 2009:
12) y afortunadamente no realizado (Rubenstein 2012: 352).
En abril todos los arrestados bajo la acusacién de participar
en el complot fueron liberados y readmitidos en sus pues-
tos de trabajo.

En sus memorias, Nadezhda Mandelstam, viuda del gran
poeta acmeista, dejé constancia de la actitud de Ehrenburg
hacia los perseguidos y silenciados por el régimen, fue-
ran Osip Mandelstam, Isadc Babel, Marina Tsvietdieva,
Anna Ajmdtova o Boris Pasternak , entre muchos otros —de
Ehrenburg dijo que, en la atmdsfera paralizante del estali-
nismo, “aunque estaba indefenso, como todos, ¢l al menos
intentaba hacer algo por la gente” (Mandelstam 1990: 20)—.
En el marco de ese testimonio imprescindible para compren-
der la historia rusa del siglo Xx que conforman las memorias
—absolutamente memorables— de Nadezhda Mandelstam,
esa caracterizacion es altamente significativa. En una carta
privada de 1963 dirigida a Ilid Ehrenburg (que reprodu-

ce Rubenstein 2012: 20-21), la autora fue més explicita atn:

Desde el punto de vista de la vida cotidiana, es dificil vivir
en el centro de un terremoto. Pero en cierto sentido esto
es importante y necesario. Sabes que hay una tendencia a
acusarte de no cambiar el cauce de los rios, de no alterar el
curso de las estrellas, de no convertir la luna en una torta
de miel y alimentarnos de sus pedazos. En otras palabras,
la gente siempre esperaba lo imposible de ti y se enojaba
cuando hacfas lo posible.

Ahora, después de los tltimos acontecimientos, es evidente
cudnto hiciste y sigues haciendo para relajar nuestras cos-
tumbres cotidianas, cudn grande es tu papel en nuestras
vidas y cudn agradecidos deberfamos estar hacia ti. Todos
entienden esto ahora. Me alegro de poder decirlo y de
estrechar tu mano.

Para infortunio de las visiones de trazo grueso, Ehrenburg
era de todo menos un colaborador sumiso y cinico del poder
soviético o un intelectual insensible al sufrimiento de la
gente. Esa imagen, sea o no interesada, es insultantemente
falaz y aunque pudiera ser producto de una lastimosa igno-
rancia, mds parece resultado de una distorsién torpe y posi-
blemente deshonesta de la realidad.



De cualquier forma, incluso si Ehrenburg hubiera sido
ese propagandista servil del régimen que no fue, sus acusa-
ciones habrfan de ser en todo caso valoradas por su corres-
pondencia con los hechos, no (o no solo) por la intencién
que supuestamente animaba al autor al proferirlas, por mds
que este escribiera al calor inevitable de los acontecimien-
tos —ante los que adopt6 una posicién bien conocida—y lo
hiciera ademés con indisimulado afin polémico, lo que le
conduce, sin duda, a excesos. Algunos de ellos son especial-
mente injustos y convierten la critica de Ehrenburg en una
invectiva a ratos calumniosa, lo que no debe, por otra parte,
hacer olvidar lo que de cierto tenfan varias de las denun-
cias que contiene el escrito (y que pudieron, por eso mismo,
afectar profundamente, como admitia Jon Juaristi, el dnimo
de Unamuno). Pero los reproches dirigidos con furia difa-
matoria a un escritor al que Ehrenburg, pese a todo, admi-
raba tal vez delatan antes que nada el poso de amargura que
deja el transito de la fascinacién por la obra de Unamuno
y su papel como representante insigne de la tradicién cul-
tural espafiola al posterior desencanto y a un repudio final
motivado por la actitud cuando menos ambivalente que el
autor de Niebla exhibié durante las primeras semanas de una
guerra a la que €l mismo se referiria justamente como salva-
je e incivil. Es mds que probable incluso que a Ehrenburg le
afectara en cierta medida el sindrome que provocan aque-
llos escritores que, como Unamuno, “piden ser alternati-
vamente odiados y amados” (Azda 2012). El suyo no serfa,
desde luego, el tinico caso. —

IVAN IGARTUA es catedratico de filosofia eslava en la Universidad
del Pais Vasco.
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