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El escritor y periodista soviético Iliá Ehrenburg escribió, en 1936, 
una carta abierta a Miguel de Unamuno en la que manifestaba su 

indignación por las posturas del autor de Niebla ante la situación que 
atravesaba España. Tal vez esos reproches eran fruto del poso de 

amargura que deja pasar de la admiración al repudio.

Ehrenburg ante Unamuno:  
de la fascinación al 

desencanto y el repudio
por Iván Igartua

municipal (o bien, según otros testimonios, una escue-
la), los rebeldes habían quemado muchos de los libros que 
albergaba.1

La carta de Ehrenburg vio la luz en las páginas de Izvestia, 
no en el Pravda, pese a lo que se ha venido repitiendo en 
numerosas fuentes.2 A los pocos días, el 30 de agosto de  
1936, se daba a conocer una primera versión española en el 
diario El Pueblo (Diario de Izquierdas) de Valencia, que había 
fundado en 1894 Vicente Blasco Ibáñez. Un par de semanas 
más tarde, la revista El Mono Azul, hoja semanal de la Alianza 

1 Al parecer, el suceso se había producido el 11 de agosto, según refirió el 
periodista Eladio Esparza, que fue testigo de la pira, en un reportaje publi-
cado al día siguiente en el Diario de Navarra. Véase Mikelarena 2017: 330-331.
2 Agradezco, por cierto, a Manuel Padilla-Moyano su asistencia en la iden-
tificación del número del periódico en el que apareció la carta así como 
la remisión, desde los fondos de la Biblioteca Nacional de Rusia, de una 
copia digital.

l 21 de agosto de 1936 el diario ruso Izvestia 
publicó una carta abierta de Iliá Ehrenburg 
(1891-1967) a Miguel de Unamuno (1864-
1936) en la que el periodista y escritor 
soviético, que cubriría para el periódico la 

Guerra Civil española, recriminaba indignado al aún rec-
tor de Salamanca su postura intelectual frente a los acon-
tecimientos que se estaban produciendo en España y su 
claudicación política ante los sublevados, además de su in- 
sensibilidad en relación con los problemas sociales (en es- 
pecial el hambre) que padecía buena parte de la sociedad 
española. Incidía Ehrenburg en la entrega de las célebres (a 
la postre) 5.000 pesetas por parte de Unamuno a las fuerzas 
del bando nacional, un dinero destinado no precisamente a 
crear escuelas sino, según denunciaba Ehrenburg, a encen-
der hogueras, autos de fe como el organizado en la Plaza 
Mayor de Tolosa donde, una vez saqueada la biblioteca 
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de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, 
difundió la carta de Ehrenburg en su número 4 (fechado el 
17 de septiembre de 1936). Es en El Mono Azul donde se indi-
ca erróneamente la fuente del texto original en ruso. Las 
versiones en español difieren en algunos detalles sustan-
ciales, lo que hace pensar que fueron obra de manos dis-
tintas. La primera lleva por título “Carta dirigida a Miguel 
de Unamuno”, la segunda “Carta de Ilya Ehrenburg a don 
Miguel de Unamuno”. La versión de El Pueblo incorpora 
una entradilla de la redacción, según la cual “el gran escri-
tor y periodista soviético Ilya Edemburg (sic), que hace muy 
pocos meses estuvo en España, ha publicado en los diarios 
de Moscú la siguiente ‘Carta abierta’, dirigida a Miguel de 
Unamuno. Con su estilo seco y tajante diseña la triste figura 
del de Salamanca”. La escueta introducción del diario ter-
mina con un inequívoco “Unamuno se merece esto y más” 
(al menos igual de tajante, desde luego, que el estilo que atri-
buyen al propio Ehrenburg).

Ambas traducciones resultan, en general, fieles al ori-
ginal ruso, pero la primera está más apegada a la literali-
dad del texto, aunque no sin excepciones. En un pasaje de 
la carta se habla del “arte desinteresado”, versión literal del 
sintagma ruso correspondiente, mientras que la versión 
de El Mono Azul opta por el “arte puro”. Algo similar ocu-
rre con la referencia al Café de la Rotonde de París, donde 
Ehrenburg conoció a Unamuno en 1925: El Mono Azul se 
limita a mencionar el nombre (“sentado en la Rotonde”), en 
tanto que El Pueblo, respetando la estructura del original, la 
traduce como “sentado en el café parisiense de la Rotonda”, 
fórmula sensiblemente más informativa para el lector. Por 
otra parte, la versión de El Pueblo yerra en la traducción de 
alguna frase, que resulta chocante y sin sentido en el con-
texto de la carta: hacia el final de la columna uno se tropie-
za con la oración “se debe alimentar el odio contra el amor”. 
El Mono Azul propone para ese pasaje “el odio necesita ali-
mento, como el amor” (traducción mucho más próxima al 
original, que entraña nuevamente una alusión, esta vez vela-
da, a la aportación económica de Unamuno a la causa rebel-
de). Llamativamente, en la versión al español publicada en 
El Pueblo Ehrenburg vosea a Unamuno (traslación literal, 
tal vez en exceso, del tratamiento correspondiente en ruso), 
mientras que en la de El Mono Azul se recurre a las formas de 
usted, más acostumbradas en español peninsular.

La carta, en algunos aspectos “indecente y calumniosa”, 
como la describe Juaristi (2012: 426), no fue el único (ni el 
último) texto que el autor soviético dedicó a Unamuno. Con 
anterioridad había dibujado una semblanza más equilibra-
da, aunque no exenta de crítica cruel, del escritor bilbaíno a 
raíz de un viaje por España unos años antes del estallido de 
la guerra. Posteriormente volvió a referirse al autor de Paz en 
la guerra, aunque de modo más bien tangencial y episódico, 
en sus memorias casi inabarcables (Gente, años, vida), que no se 
publicaron íntegras hasta 1990 y que cuentan desde 2014 con 

traducción al español. De la fascinación inicial por la obra y 
la relevancia unamuniana Ehrenburg pasó a condenar lo que 
interpretaba como extravíos imperdonables del gran filósofo 
y catedrático, en abierta denuncia de las posiciones morales 
y políticas del de Salamanca (como lo llamaron, con cierto 
afán despectivo, los redactores de El Mono Azul).

Primeros encuentros:  
el Café de la Rotonde de París

Ehrenburg conoció a Unamuno en París, durante el des-
tierro voluntario de este en suelo francés. El escritor ruso, 
oriundo de Kiev (entonces perteneciente al Imperio ruso) y 
de familia judía, llevaba años residiendo, aunque con inte-
rrupciones, en la capital francesa. Su primera estancia, como 
exiliado político, se había prolongado desde 1908 hasta 1917, 
momento en que volvió a Rusia con motivo del cambio 
de régimen propiciado por la Revolución. Inmensamente 
decepcionado con el gobierno bolchevique, en 1922 aban-
donó Rusia y recaló nuevamente en París. Para entonces 
había escrito ya la que algunos consideran su mejor obra de 
ficción, Las extraordinarias aventuras de Julio Jurenito y sus discí-
pulos, publicada en 1921. De los años veinte datan también 
otras de sus novelas conocidas, como 13 pipas (1925) y La agi-
tada vida de Lásik Roitschwantz (1928). En los años treinta mul-
tiplicó su labor periodística. Sus columnas en el Izvestia eran 
muy populares. La experiencia republicana en España, la 
Guerra Civil posterior y la Segunda Guerra Mundial fue-
ron los acontecimientos que ocuparon su labor, que tuvo, 
de manera seguramente inevitable, mucho de propagan-
da. Años después, su novela breve Deshielo, de 1954, daría 
nombre al periodo posestalinista en la historia de Rusia y la 
Unión Soviética. Finalmente, sus libros de memorias, agru-
pados bajo el título Gente, años, vida, que vieron la luz entre 
1961 y 1967, aunque no en versión íntegra (hubo que espe-
rar para ello a 1990), constituyen una referencia cultural e 
histórica inexcusable, un hito en la literatura memorialística.

Miguel de Unamuno había llegado a la capital francesa 
la noche del 28 de julio de 1924, tras escapar –relativamen-
te– del confinamiento en Fuerteventura (en realidad, para 
entonces había sido indultado del destierro decretado por 
el régimen de Primo de Rivera, hecho que conoció el 5 de 
julio). La experiencia insular de cuatro meses dejó profun-
da huella en su obra, como atestigua De Fuerteventura a París, 
diario íntimo vertido en sonetos, como lo definió su autor, 
que vio la luz ya en París en 1925, de la mano de la edito-
rial Excelsior. Sus impresiones de la isla del viento queda-
ron recogidas a su vez en Fuerteventura, un oasis en el desierto de 
la civilización. Después de instalarse en Hendaya, Unamuno 
no regresaría a España hasta febrero de 1930, una vez produ-
cida la dimisión de Primo de Rivera (para quien Unamuno 
no tenía suficientes palabras de desprecio: lo llamaba desde 
“Ganso Real” o “baldón” hasta “trágico botarate” o “vil 
verraco”, entre otras lindezas).
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ficación, física y metafísica, de Unamuno con don Quijote 
era un lugar común, fomentado en buena medida por el 
propio don Miguel y al que no fueron ajenos otros autores, 
como Manuel Azaña, posterior presidente de la República, 
quien en 1922, decepcionado con la actitud de Unamuno 
en relación con la monarquía, lo acusaba de estar “impreg-
nado de quijotismo”, un quijotismo más bien oportunista e 
interesado no tanto en la justicia como en “el afán de con-
quistar eterno nombre y fama” (Rabaté y Rabaté 2018: 25-26).

Unamuno en tierra de nadie:  
el germen de la decepción

La carta abierta de Ehrenburg a Unamuno, traducida al 
español en dos ocasiones entre finales de agosto y septiem-
bre de 1936, es un texto frecuentemente mentado (y comen-
tado) en la literatura especializada sobre Unamuno (Juaristi 
2012: 426-427; Rabaté y Rabaté 2018: 90-91, 2019: 494-495). 
Pero no es el primero que le dedica el autor soviético. La 
carta vino precedida por un artículo de Ehrenburg, publica-
do el 29 de mayo de 1933 en la revista Literaturnaya Gazeta (La 
Gaceta Literaria) y que llevaba por título “Migel’ Unamuno 
i tragedia ‘nič’ej zemli’” (“Miguel de Unamuno y la trage-
dia de la ‘tierra de nadie’”). Su versión al español, con un 
título algo simplificado (“Miguel de Unamuno y la tierra de 
nadie”), apareció como ensayo introductorio al libro (o más 
bien libelo) Unamuno y el marxismo (1935), de Armando Bazán 
Velásquez (1902-1962), autor peruano comunista –“inqui-
sidor estalinista” lo llama Juaristi (2012: 428)– que fue pos-
teriormente derivando hacia cierto misticismo cristiano. 

El texto de Ehrenburg está claramente dividido en 
dos partes. La primera denuncia los ataques a la cultu-
ra en Alemania e Italia, en referencia a las piras de libros, 
y ensalza al mismo tiempo la aportación soviética a la lite-
ratura rusa, que encuadra, no obstante, en la gran tradición 
del siglo xix, de la que es heredera tanto por sus métodos  
artísticos como por su universalidad.4 

La segunda parte del artículo se centra en Unamuno 
como representante o paradigma de un país en el que no son 
los obreros ni los fascistas quienes gobiernan, sino los escri-
tores. En esa tierra de nadie, como la denomina Ehrenburg, 
Unamuno brilla como excelente poeta (para entonces habría 
leído, se intuye, algunas de sus obras), filósofo afligido y 

poetas del siglo xvi”. O bien aprendió después, lo que le colocaría en dispo-
sición de seguir los parlamentos de Unamuno en La Rotonde, o bien enton-
ces se manifestaba especialmente tímido y reservado con Gómez de la Serna 
en cuanto al uso oral del español (entre ellos la lengua de comunicación era 
el francés). Otra posibilidad, como me sugiere Jon Juaristi, es que hubie-
ra accedido a la poesía del Siglo de Oro español a través de versiones fran-
cesas (aunque, a tenor del relato de Gómez de la Serna, Ehrenburg parecía 
referirse específicamente a la lectura en castellano de la poesía del siglo xvi).
4   Este continuismo esencial difiere notoriamente de las declaraciones 
rupturistas de algunas vanguardias que, como el futurismo, abogaban en 
las décadas de 1910 y 1920 por un arte completamente nuevo, sin vínculo 
alguno con la tradición.

En París Unamuno frecuentaba el Café de la Rotonde, 
en la esquina del Bulevar de Montparnasse y el de Raspail. 
Abierto desde 1911, era lugar de encuentro de artistas e inte-
lectuales. En las décadas de 1910 y 1920 allí se daban cita desde 
Pablo Picasso, Guillaume Apollinaire o Jean Cocteau a Marc 
Chagall, Diego Rivera, Amedeo Modigliani o León Trotski. 

Durante el invierno de 1925 Ehrenburg vio en numero-
sas ocasiones a Unamuno en aquella cafetería, una especie 
de “cuartel general de la resistencia a la dictadura” (Rabaté 
y Rabaté 2019: 348) frecuentado por desterrados españoles, 
algunos de los cuales pertenecían a la Liga Española de los 
Derechos del Hombre, fundada –o refundada– en 1922 bajo 
la presidencia del propio Unamuno. Ehrenburg lo recuerda 
rodeado de quienes le parecían “sus discípulos”, departien-
do sobre la libertad y la revolución. Entre sus acompañantes 
asiduos estaban Vicente Blasco Ibáñez y Eduardo Ortega y 
Gasset, hermano mayor del filósofo. Unamuno escribía por 
aquellas fechas los versos tristes del Romancero del destierro y se 
entregaba a ratos a la cocotología. En un artículo de 1933 del 
que se hablará luego con más detalle, Ehrenburg lo describe 
como un don Quijote con gafas y sin armadura. En su aspec-
to cree entrever (o más bien imagina) el paisaje adusto y con-
movedoramente desesperanzado de la vieja Castilla. Según 
confiesa, aún no había leído un solo libro de Unamuno; 
solo con contemplarlo, decía, había sentido en él a un poeta 
auténtico y un rebelde infatigable. Décadas más tarde, en un 
pasaje de sus memorias Ehrenburg (2014: 96) relata:

Me acuerdo de Miguel de Unamuno en París, había emi-
grado en tiempos de Primo de Rivera; estaba sentado en 
La Rotonde y hacía pajaritas y toros de papel. Después se 
sentaban a su mesa otros españoles, y Unamuno les decía 
que en Francia no había existido, no existía, ni existiría 
nunca un caballero de la triste figura. (El propio Unamuno 
se parecía a Don Quijote.) 

La fascinación que Ehrenburg manifiesta por Unamuno, 
dado que no había leído una sola de sus páginas y no pare-
ce que la relación derivara en algo más que la atención que 
el periodista prestaba a las conversaciones que mantenía 
Unamuno en La Rotonde, parece más bien una transposi-
ción mental, una especie de materialización personificada 
de la admiración que ya sentía con anterioridad por España, 
por su historia y su tradición cultural (en 1915-1916 había tra-
ducido al ruso a Gonzalo de Berceo, al Arcipreste de Hita  
y a Jorge Manrique; véase Rubenstein 2012: 9).3 La identi- 

3   El testimonio de Ramón Gómez de la Serna, que conoció a Ehrenburg 
en 1915, aporta algunos matices al supuesto dominio que por entonces podía 
tener este del español. En sus Retratos contemporáneos, después de elogiar al 
joven escritor ruso, “el poeta más terrible y conmovedor de su país”, en pala-
bras atribuidas al pintor Diego Rivera (Gómez de la Serna 1941: 342), indica 
que solamente le “pareció falso en él, durante aquella visita, el que me dijera 
que él –que no sabía hablar una palabra de español– leía en castellano los 
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discursivos, entre las palabras y los hechos, por más que 
estos nada tuvieran que ver con Unamuno. El procedimien-
to, no obstante, tiene un efecto moderado en comparación 
con los vínculos que directamente traza Ehrenburg en su 
artículo de 1933. Lo escribió a los pocos meses de los suce-
sos de Casas Viejas en la provincia de Cádiz, una insurrec-
ción anarquista (de comunistas libertarios, como se hacían 
llamar) que empezó por el asalto al cuartel de la Guardia 
Civil, en el que fallecieron tres agentes y acabó con el acri-
billamiento de la familia de Francisco Cruz Gutiérrez, apo-
dado Seisdedos, la quema de la choza en la que vivían y 
el posterior asesinato a sangre fría de doce militantes anar-
quistas del pueblo por parte de una compañía de guardias 
de asalto. Fue una masacre que marcó el devenir político de 
aquellos días –“una tragedia para la República”, como la ha 
considerado, entre otros, Casanova (1997: 113)–, además de 
empañar severamente la trayectoria del Gobierno de Azaña. 

Hacia el final del artículo publicado en La Gaceta Literaria 
(la rusa, no la de Giménez Caballero), Ehrenburg afirma con 
cierta solemnidad que no hay palabras inocentes o caren-
tes de consecuencias. La palabra lleva indefectiblemente a 
la acción, lo sepan o no sus cultivadores profesionales. Y el 
sentido de las palabras cambia según quién y cuándo la pro-
nuncie (aunque también depende, habría que añadir, de la 
intención de quien las traduce a acciones). A Unamuno le 
achaca el vicio de la divinización de la palabra, mal que suele 
aquejar a poetas y filósofos. Unamuno podrá limitarse a escri-
bir, pero la guardia nacional interpreta con fuego la palabra. 
En el drama de Casas Viejas, cree Ehrenburg, hay un sentido 
histórico que vincula el discurso elogioso de las tradiciones y 
el uso de las armas, algo de lo que Unamuno no es conscien-
te, por mucho que le apesadumbrara lo ocurrido en Cádiz 
(sobre lo que Ehrenburg, por cierto, no tiene ninguna duda). 
A la inflación del pensamiento le sigue irremediablemente la 
inflación de la sangre. “Ya no hay terreno neutral para nadie, 
tampoco en ese otro mundo en el que quiere vivir el filósofo 
Unamuno.” Por ello, cuanto más ama el escritor la palabra, 
mayor cuidado y rigor debe poner en su empleo. La autocon-
tención es una forma de censura legítima basada en la con-
ciencia civil, y es la que exigen los tiempos. La frase final del 
texto de Ehrenburg es devastadora, injusta y cruel (tal vez a 
partes iguales): “es mejor ser una cancioneta en labios de un 
jornalero extremeño que la justificación profunda y altamen-
te poética de los asesinos de Casas Viejas”. El distanciamiento 
de Ehrenburg con respecto a su otrora admirado Unamuno 
trasciende ya los límites de la decepción y presagia la ruptu-
ra que se materializará en la carta abierta de 1936.

Una diatriba sin cuartel
Las vacilaciones de Unamuno ante algunos de los aconte-
cimientos políticos por los que atraviesa la República, sus 
cambios de postura y de humor o su tendencia conceptis-
ta a la paradoja enervan menos a Ehrenburg que la noticia 

político indefenso. Su experiencia trágica resulta instruc-
tiva, dice Ehrenburg, puesto que se trata de una persona 
que soñaba sinceramente con la revolución pero que, en el 
momento en que las ideas dejan paso a la acción (o al tumul-
to), se repliega para refugiarse en el sueño de una España 
pretérita y de sus tradiciones inmemoriales, en busca de 
un espacio imposible de neutralidad. Unamuno es, antes 
que nada, un hombre valeroso que se enfrentó a la dictadu-
ra, por lo que sufrió el destierro. Debido a su renuncia a la 
comodidad y los honores en nombre de los principios, tuvo 
que vivir en el exilio como un estudiante pobre, pese a ser 
un profesor respetado, un afamado escritor y un hombre, 
además, ya entrado en años. Ehrenburg rememora los días 
del Café de la Rotonde en que veía a Unamuno rodeado de 
alumnos, ocupado en la escritura del Romancero del destierro 
o entretenido con figuritas de papel. 

Volvió a ver y a escuchar a Unamuno seis años después, 
en septiembre de 1931, durante una de sus intervenciones 
en el Congreso de los Diputados. Ehrenburg parece refe-
rirse en concreto a aquella (del 18 de septiembre) en la que 
Unamuno criticó las aspiraciones de los nacionalismos peri-
féricos y defendió la lengua castellana como “obra de inte-
gración” frente a hechos diferenciales.5 También podrían ser 
algunas de las intervenciones posteriores (de la primavera y 
el verano de 1932) en las que abordó el estatuto de autono-
mía catalán (Rabaté y Rabaté 2019: 436-437). Ehrenburg no 
puede dejar de alabar la brillantez del discurso unamunia-
no, aderezado de citas literarias, pero critica acerbamente 
su fondo, que considera reaccionario: “parecía que los ver-
sos que citaba le preocupaban bastante más que la cuestión 
del estatuto catalán”.6 El poeta en el exilio y el diputado en 
las Cortes, que además colabora en el periódico “burgués” 
El Sol, no son ya la misma persona: “el Unamuno político 
defiende ahora determinados valores, no solamente la patria 
y las tradiciones, sino incluso la propiedad”.

El episodio del discurso en las Cortes es retomado por 
Ehrenburg años después en sus memorias (aunque lo hace 
con una vaguedad sensiblemente mayor):

Estuve presente en una sesión de las Cortes en que tomó la 
palabra Miguel de Unamuno. Habló con hermosas palabras 
sobre el alma del pueblo, sobre la justicia. Ese mismo día, 
en Extremadura, los guardias civiles mataron a un pobre 
hombre que se había atrevido a recoger bellotas de las tie-
rras de un marqués huido (Ehrenburg 2014: 766).

No pasa desapercibido el insidioso contraste que el autor 
parece querer establecer, pese a la ausencia de conectores 

5   El contenido íntegro de aquella intervención de Unamuno (sobre las len-
guas hispánicas y a propósito de la oficialidad del castellano) puede consul-
tarse aquí: https://bit.ly/2Qlj6oc.
6   Traducción propia, en esta y en todas las citas posteriores.
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Ehrenburg dice haber visitado en 1931, está ligada, como 
apunta Juaristi, a la publicación ese mismo año de San 
Manuel Bueno, mártir); denuncia, más que su connivencia, su 
colaboración con los rebeldes, a los que ha donado dinero, 
como “generoso mecenas”, que irá destinado a la destruc-
ción; y compara la actitud de Unamuno, con el claro obje-
to de denigrarla, a la de otros escritores españoles, entre 
ellos Antonio Machado, Rafael Alberti, Ramón Gómez de  
la Serna8 e incluso, aunque con matices, José Ortega y 
Gasset, intelectuales que están con el pueblo, “no como 
usted –le espeta a Unamuno–, que está con los verdugos”.

Ehrenburg trae a colación un incidente sufrido por Pío 
Baroja, escritor nada sospechoso de veleidades marxistas, 
quien pese a las presiones para que “bendijese a los carlis-
tas, fusiladores de obreros”, se mantuvo firme y digno en 
su negativa, por lo que fue paseado por las calles al grito de 
“perro” y bajo la amenaza de linchamiento. Y se pregun-
ta, le pregunta directamente a Unamuno, si es esa la nueva 
manera de defender la cultura que este aprueba. El inci-
dente que refiere Ehrenburg tuvo que ser aquel en el que se 
vio envuelto Baroja el 22 de julio de 1936, cuando se acercó 
hasta el pueblo de Almandoz (Navarra) a ver pasar las tropas 
nacionales (la columna de Ortiz de Zárate). Algún requeté 
lo reconoció y el resultado fue su detención, junto con la de 
sus dos acompañantes, a la entrada de Narbarte. Todos ellos 
fueron encarcelados por unas horas en el vecino pueblo de 
Santesteban, donde temieron por su vida, que acabaron sal-
vando por intercesión de un militar sobre cuya identidad no 
hay certidumbre (Sánchez-Ostiz 2007: 52, Mainer 2012: 322). 
Según el relato de un testigo de los hechos, el médico José 
Ochoteco, aquel día Baroja llegó a ser insultado y zarandea-
do, incluso amenazado de muerte (Gil Bera 2001: 357-358). 
El propio Pío Baroja relató el sórdido incidente en sendos 
artículos publicados en el diario La Nación de Buenos Aires 
los días 29 y 30 de julio y 1 de agosto de aquel año, y poste-
riormente en un capítulo de Ayer y hoy (1939).9

parlamentaria de Unamuno, muy alejada, en su opinión, de la vida cotidia-
na (se trata de alguna de las sesiones de otoño de 1931 –o del verano de 1932– 
que también recordará después en su libro Gente, años, vida): “Escuchando 
en las Cortes un discurso de Unamuno, es difícil convencerse de que está 
uno en un parlamento y no asistiendo a una disputa literaria, muy culta, 
muy rebuscada… Mientras tanto, el país sigue pasando hambre” (Ehrenburg 
1932: xxii, “Tertulias familiares”).
8   En el caso de Ramón Gómez de la Serna, a quien trató en París (como se 
verá más adelante), habría que ver qué consideración hubieran tenido, a ojos 
de alguien especialmente sensibilizado por la miseria y el hambre de la gente 
llana, giros greguerísticos como este que firmó don Ramón: “El hambre del 
hambriento no tiene hache. ¡Con filigranas al ambre verdadera! El ambre, si 
es verdadera ambre, se ha comido la hache” (Gómez de la Serna 1979: 228).
9   Mikelarena (2017) aporta nuevos detalles acerca de los protagonistas 
del episodio y también sobre algunas personas que pudieron tener mayor 
o menor grado de implicación en la liberación de Pío Baroja y de quienes 
lo acompañaban aquel día.

del posicionamiento del intelectual español con respecto 
al levantamiento del 18 de julio. Algunos medios naciona-
les e internacionales difunden la imagen de un Unamuno 
inequívocamente alineado con los sublevados, imagen fal-
seada pero “demoledora y duradera” (Rabaté y Rabaté 2019: 
493). Le Petit Parisien titula así una entrevista de Unamuno 
con André Salmon, publicada el 15 de agosto: “Unamuno 
est avec les rebelles.” En ella el entrevistado revela, entre 
otros detalles, la entrega de las 5.000 pesetas con las que 
Ehrenburg abrirá fuego en su carta abierta del 21 de agos-
to de 1936. Una donación que, a juicio de algunos autores, 
era una especie de impuesto revolucionario obligado que 
podía tomar, en el caso de los funcionarios, la forma de una 
retención en el sueldo (véanse las declaraciones al respec-
to de Manuel Menchón en Maldonado 2021). El montan-
te, en cualquier caso, era desorbitado –equivalente a seis 
meses del sueldo medio de un catedrático de la Universidad 
de Salamanca– y más si se tiene en cuenta la calamitosa 
situación económica de Unamuno y su familia por aque-
llas fechas, por lo que hay quien alberga serias dudas acer-
ca de la veracidad de esa cifra (Rabaté y Rabaté 2019: 490).

El diario español El Adelanto publica, por su parte, el 
18 de agosto otra entrevista con Unamuno, bajo el título 
“Una guerra entre la civilización y la anarquía” (extractos 
de la entrevista aparecieron también en otro periódico sal-
mantino, La gaceta regional). El autor de la entrevista era el 
periodista norteamericano Hubert Renfro Knickerbocker, 
seudónimo irvingiano de Maury Henry Middle Paul, famo-
so corresponsal de la agencia International News. Según 
declara este, Unamuno le había dicho, entre otras muchas 
cosas (Juaristi 2012: 423-425), que Azaña “debería suicidarse 
como acto patriótico”, a imitación de un antiguo presidente 
de Chile, provocadora invitación que Jon Juaristi enmarca 
en la estética de la crueldad profesada por las vanguardias 
de entreguerras. A continuación Unamuno habría señala-
do que él no está a la derecha ni a la izquierda y que el que 
ha cambiado no es él, sino el régimen de Madrid. “Cuando 
todo pase –añade–, estoy seguro de que yo, como siempre, 
me enfrentaré con los vencedores.”

Como indican Rabaté y Rabaté (2019: 494), estas entre-
vistas causaron un enorme impacto tanto dentro como 
fuera de las fronteras españolas. La respuesta de Ehrenburg 
en forma de carta abierta (Izvestia, 21 de agosto de 1936) es 
una de las reacciones más airadas que se recuerdan. Define 
de entrada a Unamuno como expoeta, exrevolucionario y 
actual colaborador del general Mola. Le recrimina su indi-
ferencia ante los problemas del pueblo llano, que pasa ham-
bre mientras Unamuno se deleita describiendo la belleza 
del paisaje o, peor, teoriza cómodamente sobre el ham-
bre sin padecerla7 (la referencia al pueblo de Sanabria, que 

7   En 1932 Ehrenburg se había referido, en su libro España, república de 
trabajadores, al contraste entre la dura realidad social y una intervención 
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aquellos chicos con balas que permite comprar su dine-
ro. No, no es usted un don Quijote, ni siquiera un Sancho 
Panza; es usted uno de aquellos viejos sin alma, enamora-
dos de sí mismos, que sentados en su castillo veían cómo 
sus fieles servidores azotaban al malaventurado caballero 
(El Mono Azul, 17 de septiembre de 1936).11

La carta finaliza con un retorno al leitmotiv de las 5.000 pese-
tas donadas a la causa rebelde y con la imagen tópica de 
Unamuno como un don Quijote al que, sin embargo, ya es 
hora de desenmascarar. A ojos de Ehrenburg, Unamuno no 
es ni mucho menos don Quijote, sino uno de los señores 
del castillo que observan cómo aquel es apaleado (donde 
se hace eco de la segunda parte de la novela cervantina). La 
acidez de la crítica de Ehrenburg revela la ruptura absoluta 
de todo lazo de simpatía con quien en otros tiempos había 
considerado un poeta y filósofo extraordinario, la gran refe-
rencia intelectual de la España de comienzos de siglo.

El texto de Ehrenburg debió de afectar dolorosamente 
a Unamuno, según aprecia Juaristi (2012: 426). Quizá aca-
baba de saber esos días del asesinato de Federico García 
Lorca en Víznar, el 18 de agosto. La carta apareció, como 
sabemos, en dos medios españoles y el tono intenciona-
damente polémico e injurioso del escrito no ocultaba “lo 
que de cierto tenían las acusaciones de Ehrenburg”, lo que 
convertía a Unamuno, bien a su pesar, en un “culpable dis-
tinguido” (Juaristi 2012: 427). Por las mismas fechas, el 23 
de agosto concretamente (antes en cualquier caso de que 
el público español conociera la carta de Ehrenburg), se 
publicó el decreto, firmado por Azaña, por el que se des-
tituía a Unamuno de su cargo de rector de la Universidad  
de Salamanca. El ayuntamiento de Bilbao retiró su nombre de  
una de sus calles y de un instituto de segunda enseñanza, 
que pasó a denominarse Simón Bolívar. Septuagenario y 
asediado por los acontecimientos y las críticas, Unamuno 
pasaba sin duda por algunas de sus horas más bajas.

La recepción de la carta de Ehrenburg
Tres días antes de la primera aparición en español de la bru-
tal requisitoria de Ehrenburg, la hoja semanal El Mono Azul 
publicó un editorial, tal vez redactado por Rafael Alberti 
(Juaristi 2012: 427) o por José Bergamín (Rabaté y Rabaté 
2019: 497), en el que, coincidiendo con la línea de razona-
miento del autor soviético, se denunciaba con amargura la 
posición de Unamuno, “esa especie de fantasma supervi-
viente de un escritor” frente a los acontecimientos políticos 
en España. Se le recriminaba a Unamuno “la más dolorosa 
de todas las traiciones: la que se hace el hombre a sí mismo 

11   La versión de El Pueblo presenta ligeras variantes (e incluso alguna erra-
ta), no muy significativas salvo quizá una formulación algo más impactante 
de la idea del suicidio: “Yo no os diré, para limpiar una página de la Historia 
de la literatura española: ‘!Suicídese, Unamuno’!”

Al hilo de la actitud resistente y corajuda que atribuye 
a Baroja,10 Ehrenburg le exige a Unamuno no esconderse 
detrás de discusiones poéticas o filosóficas y renunciar al 
supuesto derecho de “no tomar partido”. Cada cual, dice 
Ehrenburg, ha de escoger su sitio, no hay margen para los 
escritores neutrales. Si antes la querencia unamuniana por 
la indeterminación o la vacilación, su apetencia agóni-
ca por la contradicción o las terceras vías podían ser tole-
radas, ya no hay lugar para semejantes oscilaciones en un 
momento decisivo como el que está viviendo España. No 
resulta admisible la retórica de la indefinición autocontem-
plativa, según el propio Unamuno la había descrito en su 
“Discurso a los estudiantes madrileños”, pronunciado el 4 
de junio de 1931: “Siempre he vivido en duelo íntimo, ali-
mentando contradictorias posiciones y sintiendo la necesi-
dad de disentir de cualquiera que defendiese una de ellas. 
No quiero programas.” En la mente de Ehrenburg se cru-
zan, con todo, dos imágenes distintas (también en lo crono-
lógico) de Unamuno: la de 1936, que se propone repudiar sin 
un adarme de piedad, y la del escritor y filósofo que había 
conocido años atrás, una imagen que aún parece luchar por 
sobrevivir en medio del desastre, pero a la que es el pro-
pio Unamuno quien asesta el golpe mortal. Una vez había 
escrito este que “es con la palabra con la que nuestros abue-
los han creado España, no con la espada”, pero a la hora de 
la verdad, cuando ha llegado el día, “las pesetas que vues-
tras palabras habían valido, las habéis puesto al servicio de 
la espada”, según le reprocha Ehrenburg (versión españo-
la de El Pueblo; en El Mono Azul se lee “ha entregado usted 
para espadas el dinero que le dieron las palabras”, versión 
más cercana al original ruso).

La declaración sobre Azaña que difunde Knickerbocker 
en El Adelanto le da a Ehrenburg munición para el párrafo 
final, que merece la pena reproducir íntegramente:

Recomienda usted al presidente Azaña que ponga fin a su 
vida. El presidente Azaña está en su puesto, como todo el 
pueblo español, como las muchachas de Barcelona, como 
los ancianos de Andalucía. No le diré a usted, Unamuno, 
que se suicide para corregir así una página de la historia 
literaria española. Se suicidó usted ya el día en que entró 
al servicio del general Mola. Se parece usted físicamente 
a don Quijote y quiso hacer su papel: desterrado, sentado 
en la Rotonde, encaminaba usted a los chicos españoles a 
la lucha contra los generales y los jesuitas. Ahora matan a 

10   Irónicamente, Pío Baroja publicó el 1 de septiembre de 1936 en el Diario 
de Navarra una brutal descalificación de la República, un régimen corrup-
to, con una Constitución ridícula y en manos de dos líderes incapaces (en 
referencia a Lerroux y Azaña). En la carta al periódico llegaba a afirmar que 
“este tumor o este absceso, formado por mentiras”, en que se ha convertido 
la República “es de desear que lo saje cuanto antes la espada de un militar” 
(Mainer 2012: 323). No sé si Ehrenburg llegó a conocer ese escrito, once días 
posterior a su carta del Izvestia.
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habían reaccionado elocuentemente al contenido de la carta 
sumándose sin titubear al repudio de Unamuno, como 
hemos visto ya antes. Su breve presentación no dejaba lugar 
a dudas: el de Salamanca “se merece esto y más”, habían 
sentenciado, con un suplemento condenatorio que resulta-
ba cuando menos inquietante. En el primer mitin, celebra-
do en Madrid a finales de septiembre de 1936, de la Alianza 
de Intelectuales Antifascistas, José Bergamín, antiguo discí-
pulo y amigo de Unamuno, a quien había dedicado en 1934 
su libro de aforismos La cabeza a pájaros llamándole “místi-
co sembrador de vientos espirituales”, dibujaba ahora a un 
Unamuno rehén de los fascistas o peor, fusilado (metafóri-
camente) por ellos, disecado y vaciado: “lo han llenado de 
paja y de serrín; lo han puesto en pie, insuflándole la voz 
de un general borracho, para ponerlo mentirosamente al 
lado suyo ante el mundo, como un fantoche: un espectro que 
jamás ha existido”. Como recuerda oportunamente Sánchez 
Rodríguez (2014: 79-80), dos semanas después Unamuno 
tomaría la palabra en el paraninfo de la Universidad de 
Salamanca ante el general Millán-Astray, sus legionarios 
y una ruidosa cohorte de falangistas no para comportarse 
como un fantoche o un espectro, sino para darles una lección 
de “valentía, dignidad y patriotismo” mediante su discurso 
más recordado, en el que dijo a los sublevados “venceréis 
porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis. 
Para convencer hay que persuadir. Y para persuadir nece-
sitáis algo que os falta: razón y derecho en la lucha” (véase 
la vívida recreación de la escena en Azúa 1998: 221-222).13

Décadas después, el eco de las reconvenciones de 
Ehrenburg ha seguido resonando en la literatura dedica-
da a la figura de Unamuno. Algunas de las acusaciones, 
ancladas en la realidad de lo sucedido, pudieron afectar-
le profundamente (Juaristi 2012: 427), situado como estaba 
el escritor en el corazón del torbellino que lo estaba zaran-
deando aquellos días. Una línea de defensa de Unamuno 
ha consistido en la descalificación política de su denuncian-
te. Mostaza (2019), por ejemplo, trata de restar todo valor  
a las críticas de Ehrenburg por su papel de “propagandista a  
sueldo del gobierno soviético” y diligente servidor de la 
causa bolchevique. El hambre que Ehrenburg denuncia en 
España (o en Sanabria, para ser más precisos) no le merece 
la menor crítica cuando la que la sufre es su Ucrania natal, 
en clara alusión de Mostaza a la hambruna de 1932-1933 
conocida como Holodomor, consecuencia de la planificación 
esencialmente criminal de Stalin y que causó la muerte de 

13   Estas palabras presentan variantes en función de las versiones, ya que 
en realidad se trata de una reconstrucción textual a partir de las notas de 
Unamuno, puesto que del propio discurso no quedó huella escrita ni graba-
da (Rabaté y Rabaté 2009: 750, n. 18). Según una versión alternativa (Rabaté 
y Rabaté 2009: 684-685), Unamuno habría manifestado que “vencer no es 
convencer y no puede convencer el odio que no deja lugar para la compa-
sión; no puede convencer el odio a la inteligencia que es crítica y diferen-
ciadora, inquisitiva y no de inquisición”.

por la más innoble de las cobardías; la que reniega, recha-
za, abomina de la excelsa significación de la palabra, de la  
vida, de la independencia, de la libertad”.12 Sin embargo, 
la reprobación venía en este caso acompañada del recono-
cimiento al menos tácito del valor de la obra unamunia-
na y también de lo que parece “una sincera piedad”, como 
señala Juaristi, “por el maestro de antaño”. El texto del edi-
torial contrastaba a este respecto con una columna de opi-
nión furibunda e insultante de Armando Bazán, situada en 
la misma página del número de la revista y en la que el autor 
peruano, anteriormente mencionado y que había publicado 
el opúsculo Unamuno y el marxismo un año antes, buscaba des-
calificar el conjunto de la trayectoria literaria de Unamuno 
desde su atalaya declaradamente marxista (o incluso más 
bien estalinista). “El marxismo –dice en el párrafo cuarto– 
nos enseñaba a gritos que la obra de Unamuno estaba toda 
alimentada de sangre reaccionaria, que su aliento venía 
desde la misma noche medieval.”

Puede que los editores de El Mono Azul conocieran ya, 
aunque fuera de manera aproximada, el contenido de la 
carta de Ehrenburg a Unamuno (publicada, como se ha 
dicho, en el Izvestia del 21 de agosto), pero su primera tra-
ducción al castellano no vería la luz hasta el 30 de agosto 
(en la versión de El Mono Azul lo hará bastante después, el 
17 de septiembre) y, en cualquier caso, en el que fue el pri-
mer número de la revista (que llegaría a publicar un total de 
47 hasta febrero de 1939) en ningún momento se hace men-
ción del escrito ni hay alusiones a detalles reconocibles de 
la carta de Ehrenburg. En cambio, en el número del 10 de 
septiembre de 1936 (el tercero) se anticipa la publicación del 
texto por medio de una nota de la redacción que, bajo el títu-
lo “Ilya Ehremburg, el gran escritor ruso, entre nosotros”, 
incluye a su vez una encendida reprimenda a Unamuno 
por sus declaraciones a la prensa francesa (Le Petit Parisien):

La Alianza [de Intelectuales Antifascistas para la Defensa 
de la Cultura] saluda cordialmente a su compañero Ilya 
Ehremburg. El gran escritor soviético, corresponsal de la 
Izvestia, de Moscú, viene a España para escribir una serie de 
reportajes sobre la guerra. Mejor pluma no tendrá nunca 
el proletariado ruso e internacional para relatar la verdad 
de nuestros hechos heroicos y para condenar las vilezas e 
infamias de los que están desangrando nuestro país. En el 
próximo número de El Mono Azul publicaremos la carta 
que Ehremburg ha dirigido a Unamuno como respuesta 
a las miserias y falsedades que de nuestra España popular 
y magnífica ha dicho en la Prensa francesa el viejo rector 
entontecido de la Universidad de Salamanca.

Los responsables del diario El Pueblo, por su parte, que 
difundió el escrito en cuestión el penúltimo día de agosto, 

12   Sección “A paseo”, El Mono Azul, 27 de agosto de 1936, p. 7, sin firma.
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hasta 2015), mucho después de que sus promotores hubieran 
fallecido, Grossman en 1964 y Ehrenburg en 1967 (en la edi-
ción previa de Jerusalén, de 1980, faltaba una parte significa-
tiva de los materiales). Precisamente la hija de Ehrenburg, 
Irina, fue una de las personas que consiguieron sacar de Rusia 
algunos de los textos que componían El libro negro, prodigiosa-
mente conservados a pesar de la persecución estatal y el anti-
semitismo del régimen soviético. Aunque en su país recibió 
varios reconocimientos oficiales (como el Premio Lenin de 
la Paz en 1952), Iliá Ehrenburg nunca perteneció, por cierto, 
al Partido Comunista.

Los equilibrios siempre precarios que lo mantuvieron 
vivo en la Unión Soviética, pese a que en varias ocasiones la 
sombra del arresto y la condena parecía cernirse sin remedio 
sobre él, quedan de manifiesto en biografías cuidadas como 
la de Rubenstein (2012), quien rememora la situación del 
autor a la altura de 1941, cuando cumplió medio siglo de vida:

Desde los dieciocho años había pasado prácticamente toda 
su vida de adulto en Europa occidental. Era judío e intelec-
tual, más europeo que ruso o soviético. Era también exbol-
chevique, y su breve carrera adolescente en el partido se 
había asociado con Nikolái Bujarin, quien había caído en 
desgracia y posteriormente había sido ejecutado. Durante 
un tiempo Ehrenburg había sido también un acérrimo anti-
comunista (Rubenstein 2012: 247).

Nada más lejos, por tanto, del papel de representante fiel 
del régimen. Ehrenburg siempre fue una figura incómoda 
en Rusia, sospechosa para el bolchevismo oficial, por más 
que Stalin pudiera creer en su utilidad para proyectar en el 
exterior cierta imagen de la Unión Soviética (en especial en 
los momentos cruciales, como ocurrió durante la Segunda 
Guerra Mundial). Es cierto que algunos conocidos suyos, 
como el escritor español Ramón Gómez de la Serna, apre-
ciaron un cambio notable entre el Ehrenburg bohemio de la 
primera estancia en París (1909-1917) y el que encontraron 
en Madrid unos veinte años después (en 1936). Hablando de 
Elías, como al parecer lo llamaba, dice Gómez de la Serna 
en Retratos contemporáneos (1941: 353) que “ya no era aquel 
escritor confuso, blando, como debe ser el hombre de carne 
humana, sino una especie de propagandista duro e implaca-
ble”.14 La transformación del escritor ruso causaba asombro,  
sobre todo “viendo su evolución hacia lo implacable y viendo  
cómo asesinó en él al artista por sus angustias, sus miedos, 
sus cuidados y sus pingües misiones. Desde luego, bajo  
la fiscalización lejana del zar podía escribir lo que quisie- 
ra en París, pero ahora ya no podría hacerlo, pues un día  

14   En cualquier caso, Gómez de la Serna se refería en este pasaje a una dis-
cusión sobre la pobreza secular del pueblo español, que Ehrenburg se nega-
ba ideológicamente a admitir pese a las explicaciones, de corte determinista 
y un punto fatalista, que le ofrecía el propio Gómez de la Serna.

casi cuatro millones de ucranianos (Plokhy 2015: 253). El 
columnista recuerda también el contexto histórico de las 
purgas estalinistas a las que sobrevivió Ehrenburg mientras 
un inmenso número de escritores, muchos de ellos amigos 
suyos, eran fusilados o perecían en campos de concentra-
ción. Menciona al gran poeta Ósip Mandelstam, arrestado 
en 1934 y fallecido cerca de Vladivostok en 1938, o al perio-
dista Mijaíl Koltsov, corresponsal del Pravda durante la 
guerra en España, quien tras su retorno forzado a la Unión 
Soviética fue condenado por traición y asesinado en 1940. 
El autor remacha: “que Ilya Ehrenburg sobreviviera sin nin-
gún rasguño a las purgas demuestra bien claro el tipo de per-
sona que era”. Las acusaciones de un tipo así, se nos viene 
a decir, no merecen crédito alguno. Unamuno está a salvo.

Un retrato simplista y falso
El principal problema de este retrato es que, además de 
resultar simplista, es minuciosamente falso. La trayecto-
ria política y literaria de Iliá Ehrenburg es hasta tal punto 
compleja que engloba, entre otras características, su disi-
dencia revolucionaria durante los últimos años del zaris-
mo, lo que le valió su primer exilio en París (entre 1909 y 
1917); su oposición a la Revolución bolchevique y sus con-
secuencias durante los primeros años del nuevo régimen; 
su defensa de la libertad creativa pese a la imposición del 
método único del realismo socialista a partir de 1934; su 
asistencia, bien que limitada en ocasiones por las opcio-
nes de supervivencia propia, a amigos escritores caídos en 
desgracia y a sus familias; su desenmascaramiento tempra-
no de los crímenes de Stalin y del culto a la personalidad, 
a la que él, por otro lado, y a su pesar, había contribuido en 
parte; su activismo en la rehabilitación de las personas repre-
saliadas durante el estalinismo; su propia existencia como  
outsider, más cercano a la cultura y modos de vida de Europa 
occidental, donde residió durante décadas, que al día a día de 
la Rusia comunista; y, last but not least, su condición de escritor 
judío asimilado, comprometido con causas como la elabora-
ción de El libro negro sobre los crímenes contra la comuni-
dad judía perpetrados durante la invasión nazi de la Unión 
Soviética, proyecto en el que colaboró con Vasili Grossman 
y que el gobierno soviético anuló oficialmente en 1947 en un 
contexto de antisemitismo generalizado en el que medra-
ban personajes como Mijáil Shólojov, enemigo cordial de 
Ehrenburg y, él sí, intelectual orgánico del régimen. En 1965 a 
Shólojov se le concedió infamemente el Nobel de Literatura, 
como compensación –se dice– del galardón otorgado en 1958 
a Borís Pasternak, un hecho que había molestado sobremane-
ra a las autoridades soviéticas (que, entre otras cosas, obligaron 
a Pasternak a renunciar al premio). El libro negro, inmensa obra 
colectiva de documentación (la primera sobre la Shoah) alenta-
da, entre otros, por Albert Einstein y en la que Ehrenburg se 
volcó desde mediados de los años cuarenta, no pudo ser ínte-
gramente publicado hasta 1993 (en Rusia hubo que esperar 
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razones por las que una decisión de tal calibre no convenía 
al régimen, toda vez que dispararía, le decía al tirano, la “pro-
paganda antisoviética”. En ese momento, y pese a confesar 
que si la orden provenía de la instancia imaginable más alta 
del régimen no dudaría en apoyar el escrito, Ehrenburg puso 
su cabeza a merced de Stalin (San Vicente 2014), que segura-
mente no habría vacilado esta vez lo más mínimo, puesto que 
el plan para el confinamiento de los judíos se daba por segu-
ro. Pero, inesperadamente, el dictador sufrió una hemorragia 
cerebral el 1 de marzo de 1953 y falleció cuatro días después, 
poniendo inmediatamente fin al que fue su último proyec-
to criminal, tal vez uno de los más demenciales (Figes 2009: 
12) y afortunadamente no realizado (Rubenstein 2012: 352). 
En abril todos los arrestados bajo la acusación de participar 
en el complot fueron liberados y readmitidos en sus pues-
tos de trabajo.

En sus memorias, Nadezhda Mandelstam, viuda del gran 
poeta acmeísta, dejó constancia de la actitud de Ehrenburg 
hacia los perseguidos y silenciados por el régimen, fue-
ran Ósip Mandelstam, Isaác Babel, Marina Tsvietáieva, 
Anna Ajmátova o Borís Pasternak , entre muchos otros –de 
Ehrenburg dijo que, en la atmósfera paralizante del estali-
nismo, “aunque estaba indefenso, como todos, él al menos 
intentaba hacer algo por la gente” (Mandelstam 1990: 20)–. 
En el marco de ese testimonio imprescindible para compren-
der la historia rusa del siglo xx que conforman las memorias 
–absolutamente memorables– de Nadezhda Mandelstam, 
esa caracterización es altamente significativa. En una carta 
privada de 1963 dirigida a Iliá Ehrenburg (que reprodu-
ce Rubenstein 2012: 20-21), la autora fue más explícita aún:

Desde el punto de vista de la vida cotidiana, es difícil vivir 
en el centro de un terremoto. Pero en cierto sentido esto 
es importante y necesario. Sabes que hay una tendencia a 
acusarte de no cambiar el cauce de los ríos, de no alterar el 
curso de las estrellas, de no convertir la luna en una torta 
de miel y alimentarnos de sus pedazos. En otras palabras, 
la gente siempre esperaba lo imposible de ti y se enojaba 
cuando hacías lo posible.
Ahora, después de los últimos acontecimientos, es evidente 
cuánto hiciste y sigues haciendo para relajar nuestras cos-
tumbres cotidianas, cuán grande es tu papel en nuestras 
vidas y cuán agradecidos deberíamos estar hacia ti. Todos 
entienden esto ahora. Me alegro de poder decirlo y de 
estrechar tu mano.

Para infortunio de las visiones de trazo grueso, Ehrenburg 
era de todo menos un colaborador sumiso y cínico del poder 
soviético o un intelectual insensible al sufrimiento de la 
gente. Esa imagen, sea o no interesada, es insultantemente 
falaz y aunque pudiera ser producto de una lastimosa igno-
rancia, más parece resultado de una distorsión torpe y posi-
blemente deshonesta de la realidad.

desaparecería sin volverse a saber de él. Ya está pegado eléc-
tricamente a lo desasible” (Gómez de la Serna 1941: 353-356).  
El autor español, en cualquier caso, nombra con suficien-
te claridad las razones del aparente cambio de comporta-
miento que condiciona la labor (y la vida) de Ehrenburg a 
mediados de los años treinta.

Para Pablo Neruda, que lo retrató en Confieso que he vivido 
(1974), Ehrenburg era “el antiguo escéptico, el gran desen-
gañado”. El poeta chileno refiere en su autobiografía algu-
nas escenas de su viaje compartido a China para entregar 
el Premio Lenin de la Paz a Sung Sin Ling, viuda de Sun 
Yat-sen (1866-1925), primer presidente de la República de 
China. Corría el año 1951. En el tren transiberiano que los 
llevaba en dirección a Mongolia, Ehrenburg, “francesista 
apasionado”, le recitó uno de sus poemas “clandestinos”. 
“Era –continúa Neruda– una corta poesía en que canta-
ba a Francia como si hablara a la mujer amada. Digo que el 
poema era clandestino porque era la época en Rusia de las 
acusaciones de cosmopolitismo. Los periódicos traían con 
frecuencia denuncias oscurantistas. Todo el arte moderno 
les parecía cosmopolita. Tal o cual escritor caía y se borra-
ba su nombre de pronto bajo esa acusación” (Neruda 1974: 
288). Tal vez no sea ocioso aclarar que a finales de los años 
cuarenta y a comienzos de los cincuenta el término “cosmo-
polita” era en la Unión Soviética un eufemismo de judío, 
algo que atañía de manera muy directa al propio Ehrenburg.

Ni sumiso ni cínico
En cualquier caso, su popularidad en Occidente y entre los 
escritores europeos de izquierda (especialmente entre los 
franceses) fue, si no un escudo frente a los reproches de tinte 
ideológico, sí al menos una salvaguarda relativa para su inte-
gridad. Sin embargo, la amistad de Ehrenburg con Nikolái 
Bujárin, que databa de la adolescencia, lo había colocado en 
el punto de mira cuando el director del Izvestia y antiguo refe-
rente del movimiento revolucionario fue vilmente juzgado y 
asesinado en 1938, durante el periodo del Gran Terror. Pero 
no fue el único momento crítico, ni mucho menos, que hubo 
de superar en vida. Tal vez el más arriesgado sobrevino cuan-
do, a raíz de la llamada conspiración de los médicos (en su 
mayoría judíos), fabricada por el Kremlin en enero de 1953, 
el poder soviético conminó a varios intelectuales y científicos 
de origen judío a firmar una carta condenatoria que hubiera 
supuesto, además de la ejecución de los acusados de querer 
“acortar la vida de personajes públicos en activo” (en especial 
la de Stalin), la deportación de la comunidad judía a Siberia 
y Birobidzhán, en el extremo oriental de Rusia (una depor-
tación que habría tenido un desenlace más que previsible). 
A diferencia de muchos de sus compañeros, incluidas per-
sonalidades tan íntegras como Vasili Grossman o Margarita 
Aliguer, Ehrenburg se negó a firmar el escrito (hasta en tres 
ocasiones) y en su lugar envió una carta a Stalin en la que 
expuso, con su habitual habilidad e instinto político, las 
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De cualquier forma, incluso si Ehrenburg hubiera sido 
ese propagandista servil del régimen que no fue, sus acusa-
ciones habrían de ser en todo caso valoradas por su corres-
pondencia con los hechos, no (o no solo) por la intención 
que supuestamente animaba al autor al proferirlas, por más 
que este escribiera al calor inevitable de los acontecimien-
tos –ante los que adoptó una posición bien conocida– y lo 
hiciera además con indisimulado afán polémico, lo que le 
conduce, sin duda, a excesos. Algunos de ellos son especial-
mente injustos y convierten la crítica de Ehrenburg en una 
invectiva a ratos calumniosa, lo que no debe, por otra parte, 
hacer olvidar lo que de cierto tenían varias de las denun-
cias que contiene el escrito (y que pudieron, por eso mismo, 
afectar profundamente, como admitía Jon Juaristi, el ánimo 
de Unamuno). Pero los reproches dirigidos con furia difa-
matoria a un escritor al que Ehrenburg, pese a todo, admi-
raba tal vez delatan antes que nada el poso de amargura que 
deja el tránsito de la fascinación por la obra de Unamuno 
y su papel como representante insigne de la tradición cul-
tural española al posterior desencanto y a un repudio final 
motivado por la actitud cuando menos ambivalente que el 
autor de Niebla exhibió durante las primeras semanas de una 
guerra a la que él mismo se referiría justamente como salva-
je e incivil. Es más que probable incluso que a Ehrenburg le 
afectara en cierta medida el síndrome que provocan aque-
llos escritores que, como Unamuno, “piden ser alternati-
vamente odiados y amados” (Azúa 2012). El suyo no sería, 
desde luego, el único caso. ~

IVÁN IGARTUA es catedrático de filosofía eslava en la Universidad 
del País Vasco.
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