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Desde sus inicios como escritor, Borges quiso huir de la biblioteca paterna para 
sumergirse en la experiencia directa del mundo, propia de los hombres de acción que 
tanto admiraba. Su fracaso en ese afán forjó su prestigio como autor de ficciones y le 

permitió cumplir el destino literario al que su padre aspiraba.

Las bibliotecas de Borges
por Edwin Williamson

dispuestos en libreros vidriados en una estancia propia. 
La biblioteca paterna se convirtió en el patio de juegos 
de Georgie, y todas las energías de un niño en crecimien-
to se canalizaron hacia un mundo imaginario que pronto 
fue para él más real que el circunscrito mundo doméstico 
que lo rodeaba. Pero la biblioteca era también un lugar de 
terror. Georgie era un niño en extremo ansioso: por ejem-
plo, odiaba mirar espejos porque los espejos multiplicaban 
las cosas –“...copiarás a otro / y luego a otro, a otro, a otro, a 
otro...”–.4 Soñaba que pelaba su rostro y encontraba debajo 
el de otra persona, o que se quitaba una máscara solo para 
descubrir que traía puesta otra más. Y los libros que leía en 
la biblioteca paterna con frecuencia evocaban horrores simi-
lares. Le asustaba la novela de Alexandre Dumas El hom-
bre de la máscara de hierro, que le recordaba un poema, Lalla 
Rookh de Thomas Moore, sobre el profeta de Khorassan, 
que mantenía velado su rostro para ocultar su repugnante 
lepra.5 Era como si no hubiera límites claros entre su ser y 
el mundo, y no hubiera un centro fijo al interior de ese ser 
inconmensurable.

Una de las actividades favoritas de Georgie era que lo lle-
varan a ver al tigre en el zoológico de Palermo. Observaba a 
la bestia sin descanso. Los tigres parecían poseer un poder 
misterioso, que “solo pueden afrontar los hombres de gue-
rra, sobre un castillo encima de un elefante”.6 Supo por su 
padre acerca de un hombre cuyo trabajo era matar jaguares, 
depredadores del ganado, sin otra arma que una daga. La 
figura del tigrero echó raíces en la imaginación del mucha-
cho, ya que un hombre capaz de vencer a un tigre tenía 
que poseer un grado de seguridad personal radicalmente 
opuesto al sinnúmero de dudas que acosaban a Georgie. Al 
muchacho le gustaba imaginar el antiguo puñal español de 
su padre guardado en un cajón, soñando “interminablemen-
te” con su tigre, “y la mano se anima cuando lo rige porque 
el metal se anima, el metal que presiente en cada contacto 

4  “Al espejo”, en Jorge Luis Borges, Obra poética, 1923-1977, Buenos Aires, 
Alianza Editorial/Emecé, p. 457.
5  Jean de Milleret, Entretiens avec Jorge Luis Borges, París, Pierre Belfond, 
1967, p. 24.
6  “Dreamtigers”, en Obras completas 1923-1972, p. 783.

n su Autobiografía Jorge Luis Borges sos-
tuvo que, “si tuviera que señalar el hecho 
capital de mi vida, diría la biblioteca de mi 
padre”.1 Fue en esa biblioteca donde recor-
daba haber leído el Quijote por primera 

vez y haber percibido que la novela de Cervantes contenía 
algún misterio, un secreto vital, que no tenía aún los recur-
sos para comprender:

...Sé que hay algo
inmortal y esencial que he sepultado
en esa biblioteca del pasado
en que leí la historia del hidalgo.
Las lentas hojas vuelve un niño y grave
sueña con vagas cosas que no sabe.2

La biblioteca paterna fue el “acontecimiento principal” de 
su vida porque sería el primer paso en el camino para con-
vertirse en escritor, y el hecho de que fue su padre quien lo 
puso en ese camino sería crucial para el tipo de escritor en 
que se convertiría:

Desde mi niñez [...] se consideraba de manera tácita que yo 
cumpliría el destino literario que las circunstancias habían 
negado a mi padre. Era algo que se daba por descontado 
[...] Se esperaba que yo fuera escritor.3

El padre de Borges, Jorge Guillermo Borges, era un aboga-
do de profesión que a lo largo de su vida intentó destacar 
como escritor, pero solo logró publicar algunos poemas y 
una novela, que dio a la imprenta con sus recursos en 1921. 
Como la familia vivía en un barrio rudo y de clase obre-
ra de Buenos Aires, el doctor Borges decidió que su hijo 
“Georgie” sería educado en casa hasta la edad aproximada 
de once años, y le dio también libre acceso a su colección de  
más de mil volúmenes, en su mayoría ingleses y franceses, 

1  Jorge Luis Borges, Autobiografía 1899-1970, traducción de Marcial Souto y 
Norman Thomas di Giovanni, Buenos Aires, El Ateneo, 1999, p. 24.
2  “Lectores”, en Jorge Luis Borges, Obras completas 1923-1972, Buenos Aires, 
Emecé, 1974, p. 892.
3  Autobiografía 1899-1970, p. 29.
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al homicida para quien lo crearon los hombres” (“El puñal”, 
en El otro, el mismo, 1964).

La biblioteca paterna tenía pues sus luces y sus sombras: 
“desde muy joven me avergonzó ser una persona destinada a 
los libros y no a la vida de acción”.7 La fascinación de Borges 
por el “hombre de acción” fomentó una idea que perduró 
mucho tiempo en su imaginación: el “hombre de acción” era 
capaz de atrapar en el combate un momento definitorio del 
ser verdadero. Por ejemplo, en un cuento sobre un gaucho 
renegado, un representante de la ley queda tan impactado 
por la valentía del protagonista que de pronto se voltea con-
tra su propia gente y pelea junto con el forajido; esta sería “la 
noche en que por fin vio su propia cara, la noche que por fin 
oyó su nombre”, puesto que “cualquier destino, por largo y 
complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: 
el momento en que el hombre sabe para siempre quién es”.8

Esta disyuntiva entre la visceral intensidad de la expe-
riencia física activa y la espectral “irrealidad” de la bibliote-
ca, que fomentaba dudas, miedos e incertidumbres, asumiría 
una importancia capital en el pensamiento de Borges sobre 
la creación literaria. Los libros proporcionaban una imagen 
de segunda mano de la realidad, de modo que la biblioteca 
se volvería un tropo básicamente negativo para Borges, un 
símbolo distópico del solipsismo. El gran objetivo era salirse 
de la biblioteca y sumergirse en una experiencia del mundo 
directa y auténtica. De modo que, si Georgie había de com-
pensar el fracaso paterno de convertirse en escritor, si que-
ría cumplir un destino literario, escribir tendría que volverse 
una forma de acción y la pluma un sustituto de la daga o la 
espada. Pero ¿de qué manera descubrir nuestra identidad 
única por medio de la escritura? ¿Cómo podía el escritor 
imitar a un hombre de acción? Como joven autor, Borges 
exploraría estas cuestiones y formularía una poética propia 
fuertemente idiosincrásica.

Entre la vanguardia emergente, la tendencia que Borges 
favoreció fue el expresionismo, o por lo menos su interpre-
tación particular de él.9 El objetivo mayor era la originali-
dad: un poeta debe “arrojar todo lo pretérito por la borda” 
–la estética clásica, el romanticismo, naturalismo, simbolis-
mo, “toda esa vasta jaula absurda donde los ritualistas quie-
ren aprisionar al pájaro maravilloso de la belleza”, a fin de 
alcanzar “una visión desnuda de las cosas”, una visión “lim-
pia de estigmas ancestrales”; todo debe ser arrojado por la 
borda hasta “arquitecturar cada uno de nosotros su creación 

7  Autobiografía 1899-1970, p. 24.
8  “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, en Obras completas 1923-1972, p. 562.
9  Sobre Borges en las vanguardias española y argentina, véase Edwin 
Williamson, Borges. Una vida, trad. de Elvio E. Gandolfo, Buenos Aires, Seix 
Barral, 2006, capítulos 4 y 8-10, respectivamente.

subjetiva”–.10 En vez de ser un “espejo pasivo” de la reali-
dad, un poema debiera refractar la experiencia a través del 
“prisma activo” de sensación e imaginación, posibilitando 
así al escritor levantarse por encima de circunstancias con-
tingentes y traducir “la emoción desnuda, depurada de los 
adicionales datos que la preceden”.11 Después de enamorar-
se de una chica llamada Norah Lange, una poeta en ciernes 
a la que adoptó como su protegida, desarrolló este expre-
sionismo temprano como una poética en extremo confe-
sional.12 En “Profesión de fe literaria” (1926) asemejaba la 
transacción entre un autor y un lector a “una confidencia” 
basada en “la confianza del que escucha y la veracidad del 
que habla”. “Toda poesía es plena confesión de un yo, de 
un carácter, de una aventura humana.” “Todo es poético en 
cuanto nos confiesa un destino”, puesto que “toda literatu-
ra es autobiográfica, finalmente”, si bien “a veces la sustan-
cia autobiográfica, la personal, está desaparecida por los 
accidentes que la encarnan y es como corazón que late en 
la hondura”.13

Aún así, reconocía un problema intrínseco en esta poé-
tica romántico-expresionista: “¿Cómo alcanzar esa patéti-
ca iluminación sobre nuestras vidas? ¿Cómo entrometer 
en pechos ajenos nuestra vergonzosa verdad?” El propio 
medio del poeta era un obstáculo a la sinceridad –verso, 
rima, metáfora, el lenguaje mismo tendían a oscurecer en 
vez de desnudar el sentimiento genuino–. Su solución era 
que “las palabras hay que conquistarlas, viviéndolas”. Con 
esto quería decir que el lenguaje, aunque genérico e imper-
sonal, debía ser imbuido por una experiencia particular del 
mundo, de modo que la obra llevara el sello de la persona-
lidad de su creador:

Yo he conquistado ya mi pobreza; ya he reconocido, entre 
miles, las nueve o diez palabras que se llevan bien con mi 
corazón; ya he escrito más de un libro para poder escribir, 
acaso, una página. La página justificativa, la que sea abrevia-
tura de mi destino, la que solo escucharán tal vez los ánge-
les asesores, cuando suene el Juicio Final.14

Esta es la primera formulación de una idea que permane-
cería con él hasta casi el final de su vida: la justificación o 
salvación por la escritura. Así como un hombre de acción 
podría descubrir su ser verdadero en un momento supremo 

10  “Manifiesto del Ultra”, en Jorge Luis Borges, Textos recobrados, 1919-1929, 
Buenos Aires, Emecé, 2001, pp. 86-87.
11  “Anatomía de mi Ultra” (1921), en Jorge Luis Borges, Textos recobrados, 
1919-1929, p. 95.
12  Sobre el vínculo de Borges con Norah Lange, véase Williamson, Borges. 
Una vida, capítulos 7-10.
13  Jorge Luis Borges, “Profesión de fe literaria”, publicado origi- 
nalmente como “A manera de profesión de fe literaria” en La Prensa, 27 de 
junio de 1926. Incluido en El tamaño de mi esperanza (1926); reedición: Buenos 
Aires, Seix Barral, 1993, pp. 127-133.
14  Ibid., pp. 132-133.
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del destino, así también un escritor podría descubrir su des-
tino en un escrito que lo autodefiniera y lo rescatara de la 
“nadería de la personalidad”.15

Sin embargo, en noviembre de 1926 Norah Lange se ena-
moró de otro hombre, el poeta Oliverio Girondo, el odiado 
rival de Borges por el liderazgo de la vanguardia de Buenos 
Aires.16 Mientras esperaba a que Norah escogiera entre sus 
dos pretendientes, Borges escribió: “Para el amor no satis-
fecho / el mundo es un misterio, / un misterio que el amor 
satisfecho / parece comprender.”17 Su futuro como escritor 
pendía de un hilo. Cuando finalmente Norah lo rechazó, 
su poética romántico-expresionista comenzó a desintegrar-
se. Ya en “Profesión de fe literaria” había reconocido que el 
lenguaje mismo podía ser una barrera para la comunicación 
directa con el lector, pero había afirmado que la intensidad 
de la experiencia y el sentimiento permitiría al poeta “con-
quistar” el carácter impersonal del lenguaje y hacer suyas 
las palabras. Ese optimismo ahora se había evaporado. En 
su ensayo “Indagación de la palabra” (1927) cuestionaba la 
creencia de que la poesía implicaba una completa confe-
sión, basada en la veracidad del autor y la confianza del lec-
tor; había en el lenguaje mismo un “hemisferio de mentira 
y de sombra” que traicionaba la intención expresiva de cada 
quien; las palabras poseían significaciones inconstantes y 
contingentes, la sintaxis también suponía una “concatena-
ción traicionera”, de modo que el lenguaje se alimentaba no 
de “intuiciones originales –hay pocas–, sino de variaciones y 
casualidades y travesuras”.18 En esta inherente falta de fiabili-
dad del lenguaje consistía la “tragedia general de todo escri-
bir”, pues si el lenguaje mismo impedía al autor comunicar 
sus sentimientos directamente al lector, si el poeta no podía 
“conquistar las palabras” para entretejerlas con su corazón, 
¿qué sentido tendría el escribir? En las siguientes dos déca-
das, Borges escribiría muy poca poesía. Recurrió en cambio 
a la prosa y probó su mano en la ficción, para encontrar un 
medio de expresarse desde dentro de la prisión del lenguaje.

En la década de 1930 sufrió por insomnio, pesadillas, 
depresión, incluso pensamientos suicidas.19 En enero de 
1938, después de que su padre contrajo una enfermedad 
terminal, obtuvo un trabajo pagado miserablemente como 
asistente en una biblioteca municipal de un barrio pobre. Lo 
sorprendió descubrir que “éramos alrededor de cincuenta 
empleados, haciendo lo que podrían haber hecho quince 
con facilidad”, dado que la colección de la biblioteca era tan 

15  Véase “La nadería de la personalidad” en Proa, núm. 1, agosto de 1922. 
Incluido en Inquisiciones.
16  Sobre su rivalidad literaria y amorosa con Girondo, véase Williamson, 
Borges. Una vida, capítulos 10-13.
17  Estas líneas aparecieron como un epígrafe en Jorge Luis Borges, El idio-
ma de los argentinos (1928), Buenos Aires, Espasa-Calpe/Seix Barral, 1994, p. 7.
18  “Indagación de la palabra”, Ibid.
19  Sobre sus tribulaciones de la década de 1930, véase Williamson, Borges. 
Una vida, capítulos 14-17.

reducida que casi no era necesario catalogarla.20 Sus colegas 
pasaban su tiempo hablando de futbol y carreras de caballos, 
o contándose chistes verdes. Nadie mostraba ningún interés 
en los libros: un día un compañero se encontró una nota bio-
gráfica en una enciclopedia sobre un tal Jorge Luis Borges y 
le señaló a Borges la coincidencia de sus nombres, sin darse 
cuenta de que eran la misma persona. Se sintió humillado 
y consternado por haberse hundido a tales profundidades. 
Su situación empeoró aún más cuando su padre moribundo 
hizo una petición muy curiosa. El doctor Borges no podía 
resignarse al fracaso literario, de modo que le pidió a su hijo 
que reescribiera El caudillo, la única novela que había logra-
do publicar (si bien a coste propio), “de una manera senci-
lla, sacando todos los pasajes grandilocuentes y floridos” y 
padre e hijo intentaron buscar formas de mejorar la obra.21 
La petición debió llevar a un punto crítico el tema de “cum-
plir un destino literario que las circunstancias habían nega-
do a mi padre”, pues ¿cómo podría el hijo salvar a su padre 
del fracaso literario cuando él mismo había estado atascado 
en el fracaso los últimos diez años?

En los meses que siguieron a la muerte de su padre, 
Borges elaboró una idea para una ficción sobre las implicacio-
nes de reescribir la novela de otra persona. “Pierre Menard, 
autor del Quijote” es una reseña acerca de las obras del epó-
nimo escritor francés recientemente fallecido, cuyo proyecto 
más ambicioso era reescribir la obra maestra de Cervantes. 
No se trataba de copiar la novela sino de repetirla, de “lle-
gar al Quijote a través de las experiencias de Pierre Menard” –esto 
es, de reescribirla desde cero sin consultar directamente la 
versión más temprana de Cervantes y no obstante hacien-
do que su nueva versión coincidiera “palabra por palabra 
y línea por línea” con el texto del español–.22 Antes de su 
muerte, Menard solo había logrado “reconstruir” dos capí-
tulos de la parte I de Don Quijote (capítulos 9 y 38) y un frag-
mento del capítulo 22. Aún así, de haber sido exitosa su 
empresa de reescritura, habría disminuido la posición única 
de Cervantes como el autor del mayor clásico de la lengua 
española. Después de todo, reescribir la novela de otra per-
sona anularía la personalidad creativa de cada uno de los 
escritores y destruiría con eficacia la idea de la autoría ori-
ginal. Es más, cuando Menard repitió el texto de Don Quijote 
en el siglo xx, sus palabras adoptaron un sentido muy dife-
rente respecto de la versión de Cervantes. El tiempo había 
cambiado el sentido del texto de Cervantes, lo cual sugie-
re que los lectores inventan sus propios significados confor-
me leen. Por añadidura, la reescritura de Menard de Don 
Quijote, en términos estrictos, habría sido un tipo de relec-
tura de la novela, de modo que la empresa de Menard, de 

20  Autobiografía 1899-1970, p. 105.
21  Ibid., p. 52.
22  “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Obras completas 1923-1972, p. 446.
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hecho, confundía los dos papeles, convirtiendo al autor en 
un tipo de lector y viceversa.

En “Pierre Menard” Borges nos presenta un concepto de 
escritura que parece anunciar algunas ideas que más tarde 
desarrollarían teóricos franceses, especialmente el recha- 
zo de Roland Barthes en “La muerte del autor” a la creencia de  
que un texto comunica un mensaje de lo que él llama el 
“Autor-Dios”, quien pone límites a los significados posibles 
de un texto.23

Es el lector, argumentaba Barthes, quien otorga el sen-
tido a un texto: cada lector, podríamos decir, es un Pierre 
Menard que repite las palabras del texto que está leyendo 
y cambia su sentido conforme las ajusta a su propia subje-
tividad. Barthes concluía su ensayo con su ahora famosa 
declaración: “El nacimiento del lector se paga con la muer-
te del Autor.”24

En el caso de Borges, sin embargo, el “nacimiento del 
lector” no era motivo de celebración, ya que en “Pierre 
Menard” había intencionalmente destruido el ideal supre-
mo de su juventud: la justificación por la escritura. Si un 
texto podía ser “reconstruido” por un autor subsecuente, 
y, peor aún, si el tiempo cambiaba el sentido de sus pala-
bras, entonces la escritura no podría tener una conexión 
confiable con la experiencia o los sentimientos persona-
les y sería entonces imposible para un autor “confesar” sus 
verdaderos sentimientos a un lector, no se diga descubrir 
con su pluma su destino único. Y si la escritura creativa 
era un ejercicio fútil, ¿qué sentido tendrían las bibliotecas? 
Ninguna biblioteca podría satisfacer el deseo de lograr una 
comprensión del misterio del mundo o de la relación de 
uno mismo con él.

Apenas tres meses después de que “Pierre Menard” 
apareciera en Sur, Borges publicó un ensayo en la misma 
revista literaria llamado “La biblioteca total”.25 Su punto de 
partida era la idea de que, dado un tiempo ilimitado y un 
número limitado de signos lingüísticos, esos signos podrían 
recombinarse infinitamente para abarcar “todo lo que es 
dable expresar: en todas las lenguas”.26 Introduce después 
la noción de una biblioteca que contendría todos los libros 
alguna vez escritos o que podrían ser escritos. En semejan-
te biblioteca habría “millones de insensatas cacofonías, de 
fárragos verbales y de incoherencias”; en realidad, genera-
ciones enteras de la humanidad podrían vivir y morir sin 
encontrarse una sola página inteligible. El ensayo termina en  
tonos de horror y repugnancia:

23  Roland Barthes, “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje. Más 
allá de la palabra y la escritura, trad. de C. Fernández Medrano, Barcelona, 
Paidós, p. 69.
24  Ibid., p. 71.
25  “Pierre Menard, autor del Quijote” fue publicado en Sur, núm. 56, mayo 
de 1939; “La biblioteca total”, en Sur, núm. 59, agosto de 1939.
26  “La biblioteca total”, en Sur, agosto de 1939, p. 15.

Uno de los hábitos de la mente es la invención de imagina-
ciones horribles. Ha inventado el Infierno, ha inventado la 
predestinación al Infierno, ha imaginado las ideas platóni-
cas, la quimera, la esfinge, los anormales números transfi-
nitos (donde la parte no es menos copiosa que el todo), las 
máscaras, los espejos, las óperas, la teratológica Trinidad: 
el Padre, el Hijo y el Espectro insoluble, articulados en un 
solo organismo... Yo he procurado rescatar del olvido un ho- 
rror subalterno: la vasta Biblioteca contradictoria, cuyos 
desiertos verticales de libros corren el incesante albur de 
cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo 
confunden como una divinidad que delira.27

En 1941 desarrolló la idea central de “La biblioteca total” en 
“La biblioteca de Babel”, donde describió el universo como 
una biblioteca infinita que contendría un número finito de 
libros con solamente veinticinco símbolos ortográficos cada 
uno. Una característica notable es la uniformidad geométri-
ca de la estructura de la biblioteca, consistente en “un núme-
ro indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales”, 
todas arregladas de la misma manera: “cada anaquel encie-
rra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de 
cuatrocientas diez páginas; cada página, de cuarenta renglo-
nes; cada renglón, de unas ochenta letras de color negro”.28 
Sin embargo, las cubiertas de los libros “no indican o pre-
figuran lo que dirán las páginas”; de hecho, casi todos los 
libros son de “naturaleza informe y caótica”, en vista de que 
por cada “línea razonable” hay “leguas de insensatas caco-
fonías, de fárragos verbales y de incoherencias”.

En su Autobiografía Borges observaba: “Mi cuento kafkia-
no ‘La biblioteca de Babel’ fue concebido como una versión 
pesadillesca o una exageración de aquella biblioteca muni-
cipal” (donde seguía empleado en el momento de su escri-
tura). En el texto anterior, “La biblioteca total”, Borges había 
remedado el estilo de un ensayo académico con un desplie-
gue irónico de erudición fingida, pero “La biblioteca de 
Babel” tenía una forma más narrativa y un narrador en pri-
mera persona, los cuales permitían un cierto grado de pathos: 
dado su diseño exacto, la biblioteca solo podía ser “obra de 
un dios”, pero el hombre, en contraste, era un “imperfecto 
bibliotecario” que “puede ser obra del azar o de los demiur-
gos malévolos”. Mucho del interés de esa historia reside en 
su descripción de los esfuerzos de los bibliotecarios en busca 
de propósito, de significado, de algún tipo de salvación. 
Hay un indicio, además, de que el narrador es una versión 
del mismo Borges: como “todos los hombres de la bibliote-
ca”, nos dice, “he viajado” en sus días juveniles “en busca de 
un libro, acaso del catálogo de catálogos”, pero su vista está 
fallando, se está preparando “a morir a unas pocas leguas del 
hexágono en que nací” y ha resultado imposible “percibir la 

27  Ibid., p. 16.
28  “La biblioteca de Babel”, en Obras completas 1923-1972, p. 465.
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distancia que hay entre lo divino y lo humano”.29 Termina 
agarrándose a la hebra más frágil de todas, pretendiendo 
haber encontrado una “solución” al acertijo de la bibliote-
ca sin sentido: dado que es infinita y la cantidad de libros es 
limitada, los mismos volúmenes se repetirán en el mismo 
orden, el cual, repetido, se convierte en un tipo de Orden. 
“Mi soledad”, dice, “se alegra con esa elegante esperanza”.

En la combinación de precisión y desorientación que 
caracteriza a la biblioteca de Babel, Borges cayó sobre el 
tema del laberinto y, al dar a ese antiguo artefacto una signi-
ficación metafísica, le infundió un pathos universal. La figu-
ra del laberinto reaparecería subsecuentemente de varias 
maneras en la ficción y la poesía de Borges y terminaría por 
considerarse el sello distintivo de su peculiar imaginación.

Algo más de una década después, en 1955, Borges fue nom-
brado director de la Biblioteca Nacional de Argentina. Era 
un nombramiento político, una recompensa por su oposi-
ción al régimen autoritario de Juan Domingo Perón, pero, 
en realidad, su ascenso era una magra compensación por 
el fracaso de sus aspiraciones creativas en tanto escritor; a 
decir verdad, era un honor agridulce, pues aunque ahora 
sostenía: “yo, que me figuraba el Paraíso / bajo la especie de 
una biblioteca” (“Poema de los dones”), el hecho era que 
había perdido el impulso creativo incluso como escritor de 
ficciones (su último cuento, “El fin”, había sido publicado 
en 1953), estaba a punto de romper con una mujer mucho 
más joven (Estela Canto) y, para colmo, un accidente en 1954 
había dañado sin remedio su vista, ya de por sí débil, y lo ha- 
bía dejado incapaz de leer o escribir.30 Su suerte parecía 
haber sido echada: no había logrado encontrar el amor,  
no había logrado comprometerse plenamente con la vida, no  
había logrado definir su verdadero “yo” con su pluma –y 
ahí estaba: una vez más en una biblioteca.

Si en “La biblioteca de Babel” había imaginado el univer-
so como una vasta metamorfosis laberíntica de la espantosa 
biblioteca municipal en la que trabajó por años, esta visión 
horrenda asumía ahora en la Biblioteca Nacional una forma 
novedosa y aun más destructora del alma. En el “Poema de 
los dones” ponderaba “la maestría / de Dios, que con mag-
nífica ironía / me dio a la vez los libros y la noche”, entre-
gando “esta ciudad de libros” a “unos ojos sin luz” que solo 
podían leer “insensatos párrafos”, “libros infinitos” “en las 
bibliotecas de los sueños”:

yo fatigo sin rumbo los confines
de esta alta y honda biblioteca ciega.

29  Ibid., p. 466.
30  Sobre su oposición a Perón y su concomitante relación con Estela Canto, 
véase Williamson, Borges. Una vida, capítulos 19-23.

Enciclopedias, atlas, el Oriente
y el Occidente, siglos, dinastías,
símbolos, cosmos y cosmogonías
brindan los muros, pero inútilmente.31

Recuerda a un director previo de la Biblioteca Nacional, 
Paul Groussac, quien también era ciego, y este precedente 
amenaza con minar su identidad personal:

Al errar por las lentas galerías
suelo sentir con vago horror sagrado
que soy el otro, el muerto, que habrá dado
los mismos pasos en los mismos días.

¿Cuál de los dos escribe este poema
de un yo plural y de una sola sombra?
¿Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?

Con su sentido del yo disolviéndose, contempla “este que-
rido / mundo que se deforma y que se apaga / en una páli-
da ceniza vaga / que se parece al sueño y al olvido”.

Y, sin embargo, aun ahora, por más cautivo ciego que 
fuera en esa “ciudad de libros”, el deseo de crear algo vital 
con su pluma no se había extinguido. En “El otro tigre” des-
cribe que, cuando “la penumbra exalta / la vasta Biblioteca 
laboriosa”, piensa en un tigre merodeando en la jungla: “en 
su mundo no hay nombres ni pasado / ni porvenir, solo un 
instante cierto”; y sin embargo, “el tigre vocativo de mi verso 
/ es un tigre de símbolos y sombras, / una serie de tropos lite-
rarios / y de memorias de la enciclopedia / y no el tigre fatal, 
la aciaga joya” en Sumatra o Bengala; “el hecho de nombrar-
lo / y de conjeturar su circunstancia / lo hace ficción del arte 
y no criatura / viviente ”; “Bien lo sé, pero algo / me impone 
esta aventura indefinida, / insensata y antigua, y persevero / 
en buscar por el tiempo de la tarde / el otro tigre, el que no 
está en el verso.”32

Lo doloroso de este dilema está contenido en “Borges y 
yo”, donde separa su yo íntimo de un yo público muy feste-
jado llamado “Borges”, quien tiene la costumbre “de falsear 
y magnificar” las cosas que tienen en común: “Hace años 
yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arra-
bal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos 
juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas (itá-
licas mías).”33

“Borges y yo” deriva su fuerza de la paranoia que subya-
ce a este recuento de auto-enajenación. “Borges”, el hom-
bre público, persigue a su fugitivo “yo” como una bestia 
voraz acorrala a su presa; no obstante, al igual que en el 

31  “Poema de los dones”, en Obras completas 1923-1972, pp. 809-810.
32  “El otro tigre”, ibid., pp. 824-825.
33  “Borges y yo”, ibid., p. 808.
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esfuerzo de capturar en su escritura al “otro tigre”, el autor 
debe perseverar en su afán de expresar su verdadero ser, su 
auténtico “yo”, en una obra que acaso finalmente atrape su 
destino. Pero ¿qué ocurriría si esas “otras cosas” también 
estuvieran condenadas a ser falsificadas por el charlatán 
“Borges”? Era tal el impasse que “no sé cuál de los dos escri-
be esta página”.

En 1964 Borges publicó “Lectores” (El otro, el mismo), el 
poema que cité al principio de este ensayo. La figura central 
es Alonso Quijano, el provinciano hidalgo de La Mancha 
entrado en años que decidió reinventarse como caballe-
ro andante a fin de restaurar con su espada el mundo de 
la antigua caballería. En este poema, Borges considera la 
“conjetura” de que Quijano, en realidad, “no salió nunca 
de su biblioteca” y las aventuras de don Quijote no fueron 
“más que una crónica de sueños”. “Tal es también mi suer-
te”, observa Borges, recordando su propio confinamiento en 
la biblioteca paterna y sus sueños de aventura en el mundo 
exterior. Esos sueños infantiles, sin embargo, le parecen 
ahora aspiraciones quijotescas.

“Lectores” marca el inicio de una reevaluación profun-
da de la poética que lo había conducido a un impasse crea-
tivo. Algunos años después, en el soneto “Sueña Alonso 
Quijano” (El oro de los tigres, 1972) regresó a la “conjetura” de 
que las aventuras de don Quijote no eran sino un “sueño” 
de Alonso Quijano. En esta instancia, sin embargo, es un 
sueño doble, porque no solo sueña Quijano con volver-
se don Quijote, sino que Quijano mismo es un sueño de 
Cervantes. Tenemos así tres personas con tres funciones dis-
tintas: primero, Cervantes, el soldado que peleó en la bata-
lla de Lepanto; segundo, el viejo hidalgo Alonso Quijano, 
leyendo en su biblioteca y soñando con volverse un héroe; y 
tercero, don Quijote, el héroe ficcional soñado por Quijano. 
Dentro de esta tríada Quijano funciona como un catalizador 
que transforma las memorias del viejo soldado Cervantes en 
el caballero andante don Quijote:

El hidalgo fue un sueño de Cervantes
y don Quijote un sueño del hidalgo.
El doble sueño los confunde y algo
está pasando que pasó mucho antes.
Quijano duerme y sueña. Una batalla:
los mares de Lepanto y la metralla.34

Podemos apreciar mejor el desarrollo del pensamiento de 
Borges si comparamos a Quijano con Pierre Menard. Para 
el nihilista Menard era imposible transmitir el sentimiento 
y la verdad a un lector, porque el tiempo cambiaba el sen-
tido de las palabras; escribir, por ende, era ultimadamente 

34  “Sueña Alonso Quijano”, ibid., p. 1096.

fútil. Sin embargo, gracias al sueño de Quijano la batalla 
de Lepanto no se perdió en el tiempo: “algo está pasando 
que pasó mucho antes”. Aunque Quijano no haya puesto 
pie fuera de la biblioteca, su sueño posee la virtud de ofre-
cer a Cervantes cierta posibilidad de vencer el tiempo, el 
olvido y la nada.

Cinco años después Borges publicó un tercer poema, 
“Ni siquiera soy polvo” (Historia de la noche, 1977), en el que 
su identificación con Alonso Quijano era tan completa que 
lo escribió en primera persona, como un texto veladamente 
autobiográfico en el que reflexionó en términos simbólicos 
sobre las varias etapas de su evolución como escritor. La pri-
mera sección es análoga a la fase juvenil de su carrera, cuan-
do soñó abandonar la “irrealidad” libresca de la biblioteca 
para convertirse en un “hombre de acción” y forjar un des-
tino único con su pluma. Comienza con la declaración de 
Quijano, “No quiero ser quien soy”: el viejo hidalgo detes-
ta su existencia rutinaria en una aldea somnolienta de la 
Castilla del siglo xvii, y entonces se aficiona a leer libros de 
caballerías que cuentan historias de cristianos caballeros que 
vindican el honor o imponen justicia con sus espadas. Pide 
entonces a Dios que mande a alguien que pueda restaurar 
las nobles maneras de la caballería en este mundo degene-
rado. De pronto, declara: “Yo, Quijano, / seré ese paladín. 
Seré mi sueño.” Pero tan pronto resuelve ser “ese paladín”, 
descubre ser tan insustancial como el polvo, puesto que no 
es más que el sueño de otra persona:

...Mi cara (que no he visto)
no proyecta una cara en el espejo.
Ni siquiera soy polvo. Soy un sueño
que entreteje en el sueño y la vigilia
mi hermano y padre, el capitán Cervantes,
que militó en los mares de Lepanto...35

En términos autobiográficos, esta sección del poema corres-
pondería a la fase Pierre Menard en la carrera literaria de 
Borges, por decirlo así, en la que un autor no puede alcan-
zar ninguna autodefinición duradera por medio de su escri-
tura y simplemente se funde en la imaginación del lector 
como una especie de sueño.

Alonso Quijano puede depender de Cervantes, pero 
resulta que se trata de una dependencia mutua, porque 
Cervantes, por su parte, necesita a Quijano también. Nótese 
la curiosa formulación: “mi hermano y padre, el capitán 
Cervantes”. El sueño de Cervantes puede haber “engen-
drado” a Quijano, pero Quijano, a su vez, posee la virtud 
de engendrar a un tercero –don Quijote– y este segundo 
sueño los hace a ambos “hermanos”, en la medida en que 
cada uno de ellos necesita al caballero de La Mancha para 
salvarse del olvido:

35  “Ni siquiera soy polvo”, en Obra poética, 1923-1977, pp. 527-528.
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Para que yo pueda soñar al otro
cuya verde memoria será parte
de los días del hombre, te suplico:
mi Dios, mi soñador, sigue soñándome.

En esta tercera sección del poema encontramos una evolu-
ción decisiva en el pensamiento de Borges sobre el papel 
del autor y de la literatura misma. En el poema “Sueña 
Alonso Quijano”, lo que sobrevivía el paso del tiempo era 
la memoria de la batalla de Lepanto, pero en “Ni siquiera 
soy polvo” es el ficcional don Quijote de la Mancha quien 
permanecerá “verde” en la memoria de la humanidad. En 
otras palabras, Borges otorga al sueño de Quijano el poder 
de crear un personaje literario con una identidad propia tan 
poderosa que, paradójicamente, esta mera invención de un 
sueño doble será capaz de mantener viva, y así justificar, la 
experiencia originaria de Cervantes en tanto “hombre de 
acción” en Lepanto.

Por mucho tiempo, la biblioteca había sido para Borges 
el lugar simbólico de una lucha interna por definir y afirmar 
su yo auténtico. Su confinamiento de niño en una bibliote-
ca había engendrado un tipo de locura: la idea quijotesca 
de que debía escaparse de la biblioteca a fin de imitar a un 
hombre de acción con su pluma. Esta lucha había conduci-
do al final a un punto muerto creativo, pero en “Ni siquie-
ra soy polvo” los términos antiguos se invierten: Cervantes 
“sueña” a Quijano, un hombre libresco que enloquece en 
una biblioteca, pero que, a su vez, “sueña” a un “hombre 
de acción”, don Quijote, que vivirá para siempre jamás en 
la memoria de la humanidad. Y así, en vez de ser un obs-
táculo a la creación de “vida” por medio de la escritura, la  
biblioteca de Alonso Quijano se vuelve el símbolo de  
la imaginación creativa misma en vista de que el “sueño” 
que engendra es capaz de transformar la experiencia históri- 
ca en memoria inmortal.

El poema termina con una plegaria: “mi Dios, mi soña-
dor, sigue soñándome”. En esta referencia a Dios observo una 
evolución ulterior en las reflexiones de Borges sobre la crea-
ción literaria. Borges escribe la palabra Dios con mayúscu- 
la, lo que sugeriría que tiene en mente alguna fuente origi-
nal para el doble sueño de Cervantes y Quijano que produjo 
a don Quijote. Y es tal vez este origen trascendental lo que 
da al “sueño” de la literatura la habilidad de superar la nada 
y justificar así la vida del autor. Ya en este poema podemos 
vislumbrar la concepción casi mística de la escritura que 
Borges explorará en sus años finales: la creación literaria es 
esencial para la existencia humana porque apunta a la posi-
bilidad de alcanzar a Alguien o Algo (las mayúsculas son de 
Borges) que podría salvarnos de la nada en la que el tiem-
po podría sumergirnos.36

36  Sobre esta concepción casi mística de la escritura, véase Williamson, 
Borges. Una vida, capítulo 33.

Por otro lado, Borges a final de cuentas fue incapaz de 
superar su agnosticismo, de modo que estas últimas líneas 
del poema pueden leerse en otro sentido. El “Dios” al que 
apela Alonso Quijano es el “capitán Cervantes”, su herma-
no y padre. Esto significaría que Quijano necesitaba la expe-
riencia histórica de Miguel de Cervantes, el soldado que 
combatió en Lepanto, como la materia prima a partir de la 
cual crear a don Quijote. La creación literaria, en otras pala-
bras, no puede divorciarse enteramente de la realidad his-
tórica; es la experiencia humana, en última instancia, lo que 
provee el material para el “sueño” de la poesía o la ficción. 
Y la metáfora del sueño que Borges repetidamente emplea 
en esta última fase de su vida tiene una cierta precisión: 
escribir, como soñar, está conectado con la vida del autor, 
pero de manera indirecta, gracias a un proceso que disfra-
za y transforma la experiencia vital de modos aún bastante 
misteriosos para nosotros. Las líneas finales de “Ni siquie-
ra soy polvo”, además, implican el reconocimiento de una 
deuda con su padre. Del mismo modo que Alonso Quijano 
se refiere a Cervantes como su “dios”, así también podría-
mos ver a Borges reconociendo a su padre como un tipo de 
creador-dios, puesto que el sueño no realizado del doctor 
Borges de “cumplir un destino literario” determinó el tipo 
de escritor en que su hijo se convertiría.

“Ni siquiera soy polvo” fue incluido en Historia de la noche 
(1977), y en un “Epílogo” Borges observó que, de todos los 
libros que había publicado, este era el “más íntimo” por más 
que abundara en “referencias librescas”; pero entonces, “¿me 
será permitido repetir que la biblioteca de mi padre ha sido 
el hecho capital de mi vida? La verdad es que nunca he sali-
do de ella, como no salió nunca de la suya Alonso Quijano”.37 
Por mucho que Borges haya aspirado a forjarse un destino 
literario huyendo de los confines de la biblioteca paterna, 
su fracaso en la empresa hubrística de escapar de la sombra 
del padre fue lo que le permitió, no solo consagrar su propio 
renombre de escritor, sino también satisfacer las expectativas 
familiares de cumplir “el destino literario que las circuns-
tancias habían negado a mi padre”. ~

Traducción del inglés de Andrea Martínez Baracs.
Publicado originalmente en Libraries in literature,

editado por Alice Crawford y Robert Crawford 
 (Oxford University Press, 2022).

37  “Epílogo”, en Obra poética, 1923-1977, p. 558.
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