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Fallecido en marzo de este año, Jorge Edwards mantiene un lugar 
incomparable en la cultura latinoamericana. Este perfil, escrito 

desde la empatía y la admiración, establece vasos comunicantes 
entre su historia personal y su obra.

Jorge Edwards  
a relativa distancia

por Roberto Merino

social o en el estrado de los seminarios, se toman el tiempo 
ajeno más de la cuenta para exhibir el peso de sus aprendi-
zajes. Cuando en el año 2002 presentamos en la Estación 
Mapocho su libro Antología de familia (una muy buena selec-
ción de crónicas de, precisamente, su tío Joaquín), creo 
haberme excedido en el tiempo y en la intensidad de mi 
intervención. Era un tema que conocía bien y me engolo-
siné. Mientras hablaba podía escuchar las carrasperas y los 
murmullos de Jorge y sentía, por debajo de la mesa, los rodi-
llazos de Germán Marín, que estaba a mi lado.

A mediados de 1981, Rodrigo Lira mandó al diario El 
Mercurio una carta “relativamente abierta” en la que enmen-
daba minuciosamente un artículo de Enrique Lafourcade 
sobre la poesía chilena del momento. La carta tenía varias 
páginas, las que Lira fotocopió, corcheteó y repartió en un 
grupo de presuntos interesados. Uno de ellos fue Edwards, 
cuyo comentario (“me reí mucho con su texto”) a Lira le 
pareció decepcionante. Yo le recordé que, en el prólogo de 
una de las ediciones de El patio, Edwards decía que siem-
pre consideró un halago que alguien le confesara haberse 
reído con sus textos.

El patio, de 1952, fue el primer libro de Jorge Edwards. Lo 
publicó cuando estaba en el primer año de la universidad y 
le valió problemas con su familia, ya que el único ejemplo de 
escritor que esta tenía a mano era el mencionado tío Joaquín, 
a quien se consideraba un inútil. A Gabriela Mistral, que en 
ese momento estaba según creo en Italia, El patio le pareció 
alarmante por su carga de amargura. Las lecturas se reajus-
tan con los años: hoy no podríamos compartir esa aprensión. 
El libro es exiguo, carente de retórica y trata de iluminar lo 
que los niños callan. A través de sus miradas se recompo-
nen parcialmente zonas de la ciudad y borrosos interiores.

irado desde afuera le quedaba muy bien el 
nombre Jorge Edwards. El nombre se aco-
plaba a la peinada con la partidura al lado, 
a la frente amplia, a la chaqueta de tweed, a 
la camisa blanca y a la mirada entre curio-

sa y distante. Jorge Edwards caminaba acompasadamente, 
con el pecho un poco levantado y la cabeza echada hacia 
atrás, en ocasiones con el diario de la tarde doblado bajo 
el brazo. Uno lo veía aparecer de lejos y ya podía identifi-
carlo. Estos encuentros se verificaban la mayor parte de las 
veces en las inmediaciones del cerro Santa Lucía, en las 
primeras cuadras de Huérfanos, en Lastarria, en el costado 
del Parque Forestal o en algunos reductos de Providencia. 
Usaba al hablar un tono que a algunas personas les parecía 
condescendiente. Esta peculiaridad correspondía no a la 
necesidad de establecer una superioridad ante el prójimo, 
sino más bien a la de atenuar sus excesivos entusiasmos. Da 
la impresión de que mediante algunos subentendidos loca-
les de la entonación dejaba los temas girando en una cierta 
neutralidad. Eso favorecía a su escepticismo.

Prefería partir por las anécdotas. Cuando dio clases en 
una universidad se expandió el pelambre de que solo habla-
ba de anécdotas personales con escritores famosos e indivi-
duos de las esferas de poder. No tengo dudas de que haya 
sido así, pero agregaría que muy probablemente, tras las 
anécdotas, se insinuaba una manera de mirar el mundo, 
sentido del humor, conocimiento de la realidad y de la 
literatura.

La falta de liviandad le parecía una falta de considera-
ción hacia el auditor o el interlocutor. De ahí que, como su 
atávico pariente Joaquín Edwards Bello, sospechara de los 
eruditos monocordes, quienes por lo general, en la vida 
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Paralelamente a su elusión permanente del dramatismo, 
en los textos narrativos de Edwards –particularmente en los 
cuentos– predomina una melancolía deslavada. Son detalles 
sutiles, puestos en la línea del relato sin la menor estriden-
cia. Los podemos ver, por ejemplo, en un libro muy bonito 
de 1961: Gente de la ciudad. El narrador se fija en fenómenos 
como la ausencia o la presencia de pasos humanos en una 
pieza contigua, en la luz encendida en la puerta de la casa 
vecina –como esperando el regreso de sus habitantes–, o 
en las risas y los destellos de una fiesta lejana en una carpa 
de balneario hacia el fin del verano. Lo otro es que encuen-
tra siempre la palabra justa, la frase precisa para dar cuenta 
de la dinámica particular de las apariencias de lo externo.

Las fiestas como clave de la extrañeza del mundo. En El 
patio hay dos: una celebración familiar mostrada desde el 
punto de vista de un niño que se embriaga y un carnaval 
que se va deshilachando por las calles desde la mirada de 
una niña perdida.

La sombra del tío Joaquín. En su novela La chica del Crillón 
también aparece una fiesta ajena, distante, en la que la pro-
tagonista se siente recortada en el plano de la realidad.

Con seguridad Jorge Edwards hubiera desdeñado esta 
conexión. Le hubiese bajado el perfil, tal como lo hacía 
cuando uno le daba alguna importancia a la mitología de la 
generación del cincuenta, un favorable invento de Enrique 
Lafourcade que tenía bastantes anclajes en la realidad. 
Hubiese hablado de otras fiestas señeras de la ficción, quizá 
la de “El guante de terciopelo”, de Henry James, donde se 
complejiza la relación narrativa del tiempo y del espacio. Es 
posible que haya tomado de James el recurso de la refrac-
ción entre el narrador y el personaje central de un relato. 
O quizá lo tomó de Dublineses de Joyce o directamente de 
Flaubert. Lo ignoro.

Hay muchas fotos del antiguo Santiago en las que apa-
rece la mansión de tres pisos de la familia Edwards Valdés, 
donde Jorge pasó la parte inicial de su vida, en la vereda 
sur de la Alameda, frente al cerro Santa Lucía (arquitectura 
ecléctica de los años diez). Era en realidad una fila de man-
siones que iban entre las calles Carmen y San Isidro y que 
fueron demolidas para nada específico, como suele suceder 
en Santiago. Un dato interesante es que en esa cuadra vivió 
(un siglo antes) el fundador de la novela moderna chilena: 
Alberto Blest Gana, y que en una de las casas aledañas vivió 
el modelo real del protagonista de su novela El loco Estero. 
Jorge Edwards le puso especial atención a esta novela, la 
hallaba interesante, entretenida, compleja.

Edwards nunca salió demasiado de ese sector en el curso 
de su vida, a despecho de sus viajes y ausencias de diplomá-
tico. Vivió en Rosal, en Victoria Subercaseaux y finalmente 
se estableció en un edificio conocido como El Buque, siem-
pre en el circuito de calles sinuosas que rodean el cerro. En 
este sentido fue refractario al prurito de su grupo social, que 
gradualmente fue abandonando el centro de la ciudad para 

refugiarse (del empobrecimiento, de las asonadas políticas, 
de la democratización igualizante) en lo que en Santiago 
se conoce como “barrio alto”. La designación es cambian-
te y su única constante tiene que ver con la proximidad a la 
Cordillera de las nuevas zonas urbanas.

Curiosamente el tío Joaquín hizo un gesto equivalente. 
En su caso se cambió del barrio alto (Providencia caía en 
esta clasificación en los años treinta) hacia el barrio ponien-
te en un momento en que todo el mundo se esforzaba en 
el desplazamiento opuesto. La identidad entre Joaquín y 
Jorge, relativizada hasta el extremo por este último, se me va 
haciendo evidente con el paso del tiempo. De hecho Jorge 
llegó a publicar una novela biográfica sobre su tío (El inútil 
de la familia, 2004) en la cual termina confundiendo el yo y 
el tú, o sea, incurre en la simbiosis del narrador y el prota-
gonista. Como su tío, por lo demás, Jorge estuvo escindido 
entre dos disposiciones de escritura: la ficción y la cróni-
ca. Hay gente que de manera injusta ha favorecido una en 
detrimento de la otra.

Con los años, con la madurez, con el umbral de la vejez 
a la vista, se fue afianzando en Jorge Edwards el temple del 
ensayista. Me parece que las particularidades del mundo 
le interesaban en la medida en que podía elaborar ideas y 
hacer conexiones a partir de ellas. En sus hermosas memo-
rias, en el primer tomo titulado Los círculos morados, filtra una 
frase reveladora de esta posición, de este punto de observa-
ción, de este talante existencial. Obligado a contar una cade-
na de hechos de manera transitiva pone un punto y aparte 
y luego esa frase aislada: “El tedio de contar.” Es la mejor 
manera de graficar que lo que a estas alturas le cautivaba de 
la memoria era su manera autónoma de funcionar por aso-
ciación. Cualquier necesidad de descripción de acciones la 
experimentaba como un bache en la ruta.

La voluntad ensayística por cierto va más allá de estas 
cuestiones técnicas. Aparece vinculada al escepticismo del 
sujeto y al ejercicio de la ironía. Hace unos años, cuando fue 
nombrado embajador en Francia, el periodista Fernando 
Paulsen le tiró en la televisión una pregunta que preten-
día no tener salida: le dijo que había sido allendista con 
Allende, concertacionista con la Concertación, piñeris-
ta con Piñera y que, por tanto, qué iba a hacer en el futuro. 
Edwards, apelando al tono condescendiente, le contestó: 
“No sé, oye. Tendría que pensarlo.”

Quizás el equivalente de la torre de Montaigne fue en 
el caso de Edwards el departamento blanco en el edificio 
El Buque, desde cuyas ventanas se veía la cara poniente del 
Santa Lucía. Aunque sin duda, de escuchar Edwards esta 
aseveración entusiasta, la amortiguaría con su voz levemen-
te quejumbrosa hasta cambiar definitivamente de tema. ~
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