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Jorge Edwards
a relativa distancia

por Roberto Merino

Fallecido en marzo de este ano, Jorge Edwards mantiene un lugar
incomparable en la cultura latinoamericana. Este perfil, escrito
desde la empatia y la admiracion, establece vasos comunicantes
entre su historia personal y su obra.

irado desde afuera le quedaba muy bien el
M nombre Jorge Edwards. El nombre se aco-

plaba a la peinada con la partidura al lado,

ala frente amplia, a la chaqueta de tweed, a

la camisa blanca y a la mirada entre curio-
sa y distante. Jorge Edwards caminaba acompasadamente,
con el pecho un poco levantado y la cabeza echada hacia
atrés, en ocasiones con el diario de la tarde doblado bajo
el brazo. Uno lo veia aparecer de lejos y ya podia identifi-
carlo. Estos encuentros se verificaban la mayor parte de las
veces en las inmediaciones del cerro Santa Lucia, en las
primeras cuadras de Huérfanos, en Lastarria, en el costado
del Parque Forestal o en algunos reductos de Providencia.
Usaba al hablar un tono que a algunas personas les parecia
condescendiente. Esta peculiaridad correspondia no a la
necesidad de establecer una superioridad ante el préjimo,
sino mds bien a la de atenuar sus excesivos entusiasmos. Da
la impresién de que mediante algunos subentendidos loca-
les de la entonacién dejaba los temas girando en una cierta
neutralidad. Eso favorecia a su escepticismo.

Preferia partir por las anécdotas. Cuando dio clases en
una universidad se expandié el pelambre de que solo habla-
ba de anécdotas personales con escritores famosos e indivi-
duos de las esferas de poder. No tengo dudas de que haya
sido asi, pero agregaria que muy probablemente, tras las
anécdotas, se insinuaba una manera de mirar el mundo,
sentido del humor, conocimiento de la realidad y de la
literatura.

La falta de liviandad le parecia una falta de considera-
cién hacia el auditor o el interlocutor. De ahi que, como su
atdvico pariente Joaquin Edwards Bello, sospechara de los
eruditos monocordes, quienes por lo general, en la vida
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social o en el estrado de los seminarios, se toman el tiempo
ajeno mds de la cuenta para exhibir el peso de sus aprendi-
zajes. Cuando en el afio 2002 presentamos en la Estacién
Mapocho su libro Antologia de familia (una muy buena selec-
cién de crénicas de, precisamente, su tio Joaquin), creo
haberme excedido en el tiempo y en la intensidad de mi
intervenci6n. Era un tema que conocia bien y me engolo-
siné. Mientras hablaba podia escuchar las carrasperasy los
murmullos de Jorge y sentia, por debajo de la mesa, los rodi-
llazos de Germdn Marin, que estaba a mi lado.

A mediados de 1981, Rodrigo Lira mand¢ al diario El
Mercurio una carta “relativamente abierta” en la que enmen-
daba minuciosamente un articulo de Enrique Lafourcade
sobre la poesia chilena del momento. La carta tenia varias
paginas, las que Lira fotocopi6, corcheted y reparti6 en un
grupo de presuntos interesados. Uno de ellos fue Edwards,
cuyo comentario (“me rei mucho con su texto”) a Lira le
pareci6 decepcionante. Yo le recordé que, en el prélogo de
una de las ediciones de El patio, Edwards decia que siem-
pre consideré un halago que alguien le confesara haberse
reido con sus textos.

El patio, de 1952, fue el primer libro de Jorge Edwards. Lo
publicé cuando estaba en el primer aio de la universidad y
le vali6 problemas con su familia, ya que el dnico ejemplo de
escritor que esta tenfa a mano era el mencionado tio Joaquin,
aquien se consideraba un inutil. A Gabriela Mistral, que en
ese momento estaba segtin creo en Italia, El patio le parecié
alarmante por su carga de amargura. Las lecturas se reajus-
tan con los afos: hoy no podriamos compartir esa aprensién.
Ellibro es exiguo, carente de retérica y trata de iluminar lo
que los nifos callan. A través de sus miradas se recompo-
nen parcialmente zonas de la ciudad y borrosos interiores.



Paralelamente a su elusién permanente del dramatismo,
en los textos narrativos de Edwards —particularmente en los
cuentos— predomina una melancolia deslavada. Son detalles
sutiles, puestos en la linea del relato sin la menor estriden-
cia. Los podemos ver, por ejemplo, en un libro muy bonito
de 1961: Gente de la ciudad. El narrador se fija en fenémenos
como la ausencia o la presencia de pasos humanos en una
pieza contigua, en la luz encendida en la puerta de la casa
vecina —como esperando el regreso de sus habitantes—, o
en las risas y los destellos de una fiesta lejana en una carpa
de balneario hacia el fin del verano. Lo otro es que encuen-
tra siempre la palabra justa, la frase precisa para dar cuenta
de la dindmica particular de las apariencias de lo externo.

Las fiestas como clave de la extraiieza del mundo. En El
patio hay dos: una celebracién familiar mostrada desde el
punto de vista de un nifio que se embriaga y un carnaval
que se va deshilachando por las calles desde la mirada de
una nifia perdida.

La sombra del tio Joaquin. En su novela La chica del Crillon
también aparece una fiesta ajena, distante, en la que la pro-
tagonista se siente recortada en el plano de la realidad.

Con seguridad Jorge Edwards hubiera desdeniado esta
conexién. Le hubiese bajado el perfil, tal como lo hacia
cuando uno le daba alguna importancia a la mitologfa de la
generacién del cincuenta, un favorable invento de Enrique
Lafourcade que tenia bastantes anclajes en la realidad.
Hubiese hablado de otras fiestas sefieras de la ficcién, quiza
la de “El guante de terciopelo”, de Henry James, donde se
complejiza la relacién narrativa del tiempo y del espacio. Es
posible que haya tomado de James el recurso de la refrac-
cién entre el narrador y el personaje central de un relato.
O quizé lo tom6 de Dublineses de Joyce o directamente de
Flaubert. Lo ignoro.

Hay muchas fotos del antiguo Santiago en las que apa-
rece la mansién de tres pisos de la familia Edwards Valdés,
donde Jorge pasé la parte inicial de su vida, en la vereda
sur de la Alameda, frente al cerro Santa Lucia (arquitectura
ecléctica de los afos diez). Era en realidad una fila de man-
siones que iban entre las calles Carmen y San Isidro y que
fueron demolidas para nada especifico, como suele suceder
en Santiago. Un dato interesante es que en esa cuadra vivié
(un siglo antes) el fundador de la novela moderna chilena:
Alberto Blest Gana, y que en una de las casas aledanas vivi6
el modelo real del protagonista de su novela El loco Estero.
Jorge Edwards le puso especial atencién a esta novela, la
hallaba interesante, entretenida, compleja.

Edwards nunca salié demasiado de ese sector en el curso
de suvida, a despecho de sus viajes y ausencias de diplomd-
tico. Vivié en Rosal, en Victoria Subercaseaux y finalmente
se estableci6 en un edificio conocido como El Buque, siem-
pre en el circuito de calles sinuosas que rodean el cerro. En
este sentido fue refractario al prurito de su grupo social, que
gradualmente fue abandonando el centro de la ciudad para

refugiarse (del empobrecimiento, de las asonadas politicas,
de la democratizacién igualizante) en lo que en Santiago
se conoce como “barrio alto”. La designacién es cambian-
te y su Ginica constante tiene que ver con la proximidad a la
Cordillera de las nuevas zonas urbanas.

Curiosamente el tio Joaquin hizo un gesto equivalente.
En su caso se cambié del barrio alto (Providencia cafa en
esta clasificacién en los afios treinta) hacia el barrio ponien-
te en un momento en que todo el mundo se esforzaba en
el desplazamiento opuesto. La identidad entre Joaquin y
Jorge, relativizada hasta el extremo por este tltimo, se me va
haciendo evidente con el paso del tiempo. De hecho Jorge
lleg6 a publicar una novela biogréfica sobre su tio (El iniitil
de la familia, 2004) en la cual termina confundiendo el yo y
el ta, o sea, incurre en la simbiosis del narrador y el prota-
gonista. Como su tio, por lo demds, Jorge estuvo escindido
entre dos disposiciones de escritura: la ficcién y la créni-
ca. Hay gente que de manera injusta ha favorecido una en
detrimento de la otra.

Con los afios, con la madurez, con el umbral de la vejez
alavista, se fue afianzando en Jorge Edwards el temple del
ensayista. Me parece que las particularidades del mundo
le interesaban en la medida en que podia elaborar ideas y
hacer conexiones a partir de ellas. En sus hermosas memo-
rias, en el primer tomo titulado Los circulos morados, filtra una
frase reveladora de esta posicién, de este punto de observa-
cién, de este talante existencial. Obligado a contar una cade-
na de hechos de manera transitiva pone un punto y aparte
y luego esa frase aislada: “El tedio de contar.” Es la mejor
manera de graficar que lo que a estas alturas le cautivaba de
la memoria era su manera auténoma de funcionar por aso-
ciacién. Cualquier necesidad de descripcién de acciones la
experimentaba como un bache en la ruta.

La voluntad ensayistica por cierto va mds alld de estas
cuestiones técnicas. Aparece vinculada al escepticismo del
sujeto y al ejercicio de la ironfa. Hace unos afios, cuando fue
nombrado embajador en Francia, el periodista Fernando
Paulsen le tiré en la televisién una pregunta que preten-
dia no tener salida: le dijo que habia sido allendista con
Allende, concertacionista con la Concertacién, pifieris-
ta con Pifiera y que, por tanto, qué iba a hacer en el futuro.
Edwards, apelando al tono condescendiente, le contesté:
“No s¢, oye. Tendria que pensarlo.”

Quizds el equivalente de la torre de Montaigne fue en
el caso de Edwards el departamento blanco en el edificio
El Buque, desde cuyas ventanas se vefa la cara poniente del
Santa Lucfa. Aunque sin duda, de escuchar Edwards esta
aseveracion entusiasta, la amortiguarfa con su voz levemen-
te quejumbrosa hasta cambiar definitivamente de tema. —

ROBERTO MERINO (Santiago, 1961) es escritor y periodista. Su libro
mas reciente es Combustién espontdnea. Textos sobre literatura
(Ediciones Universidad Diego Portales, 2021).
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