
JU
N

IO
 2

02
3

L E T R A S  L I B R E S

2 8

En un futuro posapocalíptico, aunque no muy 
lejano, el país ha pagado la deuda externa cedien-
do parte de su territorio a las potencias imperia-
listas, en la Ciudad de México una gruesa capa 
de smog ha confinado a los pobres a vivir en la 
llamada Ciudad Baja, mientras los ricos disfru-

tan de la Ciudad Alta, y la corrupción se ha institucionalizado a 
tal grado que la gente paga las mordidas con una tarjeta especial. 
En medio de ese país en ruinas, pero todavía vivo, el eterno líder 
obrero Hugo Atenor Fierro Ferráez mueve los hilos de la política 
nacional, en una evolución del priismo hegemónico que aterra por 
su clarividencia. 

Escrita a mediados de los ochenta, publicada en 1996 y no reedita-
da hasta la fecha, El dedo de oro –a la que pertenecen los fragmen-
tos que ahora publicamos– no solo sorprende por su humor esperpéntico 
sino por la actualidad de su caricatura política. “No deja de ser chistoso 
–escribió Guillermo Sheridan en 2014– que una novela escrita en 1984 
como una ‘novela de anticipación’ que sucedía en 2029, se haya con-
vertido en una novela realista-socialista.”

Emos pensado un plan
La tarde en la que Fierro Ferráez tuvo el honor de saldar la 
Nacional Deuda Externa, decidió salir a la ciudad, apreciar 
la situación con sus propios ojos y calar el estado de ánimo 
de la nación. Ordenó que nadie, salvo la Chuza Sifuentes, 
lo siguiera, y su única medida de protección consistió, ade-
más de su oxigenador, en quitarse sus anteojos oscuros para 
disfrazarse, en caso de que algún patriota furioso anduvie-
ra buscando en quién vengar la afrenta.

Caminó por el centro. Unos lavacoches decían que 
había un ejército ruso en Toluca que a lo mejor quería 

por Guillermo Sheridan

que le lavaran sus tanques. La gente corría por todos 
lados, riñéndose sitio en las peseras que ofrecían trans-
porte, por kilo, a las nuevas fronteras. Otros peleaban 
para colarse a los edificios abandonados. Le dio ham-
bre y se comió una docena de sopes verdes que le vendió 
una vieja que no dejaba de sonreír y lo despidió dicién-
dole “ahi nos vemos”. Vio una bola de monjas que lleva-
ban un niño Jesús vestido de lujo. Una señora ponía en 
el aparador de una agencia de viajes un cartel que invi-
taba a ir a ver el cambio de la guardia a Merry Dawn, 
capital de You-can-tan. En su casa de cambio improvi-
sada daban doscientos cincuenta millones de neopesos 
por un goldólar. Unos ambulantes vendían holocasettes  
con una versión porno de  La sangre de Luisa Serdán. Un señor con  
mal de pinto vendía conejitos blancos por docena. En 
medio del humo y los claxonazos, un tipo erguía una tabla 
sobre la que estaba amarrada una niña en cuyo alrede-
dor otro sujeto clavó desde lejos varios puñales. Nadie le 
dio nada. Miró a unos skinheads robarse los sombreros del 
aparador de Tardán. Vio a unos que se besaban mucho. 
Vio unos botes de basura tirados en el suelo, rodeados de 
perros. Sobre un camellón pasó una ambulancia en senti-
do contrario. Dos señoras gordas se peleaban en el suelo, 
admiradas por una vasta concurrencia.

Dos horas más tarde regresó a Palacio y llamó a  
Catita Borceguí de Talamontes, su secretaria priva-
da. Le ordenó que citara al Círculo Íntimo a una reu-
nión secreta, a las ocho de la noche, de la Torre de la 
Flama. Desde la fusión en frío, la Torre de la Flama, 
antes de Pemex, hospedaba las oficinas del Sindicato 
Único de Mexicanos Obreros (sumo), el brazo obrero 
del Partido Evolucionado Definitivo (ped), que estaba 
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por convertirse en el único brazo. La torre era una reli-
quia de la llamada “escuela optimista” de arquitectura 
que había llenado la ciudad de amplios cubos de cristal 
durante el siglo pasado. Los últimos diez pisos estaban 
sobre la Línea Metropolitana de Medición del Smog 
(limemes), por lo que se podrían considerar parte de la 
Ciudad Alta.

En su aerocar, poco antes de que el Chuza Sifuentes 
descendiera en la torre, Fierro Ferráez se puso de nuevo 
sus lentes oscuros. Pensó, equivocándose, que nadie lo 
había reconocido. Era la única persona en el mundo que 
para disfrazarse se quitaba algo, en vez de agregarse nada.

El llamado Círculo Íntimo, formado por los cuatro 
Líderes Generales Máximos sustitutos suplentes del sumo, 
lo esperaba en la Sala Secreta de Juntas. Era un cogollo de 
incondicionales que lo rodeaba desde hacía ochenta años: el 
senador y profesor Alonso Soto Tobías; el senador y licen-
ciado Garibaldi Rivascacho K.; el senador y doctor Gimeno 
Casasús, y el senador y senador Cauterio Fierro Ferráez, su 
hermano. Entre los cuatro sumaban cuatro quintos de tone-
lada de líder bruto.

Lo primero que hicieron fue informarle a su Líder que 
los congresistas de la oposición se habían apertrechado en 
el Legislativo Palacio, donde se habían declarado Gobierno 
de Emergencia Nacional, y lanzado órdenes de aprehen-
sión por traición a la Patria en contra de prácticamente 
todos los pedistas del país.

ta n v i e n c o n t r a n o s ot ro s?

Escribió Fierro Ferráez sobre una placa de vidrio que pro-
yectó su escritura hacia una pantalla. Hacía tiempo que pre-
fería escribir, pues sus garabatos eran aún más legibles que 
comprensible su pronunciación.

–También, chingá –contestó Garibaldi Rivascacho–. 
Pero ni quién les haga caso. Lo que queda del ejército está 
en las fronteras, desertando. La policía desbandada. No hay 
nada que temer. Ahí que se queden.

Fierro Ferráez giró su sillón hacia el ventanal. Allá lejos 
se alcanzaba a ver, iluminada por la luna llena, la cima 
humeante del Popocatépetl. Al poniente, el perfil fantás-
tico de la Ciudad Alta brillaba bajo las estrellas. Abajo, la 
colcha del smog, en perpetua ebullición.

Fierro Ferráez giró de nuevo y escribió en el yo mayestá-
tico que le dio por comenzar a usar ese día, sacando la len-
gua y meneando la cabeza.

e m o s p e n sa d o u n p l a n e s t e pa i s 
to da b i a b a d u r a r,  u n r ato n o s 
g u s t e o n o,  n o s g u s t e.  oy v i  d e 

q u e e l m e x i ca n o to da b i a t i e n e 
m uc h a h i n i c i at i va.  l o s b e r da d e ro s 
r e b o lu s i o na r i o s s o m o s l o h u n i c o q’ 
l e  q u e da as i  d e q’  n u e s t r a m a n e r a 
d e as e r l as,  c o sas h a l g o d e b e d e 
t e n e r p o r l o q u e b a m o s a n o m b r a r, 
u n p r e c i d e n t e p e ro,  e l  v e r da d e ro 
p o d e r l o b a m o s a c o n s e r b a r 
n o s ot ro s.

Los líderes leyeron con respeto y hasta con emoción 
sobre todo por lo de verdaderos revolucionarios. Solo 
el necio de Alonso Soto Tobías se había atrevido a 
interrumpir:

–¿Nosotros asumiremos el verdadero poder?

na d i e d i j o q u e u s t e d e s.  d i g i m o s q u e 
n o s ot ro s l o q’  e s ,  m u y d i s t i n to.

Después escribió:

u s t e d e s m a n d e n a s u j e n t e a ro d i a r 
e l pa l ac i o l e j i s l at i vo l o s,  p e r i o d i c o s 
y l as ca d e nas d e o l ov i s i o n y c o rta n 
l as c o m u n i cas i o n e s na d i e,  e n t r a na d i e 
sa l e.

Los cuatro hombres tenían sus anteojos clavados sobre los 
suyos, listos para entrar en acción.

e l p r e c i d e n t e q’  n o m v r e m o s s o l i s i ta r a 
d e i n m e d i ato u n p r e s ta m o a l,  b a n c o 
m u n d i a l pa r a e m p e sa r l a nac i o na l 
r e c u p e r as i o n.

Rivascacho preguntó entonces:
–¿Y qué haremos respecto a la pérdida del Nacional 

Territorio?
Fierro Ferráez, que se había hecho esa pregunta varias 

veces desde la caída de Tijuana, escribió simplemente la 
respuesta que ensayó durante todo su paseo de la tarde.

c ua l p e r d i da d e c ua l nas i o na l 
t e r i to r i o?
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Los líderes entendieron a la perfección: se optaba por el 
“Típico Plan”, un recurso de emergencia muy socorrido por 
la Nacional Historia: sin menoscabo de lo terrible que fuese 
una situación equis, se pretendía que no estaba sucediendo.

Fierro Ferráez gruñó y subrayó con su lápiz magnético la 
pregunta que había escrito en la pantalla.

–¿Cuál pérdida de qué? –contestó Rivascacho con abso-
luta naturalidad.

Fierro Ferráez asintió con su cabeza megalítica y un largo 
mechón de pelo plateado, bañado de glostora, se le cayó 
sobre el hombro izquierdo.

n e s e s i ta m o s u n p r e c i d e n t e l e g a l 
o c o n s t i t u s i o na l y,  u n ja b i n e t e y 
e s o,  c o m o t i e n e q’  s e r a l g u n o e n,  q’ 
p o da m o s c o n f i a r e m o s d e s i d i d o d e q’ 
s e a e l l i s e n s i a d o f ro i l a n v e na m e g i .

Los sustitutos suplentes pelaron los ojos debajo de sus len-
tes oscuros.

Froylán Benameji era un político nefasto que había 
detentado, en un momento u otro de su vida, el noventa 
por ciento de los puestos públicos que se podían tener en el 
país. Pero tenía un gran mérito: estaba totalmente demos-
trado que era un traidor.

–¿Por qué nombran de presidente a un traidor? –le pre-
guntó Casasús, ya acostumbrado al mayestático de su jefe.

p o r e s o p o rq’  sav e m o s 
d e q’  e s  u n t r a i d o r.

–¿Por qué no me nombraron mejor a mí, que he demos-
trado mi lealtad tantas veces? –preguntó Casasús.

ay d o s r as o n e s p r i m e r a d e u s t e d, 
p o d r i a e s p e r a rs e c ua l q u i e r c o sa 
m i e n tas q’  d e,  f ro i l a n ya sav e m o s q’ 
e s p e r a r.  m e g o r u n t r a i d o r p rova d o q u e 
u n t r a i d o r p rovav l e.

–No entiendo –dijo Casasús.
Fierro Ferráez lo miró con hartazgo.

e sa e s  l a ot r a r as o n.

Fierro Ferráez hace un descubrimiento
Esa misma noche, mientras el aerocar conducido por el 
Chuza Sifuentes ascendía hasta el aerofraccionamiento 
Colinas de los Montes, Fierro Ferráez estudió el objeto que 
le había dado el presidente Bernardo Aquel. Era un dedi-
to índice del tamaño de un supositorio, a perfecta escala y 
trabajado con primor, con su uñita, su falangita, su falan-
ginita y su falangetita bien esculpidas. Tenía hasta huella 
digital. Pensó que ya habría quién le dijera cómo se usaba 
y se lo colgó en el cuello.

Al llegar a su casa saludó mecánicamente a doña Sol 
Nube Fragua de Fierro, su esposa desde hacía ciento tres 
años. La señora Fragua de Fierro Ferráez había muerto en 
2002, el “Año Cabrón”, hacía doce años, pero desde enton-
ces, de acuerdo con su testamento, estaba sentada en el salón 
de estar, perfectamente embalsamada, en su sillón favorito, 
tejiendo una chambrita verde para el hijo que nunca tuvo. 
Fierro Ferráez se sentó junto a ella, miró la holovisión un rato 
y durante un anuncio de brandy le contó lo del dedo, pero 
ella no dijo nada.

A partir de ese momento comenzó a preguntarse de vez 
en cuando (por ejemplo: cuando veía un dedo) qué sería 
ese pequeño dedo dorado, quién habría posado para él, si 
la huella digital correspondería a alguien de carne y hueso y 
cómo se debía utilizar. Mandó investigar, en vano, si alguien 
sabía, si había antecedentes, si los esos libros decían algo. 
Años más tarde, cuando llevaba poco de amasio de Sólida 
Soleil, el azar resolvería el enigma.

Sucedió en 2019, en el Nacional Palacio. Esa noche salió 
temprano de la oficina con toda la mala intención de acudir al 
penjáus de Sólida Soleil. Cuando iba en el tapete móvil segui-
do del Chuza Sifuentes, un enorme borlote en la zona de los 
murales llamó su atención. Salió del tapete móvil y avanzó 
hacia allá: un niño, abrazado por su madre, lloraba como loco 
frente a un mural en el que se veía a un compañero campe-
sino de paliacate rojo que salía de su choza con un rifle para 
irse a la bola, mientras su esposa y su perro lo miraban con 
orgullo. Ahí, en la cerradura de la puerta de la choza pintada 
en el muro, el horroroso niño había metido su dedo pringoso.

¿Pintada? Fierro Ferráez intuyó que ahí estaba la clave y 
creyó que entre su pecho palpitaba el dije. Se acercó al niño 
que enmudeció de golpe, impresionado por su catadura pleis-
tocénica. Liberó el dedo atorado de un solo tirón atroz. Luego 
tapó la cerradura con sus nalgas de hipopótamo y ordenó que 
“circularan”. Mientras la mamá huía aterrorizada, comprobó 
por la espalda la existencia real del agujerito. Luego de cavi-
lar un rato, al llegar al carpuerto, le dijo al Chuza Sifuentes.

–OhGronh shek/b grhar to r*tslo.
Lo que, después de un rato, el Chuza interpretó así: “Hoy 

en la noche quiere trabajar un rato, solo.” ~
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