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EL DEDO
DE ORO

(FRAGMENTOS)

por Guillermo Sheridan

En un futuro posapocaliptico, aunque no muy

lejano, el pais ba pagado la deuda externa cedien-

do parte de su territorio a las potencias imperia-

listas, en la Ciudad de México una gruesa capa

de smog ba confinado a los pobres a vivir en la

llamada Ciudad Baja, mientras los ricos disfru-
tan de la Ciudad Alta, y la corrupcion se ba institucionalizado a
tal grado que la gente paga las mordidas con una tarjeta especial.
En medio de ese pais en ruinas, pero todavia vivo, el eterno lider
obrero Hugo Atenor Fierro Ferrdez mueve los bilos de la politica
nacional, en una evolucién del priismo begeménico que aterra por
su clarividencia.

Escrita a mediados de los ochenta, publicada en 1996 y no reedita-
da basta la fecha, El dedo de oro —a la que pertenecen los fragmen-
tos que abora publicamos— no solo sorprende por su bumor esperpéntico
sino por la actualidad de su caricatura politica. “No deja de ser chistoso
—escribié Guillermo Sheridan en 2014— que una novela escrita en 1984
como una ‘novela de anticipacion’ que sucedia en 2029, se baya con-
vertido en una novela realista-socialista.”

Emos pensado un plan

La tarde en la que Fierro Ferrdez tuvo el honor de saldar la
Nacional Deuda Externa, decidi6 salir a la ciudad, apreciar
la situacién con sus propios ojos y calar el estado de animo
de la nacién. Ordené que nadie, salvo la Chuza Sifuentes,
lo siguiera, y su inica medida de proteccién consisti6, ade-
mas de su oxigenador, en quitarse sus anteojos oscuros para
disfrazarse, en caso de que algn patriota furioso anduvie-
ra buscando en quién vengar la afrenta.

Camino por el centro. Unos lavacoches decian que
habia un ejército ruso en Toluca que a lo mejor queria
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que le lavaran sus tanques. La gente corria por todos
lados, rinéndose sitio en las peseras que ofrecian trans-
porte, por kilo, a las nuevas fronteras. Otros peleaban
para colarse a los edificios abandonados. Le dio ham-
bre y se comi6 una docena de sopes verdes que le vendi
una vieja que no dejaba de sonreir y lo despidié dicién-
dole “ahi nos vemos”. Vio una bola de monjas que lleva-
ban un nifio Jesus vestido de lujo. Una senora ponia en
el aparador de una agencia de viajes un cartel que invi-
taba a ir a ver el cambio de la guardia a Merry Dawn,
capital de You-can-tan. En su casa de cambio improvi-
sada daban doscientos cincuenta millones de neopesos
por un goldélar. Unos ambulantes vendian holocasettes
conunaversién pornode Lasangrede Luisa Serddn. Un sefior con
mal de pinto vendia conejitos blancos por docena. En
medio del humo y los claxonazos, un tipo erguia una tabla
sobre la que estaba amarrada una nifia en cuyo alrede-
dor otro sujeto clavé desde lejos varios punales. Nadie le
dio nada. Miré a unos skinbeads robarse los sombreros del
aparador de Tardan. Vio a unos que se besaban mucho.
Vio unos botes de basura tirados en el suelo, rodeados de
perros. Sobre un camellén pas6 una ambulancia en senti-
do contrario. Dos sefioras gordas se peleaban en el suelo,
admiradas por una vasta concurrencia.

Dos horas mas tarde regres6 a Palacio y llamé a
Catita Borcegui de Talamontes, su secretaria priva-
da. Le ordené que citara al Circulo Intimo a una reu-
nién secreta, a las ocho de la noche, de la Torre de la
Flama. Desde la fusién en frio, la Torre de la Flama,
antes de Pemex, hospedaba las oficinas del Sindicato
Unico de Mexicanos Obreros (sumo), el brazo obrero
del Partido Evolucionado Definitivo (PED), que estaba



por convertirse en el Gnico brazo. La torre era una reli-
quia de la llamada “escuela optimista” de arquitectura
que habia llenado la ciudad de amplios cubos de cristal
durante el siglo pasado. Los tltimos diez pisos estaban
sobre la Linea Metropolitana de Medicién del Smog
(LIMEMES), por lo que se podrian considerar parte de la
Ciudad Alta.

En su aerocar, poco antes de que el Chuza Sifuentes
descendiera en la torre, Fierro Ferrdez se puso de nuevo
sus lentes oscuros. Pensé, equivocandose, que nadie lo
habia reconocido. Era la tinica persona en el mundo que
para disfrazarse se quitaba algo, en vez de agregarse nada.

El llamado Circulo Intimo, formado por los cuatro
Lideres Generales Méximos sustitutos suplentes del sumo,
lo esperaba en la Sala Secreta de Juntas. Era un cogollo de
incondicionales que lo rodeaba desde hacia ochenta afos: el
senador y profesor Alonso Soto Tobias; el senador y licen-
ciado Garibaldi Rivascacho K.; el senador y doctor Gimeno
Casasts, y el senador y senador Cauterio Fierro Ferrdez, su
hermano. Entre los cuatro sumaban cuatro quintos de tone-
lada de lider bruto.

Lo primero que hicieron fue informarle a su Lider que
los congresistas de la oposicién se habian apertrechado en
el Legislativo Palacio, donde se habian declarado Gobierno
de Emergencia Nacional, y lanzado érdenes de aprehen-
sidén por traicién a la Patria en contra de practicamente
todos los pedistas del pais.

TANVIEN CONTRA NOSOTROS?

QUE EL MEXICANO TODABIA TIENE
MUCHA HINICIATIVA. LOS BERDADEROS
REBOLUSIONARIOS SOMOS LO HUNICO Q"
LE QUEDA ASI DE Q° NUESTRA MANERA
DE ASER LAS, COSAS HALGO DEBE DE
TENERPOR LO QUE BAMOS A NOMBRAR,
UN PRECIDENTE PERO, EL VERDADERO
PODER LO BAMOS A CONSERBAR
NOSOTROS.

Los lideres leyeron con respeto y hasta con emocion
sobre todo por lo de verdaderos revolucionarios. Solo
el necio de Alonso Soto Tobias se habia atrevido a
interrumpir:

—¢Nosotros asumiremos el verdadero poder?

NADIE DIJO QUE USTEDES. DIGIMOS QUE
NOSOTROS LO Q’ ES, MUY DISTINTO.

Después escribio:

USTEDES MANDEN A SU JENTE A RODIAR

EL PALACIO LEJISLATIVO LOS, PERIODICOS
Y LAS CADENAS DE OLOVISION Y CORTAN
LAS COMUNICASIONES NADIE, ENTRA NADIE
SALE.

Escribi6 Fierro Ferrdez sobre una placa de vidrio que pro-
yecté su escritura hacia una pantalla. Hacia tiempo que pre-
feria escribir, pues sus garabatos eran ain més legibles que
comprensible su pronunciacion.

—También, chingd —contest6 Garibaldi Rivascacho-.
Pero ni quién les haga caso. Lo que queda del ejército esta
en las fronteras, desertando. La policia desbandada. No hay
nada que temer. Ahi que se queden.

Fierro Ferraez gir6 su sillon hacia el ventanal. Alla lejos
se alcanzaba a ver, iluminada por la luna llena, la cima
humeante del Popocatépetl. Al poniente, el perfil fantas-
tico de la Ciudad Alta brillaba bajo las estrellas. Abajo, la
colcha del smog, en perpetua ebullicion.

Fierro Ferrdez gir6 de nuevoy escribi6 en el yo mayesta-
tico que le dio por comenzar a usar ese dia, sacando la len-
gua y meneando la cabeza.

Los cuatro hombres tenian sus anteojos clavados sobre los
suyos, listos para entrar en accion.

EL PRECIDENTE (L’ NOMVREMOS SOLISITARA
DE INMEDIATO UN PRESTAMO AL, BANCO
MUNDIAL PARA EMPESAR LA NACIONAL
RECUPERASION.

Rivascacho pregunt6 entonces:

—¢Y qué haremos respecto a la pérdida del Nacional
Territorio?

Fierro Ferraez, que se habia hecho esa pregunta varias
veces desde la caida de Tijuana, escribi6 simplemente la
respuesta que ensay6 durante todo su paseo de la tarde.

EMOS PENSADO UN PLAN ESTE PAIS
TODABIA BA DURAR, UN RATO NOS
GUSTE O NO, NOS GUSTE. OY VI DE

CUAL PERDIDA DE CUAL NASIONAL
TERITORIO?
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Los lideres entendieron a la perfeccién: se optaba por el
“Tipico Plan”, un recurso de emergencia muy socorrido por
la Nacional Historia: sin menoscabo de lo terrible que fuese
una situacion equis, se pretendia que no estaba sucediendo.

Fierro Ferrdez gruiié y subrayé con su lpiz magnético la
pregunta que habia escrito en la pantalla.

—¢Cudl pérdida de qué? —contest6 Rivascacho con abso-
luta naturalidad.

Fierro Ferrdez asinti6 con su cabeza megalitica y un largo
mechén de pelo plateado, bafiado de glostora, se le cayéd
sobre el hombro izquierdo.

NESESITAMOS UN PRECIDENTE LEGAL
O CONSTITUSIONAL Y, UN JABINETE Y
ESO, COMO TIENE Q’ SER ALGUNO EN, Q’
PODAMOS CONFIAR EMOS DESIDIDO DE Q°
SEA EL LISENSIADO FROILAN VENAMEGI.

Los sustitutos suplentes pelaron los ojos debajo de sus len-
tes oscuros.

Froylan Benameji era un politico nefasto que habia
detentado, en un momento u otro de su vida, el noventa
por ciento de los puestos publicos que se podian tener en el
pais. Pero tenia un gran mérito: estaba totalmente demos-
trado que era un traidor.

—¢Por qué nombran de presidente a un traidor? —le pre-
gunté Casasus, ya acostumbrado al mayestatico de su jefe.

POR ESO PORQ’ SAVEMOS
DE Q' ES UN TRAIDOR.

—¢Por qué no me nombraron mejor a mi, que he demos-
trado mi lealtad tantas veces? —pregunt6 Casass.

AY DOS RASONES PRIMERA DE USTED,
PODRIA ESPERARSE CUALQUIER COSA
MIENTAS Q  DE, FROILAN YA SAVEMOS Q_
ESPERAR. MEGOR UN TRAIDOR PROVADO QUE
UN TRAIDOR PROVAVLE.

—No entiendo —dijo Casass.
Fierro Ferrdez lo mir con hartazgo.

ESA ES LA OTRA RASON.
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Fierro Ferraez hace un descubrimiento

Esa misma noche, mientras el aerocar conducido por el
Chuza Sifuentes ascendia hasta el aerofraccionamiento
Colinas de los Montes, Fierro Ferrdez estudié el objeto que
le habia dado el presidente Bernardo Aquel. Era un dedi-
to indice del tamafio de un supositorio, a perfecta escala y
trabajado con primor, con su uiita, su falangita, su falan-
ginita y su falangetita bien esculpidas. Tenia hasta huella
digital. Pensé que ya habria quién le dijera cémo se usaba
y se lo colgé en el cuello.

Al llegar a su casa salud6 mecdnicamente a dofia Sol
Nube Fragua de Fierro, su esposa desde hacia ciento tres
anos. La sefiora Fragua de Fierro Ferrdez habia muerto en
2002, el “Afio Cabrén’, hacia doce afos, pero desde enton-
ces, de acuerdo con su testamento, estaba sentada en el salén
de estar, perfectamente embalsamada, en su sill6n favorito,
tejiendo una chambrita verde para el hijo que nunca tuvo.
Fierro Ferrdez se sent6 junto a ella, mir6 la holovision un rato
y durante un anuncio de brandy le cont6 lo del dedo, pero
ella no dijo nada.

A partir de ese momento comenzé a preguntarse de vez
en cuando (por ejemplo: cuando veia un dedo) qué seria
ese pequeno dedo dorado, quién habria posado para él, si
lahuella digital corresponderia a alguien de carne y hueso y
c6mo se debia utilizar. Mand6 investigar, en vano, si alguien
sabia, si habia antecedentes, si los esos libros decian algo.
Anos mas tarde, cuando llevaba poco de amasio de Sélida
Soleil, el azar resolveria el enigma.

Sucedié en 2019, en el Nacional Palacio. Esa noche salié
temprano de la oficina con toda la mala intencién de acudir al
penjaus de Sélida Soleil. Cuando iba en el tapete mévil segui-
do del Chuza Sifuentes, un enorme borlote en la zona de los
murales [lamo su atencion. Salié del tapete mévil y avanzd
hacia allé: un nifio, abrazado por su madre, lloraba como loco
frente a un mural en el que se veia a un comparero campe-
sino de paliacate rojo que salia de su choza con un rifle para
irse a la bola, mientras su esposa y su perro lo miraban con
orgullo. Ahi, en la cerradura de la puerta de la choza pintada
en el muro, el horroroso nifio habia metido su dedo pringoso.

¢Pintada? Fierro Ferrdez intuy6 que ahi estaba la clave y
crey6 que entre su pecho palpitaba el dije. Se acercé al nifio
que enmudecié de golpe, impresionado por su catadura pleis-
tocénica. Liberé el dedo atorado de un solo tirén atroz. Luego
tapd la cerradura con sus nalgas de hipopétamo y ordené que
“circularan”. Mientras la mama huia aterrorizada, comprob6
por la espalda la existencia real del agujerito. Luego de cavi-
lar un rato, al llegar al carpuerto, le dijo al Chuza Sifuentes.

—OhGronh shek/b grhar to r*tslo.

Lo que, después de un rato, el Chuza interpret6 asi: “Hoy
en la noche quiere trabajar un rato, solo.” ~
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