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1 4 Jordi Xifra, director 
del Centro Buñuel de 
Calanda y catedráti-
co de comunicación 
en la Universidad 
Pompeu Fabra, ha 
editado la Obra litera-

ria reunida (Cátedra, 2022) del cineas-
ta aragonés, que entre otras cosas ha 
inspirado el disco El perro andaluz de 
Lagartija Nick, y es responsable de 
Max Aub/Buñuel. Todas las conversa-
ciones (Prensas de la Universidad de 
Zaragoza, 2020).

¿Qué es lo que más le sorprendió 
al realizar su edición de la Obra 
literaria reunida de Buñuel? ¿Qué 
importancia tiene su literatura? 
¿Posee interés al margen de 
su trabajo cinematográfico?
Me sorprendió el poco interés que 
había generado esa obra. Hay estu-
dios, pero son mínimos compara-
do con otros autores. Está claro que 
el Buñuel cineasta eclipsó al literato, 
pero esto no quita que esa tentativa 
del calandino, que quiso ser primero 
escritor que director, no haya desper-
tado más interés, teniendo en cuenta 
que la primera edición de su obra lite-
raria data de 1982.

Dos escritores españoles le marcan 
especialmente: por un lado, Benito 
Pérez Galdós; por otro, Ramón Gómez 
de la Serna. Llama la atención que el 

autor más destacado del surrealismo 
español admirase (y adaptase, a 
veces de manera encubierta) al 
autor más conocido del realismo.
Pienso que este interés debe observarse 
más desde la perspectiva del naturalis-
mo. Deleuze lo vio muy bien cuan-
do analiza la obra de Buñuel, al que 
considera un equivalente al Zola (y a 
Huysmans) en el territorio literario. 
Y esto es muy curioso, porque en mi 
opinión, lo que hace Buñuel con sus 
adaptaciones de Galdós es convertir-
las en historias que parecen más cer-
canas al naturalismo de Zola. Dicho 
en otras palabras, Buñuel encontró 
en Pérez Galdós no un estilo, sino un 
material literario, de mayor o menor 
calidad, que él trasladó a su mundo. 
Las historias de Pérez Galdós actua-
ron como diamantes en bruto que Buñuel 
luego “pulió” para convertirlas en joyas 
de su cine.

Benjamin Péret es una de 
sus influencias confesas. 
Louis Aragon le dijo a Max Aub que la 
poesía de Péret emana directamente de la 
lírica barroca de los siglos xvi y xvii. No 
le falta razón y pienso que en esta obser-
vación radica el interés de Buñuel por 
Péret, por el humor de Péret, como le 
interesaba el humor del barroco. Hay un 
elemento esencial en la obra de Buñuel 
(literaria y cinematográfica) al que no 
suele prestarse atención: su humor. Es 
un elemento fundamental sin el cual 

no puede captarse toda la esencia de 
sus creaciones. Y eso es lo que une a 
Benjamin Péret y Luis Buñuel. 

Ha escrito en la revista Turia sobre 
el influjo de Lautréamont en Buñuel. 
Llega, según decía el propio cineasta, 
relativamente tarde, en 1929.
En cuanto a Lautréamont, su huella es 
estructural en el surrealismo. Ningún 
artista influyó tanto en ese movimien-
to como Isidore Ducasse. No es pues 
una huella específica que afecta úni-
camente a Buñuel. Es transversal. Lo 
sorprendente es que Buñuel habló 
muy poco de Lautréamont, a diferen-
cia de Sade. Quizás porque la impron-
ta del marqués es mucho más evidente 
y no podría rehuir de ella. En cambio, 
la de Lautréamont es más sutil. Pero 
como dijo su amigo e historiador del 
cine Georges Sadoul, Buñuel era el 
Lautréamont del cine.

En el libro hay también textos de 
crítica cinematográfica de Buñuel. 
¿Qué le interesa de ellos?
Son textos muy cortos y algunas críti-
cas de películas. Su interés estriba en 
que en ellos, pese a su brevedad, está 
todo el ideario de puesta en escena de 
Buñuel. A diferencia de otros directo-
res, no le hizo falta (o no quiso) reu-
nirlos. Pero lo que está claro es que 
todo aquel que quiera analizar las 
características de la dirección cinema-
tográfica de Buñuel debe tener estos 
textos en la cabeza. Por otro lado, con-
firman la importancia que tuvo el cine 
americano a la hora de crear su pro-
pio estilo, y sobre todo el cine cómico, 
encabezado por Buster Keaton. Por 
todo ello, es muy importante subra-
yar que, a diferencia de Lorca y Dalí, 
Buñuel emprendió un viaje artístico 
en un terreno, el cine, con escasísimos 
antecedentes donde inspirarse, frente 
a lo que ocurría en la poesía y la pin-
tura. Esto da una idea de su capaci-
dad artística.

Otro de los trabajos que ha hecho 
sobre el cineasta es una edición de 

“Buñuel fue un 
revolucionario que 

encontró en el humor 
su arma ideal”

por Daniel Gascón
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las conversaciones que realizó Max 
Aub en torno a su figura. Es como 
un retrato poliédrico del autor y 
de su generación, y a la vez gira en 
torno a un personaje que tiene algo 
casi mítico, con anécdotas contadas 
mil veces (otras menos conocidas). 
¿Cómo fue esa labor de edición?
Fueron dos años agotadores porque 
quise editar las entrevistas por temas 
y motivos. Y cada vez que releía el 
manuscrito me daba cuenta de que 
podía editar un poco más e incor-
porar tal fragmento en otra parte. 
Ahora bien, la satisfacción de poder 
acceder y poner a disposición del 
público todas las conversaciones de 
Max Aub y corregir errores de bulto 
que había en ediciones anteriores es 
una de las mayores de mi carrera.

Fernando Trueba ha escrito que Luis 
Buñuel fue el más grande bromista 
que ha dado la historia del cine 
(seguido de cerca por Hitchcock). 
¿Qué le parece esa definición?
Estoy muy de acuerdo por lo que he 
dicho antes del humor. En la vida pri-
vada era bromista o, como mínimo, 
explicaba bromas. En su juventud lo 
fue más, pues a medida que maduró y 
envejeció su vida privada era más pro-
pia de un burgués amargado. Ahora 
bien, es evidente que ese humor y sus 
bromas también las canalizaba a tra-
vés de sus películas.

Llama la atención, leyendo su edición 
de las conversaciones de Max Aub, lo 
contradictorio que es el personaje. A 
veces son las contradicciones de los 
otros: dice que le propuso a Breton 
que fueran a volar los museos. O 
al menos sus propias obras, lo que 
a Breton le parece inaceptable. 
Buñuel dice que eso le daría igual, 
pero luego también aparece cómo se 
enfada por un montaje de Nazarín.
Como decía, estoy de acuerdo con la 
opinión de un Buñuel bromista en sus 
películas, y especialmente en las últi-
mas, al mismo tiempo que en su vida 
privada era un conservador radical en 

algunas cosas. Las contradicciones de 
Buñuel son conocidas y creo sincera-
mente (y lejos de pretender convertir-
me en psicólogo) que su vida le llevó 
a eso. Buñuel siempre fue un revolu-
cionario que encontró en el humor un 
arma ideal para sus propósitos, pero 
nunca superó el fracaso de su relación 
con Dalí ni tampoco el exilio. Creo 
que esto le marcó y está en la raíz de 
sus contradicciones. En su obra lite-
raria también existen: el cuento “El 
ciego de las tortugas” está escrito en 
una revista que tiene como propósi-
to la rehabilitación psicológica de los 
invidentes, pero, luego, los muestra 
de forma cruel en su filmografía (La 
edad de oro, Los olvidados) y llega a afir-
mar que los odia. Otro ejemplo: sien-
do partidario de la revolución social 
violenta, durante la revuelta de mayo 
del 68 huye a Bélgica. Y podríamos 
estar todo el día dando ejemplos de 
esas contradicciones.

Es curiosa su visión de la libertad. 
Cree en la libertad artística. Tiene 
algo anárquico y anticonvencional y 
una vida de burgués (y a veces casi 
de monje); defiende la libertad en 
términos morales, pero no políticos. 
Muchas opiniones políticas que 
tiene son bastante aberrantes. A la 
vez no parece ser un mundo que le 
interese, a diferencia de la religión.
Buñuel no vivió casi nunca las pos-
turas que proclama con su cine. Si se 
exceptúan, tal vez, la primera época 
surrealista y determinadas actitu-
des de su anterior estancia madri-
leña, actuó casi siempre en contra 
o al margen de sus convicciones. 
Sus películas antiburguesas y anti-
capitalistas están realizadas con la 
ayuda del capitalismo burgués, pri-
mero el de su familia o el propio; 
luego, el de los productores de dife-
rentes nacionalidades. Las violen-
cias visuales de su cine, tanto en la 
línea del erotismo como en la de la 
crueldad, provienen de una perso-
nalidad delicada, incruenta y hasta 
tímida. Le molestaba la crueldad 

de los primeros planos. Y, cuando 
se muestran en la vida la sangre, la 
opresión y la injusticia que se des-
prenden de las imágenes revolucio-
narias de su cine, Buñuel abomina 
de la revolución. En este sentido, es 
tan solo consecuente a medias. Él lo 
sabía. En realidad, actuaba como un 
moralista sin moral. La revolución 
del cine de Buñuel solo se da, pues, 
en la pantalla. Por eso solo creía en 
la libertad artística. 

En el libro y en su vida es clave 
la figura de Dalí, que suscita 
una unanimidad negativa. 
La relación con Dalí, y concretamente 
la ruptura con el pintor, es un punto 
de inflexión capital en su vida que 
marcará su trayectoria profesional y 
su carácter. No sé qué hubiese pasa-
do si no hubiese aparecido Gala, pero 
es cierto que una vez consiguió sepa-
rar a Lorca y Dalí, Gala los separa a 
ellos. Y eso nunca lo superó, pienso.

Y también es interesante lo 
que cuenta de su montaje 
de Leni Riefenstahl, y de la 
impresión contrapuesta que 
causó su montaje a dos de sus 
espectadores: Chaplin y Clair.
En cuanto a lo de su montaje de El 
triunfo de la voluntad, me lo creo. Y 
tengo la convicción de que la idea de 
rodar El gran dictador surge del visio-
nado del montaje que Buñuel hizo de 
la película de Riefenstahl.

¿Cuál fue la relación que tenía 
con sus guionistas? ¿Se percibe 
su aportación en las películas?
Sus guionistas le ayudaron a trasla-
dar en diálogos sus ideas. Buñuel se 
rodeó de dialoguistas más que guio-
nistas. Y tuvo mucha suerte, pues 
Carrière, Alejandro y Alcoriza hicie-
ron que sus guiones brillasen también 
a nivel de los diálogos. Pero esto no 
quiere decir que todo el mérito sea 
de ellos. En absoluto. Fueron un tán-
dem, donde los guionistas pulían los 
diálogos en los que Buñuel también 
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participaba. En todos los créditos de 
las películas que firmó con Carrière, 
estos rezan: “Guion de Luis Buñuel 
con la colaboración de Jean-Claude 
Carrière.” ¿Vanidad o realidad? Me 
decanto por lo segundo.

Como explica Agustín Sánchez 
Vidal, tuvo influencia en el cine 
de su tiempo y en el boom. 
Pero ¿la ve ahora en cineastas o 
escritores? ¿En qué medida su 
mundo, con la preocupación por la 
frustración del deseo y la obsesión 
religiosa, resulta inspirador (o 
inteligible) en esta época?
Una de las características del cine de 
Buñuel es que no tiene ni antece-
dentes ni descendientes. Es evidente 
que se me pueden reprochar nom-
bres: David Lynch sin ir más lejos. 
Pero me creo al americano cuando 
dice que no vio Un perro andaluz cuan-
do hizo Cabeza borradora y Blue velvet. 
Buñuel es inimitable. Puedes encon-
trar directores que sean muy buenos 
adaptando, como lo era él. Pienso en 
Huston o en Visconti. Pero eso no 
quiere decir que sean descendien-
tes. Incluso cuando un analista de su 
obra, y amigo suyo, como Ado Kyrou 
llevó a la pantalla el guion de El monje, 
escrito por Buñuel y Carrière, el 
resultado estuvo a millones de años 
luz de una película buñueliana. Y es 
que, si no se puede ser Goya, Picasso 
o Flaubert, tampoco se puede pre-
tender ser Buñuel. Otra cosa es que 
su narrativa sirviese de fuente de 
inspiración en otro campo artísti-
co, como la literatura. Y aquí sí que 
el caso del boom latinoamericano es 
un buen ejemplo. Incluso sorprende 
que alguien como García Márquez 
ponga como ejemplo de cómo surgió 
Cien años de soledad la manera en que 
Buñuel construyó Viridiana a partir de 
la imagen de una novicia. ~

DANIEL GASCÓN es editor de Letras Libres 
y columnista de El País. Este mes publica 
El padre de tus hijos (Literatura Random 
House).


