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Está escrito. Las cosas son serias: la “gran 
revolución democrática” de los tiem-
pos modernos, como alguna vez la llamó 
Tocqueville, se tambalea hasta paralizar-
se. Algunos testigos, al recordar los desas-
tres de las décadas de 1920 y 1930, cuando 

perecieron la mayoría de las nuevas democracias, sugieren 
que ha comenzado algo así como una contrarrevolución 
antidemocrática a escala mundial. Sus estereotipadas sim-
plificaciones, como hablar de un conflicto épico alrededor 
del mundo entre la democracia y la autocracia, son cuestio-
nables, pero la mayoría de las señales en las que basan sus 
puntos de vista son lo suficientemente reales.

Llegan a nosotros como noticias diarias de última 
hora. Guerras sucias en África, el mundo árabe y Europa. 
Neoliberalismo. Capitalismo de vigilancia. Bancos 

codiciosos. Inflación. Pandemia. Sistemas de partidos rotos. 
Políticos malintencionados, mentirosos. Corrupción polí-
tica. Escándalos sexuales. Violencia doméstica. Tiroteos 
callejeros. Ansiedad creciente de la clase media. Furiosas 
acusaciones de la clase baja en contra de una democracia 
a la que tachan de ser una simple fachada de la plutocra-
cia. Populismo. Demagogos. Resurgimiento del fanatis-
mo. Intolerancia religiosa. Mentiras mediáticas. Extinción 
de las especies. Clima enrarecido. Malas cosechas y ham-
bruna. Conversaciones sobre la decadencia de Occidente. 
China. Despotismo ruso.

Catastrofismo
Las noticias sensacionalistas alimentan la convicción que 
tienen periodistas y comentaristas de que la democracia se 
dirige al infierno. Están seguros de que la democracia está 

por John Keane

Las democracias se degradan de múltiples maneras y a 
diferentes ritmos. Un golpe militar puede acabar con ellas, 
pero también el populismo, una vida social sin dignidad o 
la destrucción del medio ambiente. Aprender a identificar 
la naturaleza de esos cambios resulta indispensable si 
queremos luchar contra el deterioro democrático.
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“retrocediendo” hacia el borde del precipicio, dejando de 
lado las excepciones y contratendencias positivas de nues-
tra época, por ejemplo, ciudades bien gobernadas y pode-
res judiciales resilientes, luchas incansables de las mujeres 
por la dignidad y las historias de éxito, como en la India, 
donde la democracia echó raíces porque era la mejor mane-
ra de garantizar la dignidad de millones de ciudadanos 
pobres en una sociedad poscolonial de múltiples religio-
nes e idiomas. El catastrofismo es lo suyo. Retrata la muerte 
de la democracia como un drama instantáneo: la incerti-
dumbre sujeta las cosas por el cuello, se desmorona lo que 
conocíamos y triunfa la liminalidad; la historia sucede en 
un periodo corto. De acuerdo con este primer punto de 
vista, las democracias que comparten el poder suelen sufrir 
una muerte súbita, en nubes de humo, peleas callejeras y el 
¡ra-ta-tá! de los disparos.

Los catastrofistas tienen razón. Durante la última dé- 
cada es fácil encontrar ejemplos de la rápida muerte de la 
democracia. Entre estos, el sorpresivo golpe de Estado con-
tra el presidente Mohamed Morsi en Egipto en 2013 y el 
derrocamiento militar de gobiernos electos en Tailandia, 
Myanmar, Níger, Chad, Malí, Guinea y Sudán. El repenti-
no retorno de los procesos de democratización desencade-
nados por la intervención militar externa o las amenazas de 
una invasión armada también están en la lista: la aplastante 
victoria de Hamás, considerado por Israel y otros países un 
grupo extremista, en las elecciones palestinas de 2006; la 
gran invasión rusa a Ucrania y el apoyo militar de Estados 
Unidos a la represión del rey Huséin de Jordania contra un 
parlamento dominado por la oposición.

Las recientes insurrecciones contra la democracia pare-
cen confirmar la visión catastrofista del democidio. Estas 
rebeliones colectivas son tan espeluznantes como inespe-
radas. Nadie anticipó que Washington sería testigo de un 
asalto bien organizado al Capitolio, por parte de una mul-
titud empeñada en anular un resultado electoral y anima-
da por un presidente derrotado y sus amigos. O que, en 
Frankfurt, durante una redada policial a primeras horas del 
día, un príncipe –supuestamente respaldado por una red 
de 20,000 terroristas de extrema derecha conocida como 
Reichsbürger– sería arrestado por sospechas de liderar un 
complot para asaltar el parlamento y derrocar violentamen-
te al gobierno electo para establecer un nuevo Kaiserreich 
alemán. Y pocos predijeron que en Brasilia miles de ciuda-
danos partidarios de Bolsonaro invadirían y ocuparían la 
Plaza de los Tres Poderes; o que estos ciudadanos enojados, 
llamando a una intervención militar, asaltarían con ayuda 
de la policía local el palacio presidencial, en donde destru-
yeron obras de arte, arrojaron muebles rotos por las ven-
tanas, saquearon los salones ceremoniales de la Suprema 
Corte, robaron equipo de cómputo que contenía informa-
ción confidencial y activaron el sistema de rociadores para 
inundar algunas áreas del edificio del Congreso.

Gradualismo
Algunos periodistas afectos a los titulares dramáticos se aba-
lanzaron sobre estos hechos, exagerando las cosas al com-
pararlas con el fallido Putsch de Múnich, que encabezó 
Hitler en 1923, y afirmando que la democracia se encuentra 
al borde de un abismo. Sus exageraciones tienen su méri-
to y nos recuerdan la gran fragilidad de la democracia: se 
necesita al menos una vida para construirla, pero puede 
quedar destruida en un momento. Sin embargo, las his-
torias sensacionalistas de muerte súbita nos perjudican. 
La inquietante verdad es que la democracia puede morir 
de múltiples maneras, en diferentes tempos. Necesitamos  
identificar y entender estos ritmos, no por morbo sino, 
más bien, para proveer a los amigos de la democracia de 
un detector de alarma temprano, para ayudarlos a antici-
par y lidiar con su degradación, y trabajar por su defensa y 
renovación en formas matizadas y plurales.

Pero no nos adelantemos. Consideremos, para empe-
zar, el hecho clave –según han señalado desde hace mucho 
tiempo Juan Linz y otros estudiosos– de que la muerte de las 
instituciones democráticas por cortes graduales es más co- 
mún de lo que suponen los catastrofistas. Los dramas que 
se desarrollan en allegrissimo y furioso solo representan uno  
de los ritmos del democidio. Resulta que la muerte de la de- 
mocracia puede suceder en lentissimo, a través de acumu- 
laciones prolongadas, constantes agravios políticos y 
maniobras a filo de cuchillo.

Las interpretaciones gradualistas del democidio enfa-
tizan la astucia y la creatividad de los actores políticos y 
la incertidumbre de los eventos. La caída de la democra-
cia nunca es una conclusión obvia. La casualidad puede 
venir al rescate de la democracia: repentinamente mue- 
re un demagogo, ocurre un terremoto, un banco colapsa, 
hay una derrota en la guerra; las cosas pueden ir en más de 
una dirección. Parafraseando a Marx, el democidio suce-
de porque los actores políticos lo eligen en circunstancias 
políticas que no son de su elección.

De acuerdo con el argumento gradualista, las amargas 
contiendas entre las fuerzas políticas que favorecen el man-
tenimiento y/o la reforma de un sistema político democrá-
tico y los saboteadores, a quienes no les importa su destino 
o anhelan enérgicamente su derrocamiento, resultan de 
vital importancia. Para esta postura, durante cualquier cri-
sis de la democracia –como las de la República de Weimar 
y Polonia de la década de 1920, Bolivia de finales de 2019 
o Perú de 2023–, la dinámica política suele ser tormento-
sa, radicalmente confusa y, a menudo, aterradora, siempre 
plagada de incertidumbre.

Paralizado por problemas sin resolver, un gobierno ele-
gido democráticamente se desarrolla sin popularidad. Hay 
fuertes llamados a su renuncia. En las sombras, las fuer-
zas antigubernamentales traman planes para su destitu-
ción. La oposición desleal organiza mítines. Hay rumores 
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descabellados, miedo a una intervención militar extranjera,  
se habla de conspiraciones y las protestas callejeras se tor-
nan violentas. Con el creciente malestar civil, la poli-
cía, los servicios de inteligencia y el ejército se agitan. El 
gobierno electo reacciona otorgándose poderes de emer-
gencia, dejando sin efecto al parlamento, reorganizando 
el alto mando militar e imponiendo apagones mediáticos. 
Las cosas empiezan a calentarse. Las fuerzas que fomen-
tan el desorden y los enemigos de la democracia se avivan. 
Mientras el gobierno se tambalea, el ejército se desplaza 
desde sus barracas hacia las calles para sofocar los distur-
bios y tomar el control. El drama en cámara lenta se detiene.  
La democracia está enterrada en la tumba que paulatina-
mente cavó para sí misma.

El populismo y sus demagogos
Una tercera forma del democidio se centra en las elec-
ciones: la democracia muere cuando un gobierno ele-
gido democráticamente manipula y destruye de forma 
sutil las instituciones de la democracia constitucional. 
Basándome en casos recientes como los de Hungría, 
Kazajistán, Serbia, Singapur y Turquía, en mi libro The 
new despotism muestro que los votos pueden usarse para 
arruinar la democracia con la misma eficacia que las balas. 
Se requiere alrededor de una década para que estos jue-
gos de tronos políticos y la demagogia populista dañen 
las elecciones libres y justas, la integridad parlamentaria, 
los tribunales independientes, los medios de vigilancia y 
otras instituciones de lo que he denominado “democracia  
monitoreada”.

En un principio, los inocentes espectadores encuentran 
la dinámica desconcertante porque la zombificación del 
gobierno se realiza en nombre de la democracia. Sin oposi-
ción, no obstante, el resultado es profundamente antidemo-
crático: una versión para el siglo xxi del “Estado mafioso”, 
“capturado” y corrupto, como lo acuñó el sociólogo húnga-
ro Bálint Magyar, liderado por un demagogo y dominado 
por un Estado rico y “poligarcas” corporativos; una forma 
extrañamente despótica de democracia fantasma construida 
con la colaboración de periodistas, jueces dóciles y millones 
de votantes leales. La transformación suele ocurrir de modo 
intermitente, al principio gradual, en cámara lenta. Luego 
toma ritmo. El lentissimo da paso al prestissimo.

Por lo común, la turbulencia la alientan los saboteadores 
populistas de la democracia, expertos en el arte de desman-
telar poco a poco los arreglos gubernamentales, incluidas 
las elecciones libres y justas, en nombre de la democracia. 
Es una vieja dinámica. Estudiosos del mundo griego, como 
Moses Finley, han observado el papel de los “falsos líde-
res del pueblo” contra la democracia. A partir de la época 
de la Revolución francesa, la demagogia también invadió 
la democracia electoral: desde figuras de fines de la década 
de 1820, como Juan Manuel de Rosas en Argentina, hasta el 

pasional y simplón Huey Long, “El Mandamás”, en la dé- 
cada de 1930 en Estados Unidos. Mientras tanto, en la era 
de la democracia monitoreada, la demagogia populista 
sigue siendo una enfermedad autoinmune. Actuando en el 
nombre del “pueblo”, incluso afirmando que son “el pue-
blo” (Jean-Luc Mélenchon), los demagogos aúllan contra 
el establishment y denuncian a las élites corruptas. Llaman al 
“pueblo” a poner fin a sus miserias a través de actos heroicos  
como “derrocar al régimen”. Por ejemplo, durante sus dis-
cursos de campaña en 2019, el populista Kaïs Saied recicló 
hábilmente el canto al-sha’b yureed isqāt al-niẓām (‘la gente 
quiere derrocar al régimen’), palabras clave de la Revolución 
tunecina en 2011. La retórica suena y se siente en esencia 
democrática. No obstante, quienes hoy se han especiali- 
zado en la seducción política de los insatisfechos son en rea-
lidad unos falsos amigos de la democracia.

Después de ganar la primera elección, los populistas se 
ven tentados a moverse rápido para hacer flaquear y aplas-
tar políticamente a sus oponentes. El ritmo del cambio se 
acelera. Respaldado por balas de gomas, cañones de agua 
y gases lacrimógenos, el gobierno del “pueblo” comienza a 
reprimir a los manifestantes. Después se organizan eleccio-
nes con la ayuda de ingeniosas tácticas mediáticas y muchas 
declaraciones sobre una oposición “corrupta”. El despotis-
mo electivo (Thomas Jefferson) está en la agenda. Los comi-
cios se convierten en ruidosos plebiscitos. La política ya no 
es una negociación de concesiones mutuas ni justo compro-
miso. Se degenera en espectáculo, trucos sucios y cosecha 
de votos por parte de un gobierno liderado por un dema-
gogo. Al gobernar haciendo trampa (András Sajó), el Gran 
Redentor promete al “pueblo” mejorar su vida cotidiana. 
Habla mucho acerca de solucionar los problemas del des-
empleo, la inflación, las deficiencias del sistema de trans-
porte y la mala atención médica. Otorga generosos regalos 
materiales, como ocurrió un mes antes de las elecciones 
húngaras de 2022, cuando el gobierno de Viktor Orbán 
gastó alrededor del 3% del pib en pagos a votantes específi-
cos, incluidos grandes bonos a 70,000 miembros de la poli-
cía y del ejército, así como el reembolso de impuestos a casi 
dos millones de empleados y un mes extra de beneficios  
a dos millones y medio de jubilados.

Se emplean todos los trucos populistas del manual: inti-
midaciones y sobornos, tratos con empresarios y magna-
tes de los medios, victorias en la corte y formas sofisticadas 
para “darles línea” a sus simpatizantes, granjas de troles  
y bombardeo mediático, silencio calculado y fuerza bruta. 
Se trata de absorber la esencia de una democracia en la 
que el poder está compartido y hay un compromiso con  
el principio de igualdad. Al gobierno del “pueblo” lo moti-
va un impulso interno de destruir la democracia moni-
toreada: los controles, equilibrios y mecanismos para 
escrutar y restringir públicamente el poder gubernamental  
y corporativo.
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Se hacen preparativos para la siguiente elección, son aún 
rituales públicos, carnavales de seducción política, celebra-
ciones del gran poder del Estado, respaldadas por millones 
de votantes. Pero, a medida que el proceso se aleja acele-
radamente de la democracia, sucede algo más extraño. En 
manos del partido gobernante y su déspota líder, el show 
del “pueblo” tiene un efecto siniestro: redefine quiénes 
son “el pueblo”. Se establece una nueva clase de demogé-
nesis. Al esparcir el temor hacia los enemigos internos, el 
gobierno empieza a excluir a quienes no considera “pue-
blo de verdad”. Así lo hizo Trump y eso también explica el 
menosprecio de Kaczyński a “los polacos del peor tipo” y 
los golpes de Orbán contra personas que no son “verdade-
ros húngaros”. El Gran Redentor repite, una y otra vez, que 
el gobierno cuenta con el respaldo de un pueblo auténtica-
mente “soberano”. Pero ganar las elecciones significa crear 
un nuevo “pueblo” pasteurizado que, según se dice, es el 
“verdadero fundamento” de una “verdadera democracia” 
gobernada por un “verdadero líder”, cuya fuerza provie-
ne del “verdadero pueblo”. Es como si las elecciones estu-
vieran de cabeza; una dinámica de Alicia en el País de las 
Maravillas: el gobierno vota en el pueblo.

El democidio está completo: la mariposa de la demo-
cracia se convierte en la oruga de un extraño y nuevo tipo 
de Estado dominado por el fantasma de la democracia. El 
resultado final no es una tiranía anticuada o una dictadura 
militar, ni se puede describir como ese espectáculo que los 
antiguos llamaban autocracia. No debe confundirse con el 
fascismo o el totalitarismo del siglo xx. El resultado es des-
pótico: un Estado corrupto dirigido por un demagogo y ope-
rado por poligarcas estatales y corporativos con la ayuda de 
periodistas manejables y jueces dóciles, una forma vertical 
de gobierno, respaldada por la fuerza del puño combinada 
con la servidumbre voluntaria de millones de súbditos lea-
les y dispuestos a prestar sus votos a líderes que les ofrecen 
beneficios materiales y gobiernan en su sagrado nombre.

Sociedad civil
Los ritmos graduales y acelerados de los juegos de tronos 
políticos y la demagogia tienen sin duda efectos desastro- 
sos en las elecciones libres y justas, en los tribunales inde-
pendientes y en otras instituciones de democracia monito-
reada. Sin embargo, la experiencia debería enseñarnos que 
las democracias pueden morir de otras maneras, y más len-
tamente de lo que conjeturan las explicaciones centradas 
en el Estado. La gran debilidad en las explicaciones dema-
gógicas, gradualistas y populistas para el democidio es que 
no atienden los cimientos de la sociedad civil sobre los  
que descansa cualquier democracia y que las democracias 
descuidan bajo su propio riesgo.

En las últimas décadas, se ha ignorado a menudo la 
importancia democrática de la sociedad civil y, en otros 
casos, se la ha considerado una ocurrencia tardía –como, por 

ejemplo, en Cómo mueren las democracias, de Steven Levitsky  
y Daniel Ziblatt–. Se subestima que el objetivo de la demo-
cracia es mucho más que una dinámica de alto nivel centrada 
en partidos políticos, elecciones, legislaturas, presidentes y  
primeros ministros, burocracias gubernamentales, policía 
y fuerzas armadas. Las instituciones del Estado se apoyan y 
extraen su fortaleza de las interacciones entre millones de 
personas que viven en una diversidad de entornos sociales 
mediados que abarcan desde los hogares, las amistades y las 
comunidades locales hasta los centros de trabajo, las instala-
ciones deportivas y de ocio y los lugares de culto.

Vista como una forma de vida completa, la democracia 
en los “niveles superiores” del gobierno puede funcionar de 
manera duradera solo cuando los ciudadanos “abajo” viven 
plenamente sus normas de igualdad, libertad, solidaridad 
y respeto por las diferencias sociales. La democracia actual 
es una democracia monitoreada: elecciones periódicas más 
una plétora de órganos de vigilancia que examinan, veri-
fican y restringen de manera pública a quienes ejercen el 
poder. Pero, normativamente hablando, la democracia es 
también una forma especial de interacción social y autorrea-
lización en la que personas de diferentes ámbitos se codean, 
concuerdan, cooperan, se comprometen y, en general, se 
consideran igualmente dignas entre sí.

La democracia es mucho más que atender reuniones 
públicas locales, mantenerse al día con las últimas noti-
cias o votar. Una democracia que funcione bien requie-
re una sociedad libre de violencia, hambre y humillación. 
Democracia es decir no a la arrogancia descarada de los 
crueles empleadores que maltratan a los trabajadores, que 
los ven como mercancías y les niegan el derecho a formar 
sindicatos independientes. La democracia, por lo tanto, no 
es compatible con el capitalismo desenfrenado: pues, como 
lo señaló hace tiempo Karl Polanyi, la mercantilización sin 
restricciones de los seres humanos y sus entornos naturales 
conduce inevitablemente a la “destrucción deliberada de la 
sociedad”. Tanto el autogobierno popular como el capitalis-
mo requieren que se proteja la vida social de los estragos de 
la producción de mercancías, el intercambio y el consumo.

La protección de la sociedad en contra del poder depre-
dador también implica el rechazo al racismo, la misoginia, 
el prejuicio religioso y de casta, y a todos los demás tipos de 
indignidad humana y no humana. La democracia es ama-
ble con los niños, respetuosa con las mujeres y el derecho 
a ser diferente. La democracia es humildad. Es la voluntad 
de admitir que el carácter transitorio del mundo hace que 
toda vida sea vulnerable, que al final nadie es invencible y 
que las vidas comunes nunca son ordinarias. La democra-
cia es vivir sin miedo a la violencia policial, al asesinato o 
a morir por adicción a los opioides o por un corazón roto. 
Es tener un transporte público decente y atención médica 
para todos y sentir compasión por aquellos que han queda-
do atrás. La democracia es el libre acceso a la información 
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y una sensación de asombro por el mundo. Es la habilidad 
cotidiana de manejar las situaciones inesperadas y emitir 
juicios razonables.

Vivir democráticamente es rechazar el dogma de que las 
cosas no pueden cambiarse porque están grabadas “en pie-
dra”. La democracia transforma las experiencias de tem-
poralidad. El presente y el futuro se vuelven a alinear; los 
horizontes de expectativas se estiran. Hay momentos en 
que la democracia implica insurrección: la negativa a tole-
rar las formas cotidianas de injusticia e hipocresía, idolatría 
y acoso, esnobismo y adulación, mentiras y estupideces y 
otras formas de degradación social.

Sin embargo, ahora viene la pregunta difícil: ¿Qué suce-
de con una democracia monitoreada cuando los gobernan-
tes, las empresas y los ciudadanos permiten que se dañe o 
destruya su base social? En mi libro To kill a democracy, escri-
to junto a Debasish Roy Chowdhury, se ofrecen algunas 
respuestas enfocadas en la política india contemporánea. 
Ahí prestamos especial atención a los circuitos de retroali-
mentación destructivos que vinculan el deterioro de la vida 
social con la aniquilación de la política democrática y las 
instituciones de gobierno. Nuestro análisis muestra cómo 
la negligencia prolongada o la decadencia en cámara lenta 
de la sociedad civil contradice y degrada abiertamente los 
ideales legales altruistas de las constituciones democráti-
cas que prometen libertad, igualdad, justicia y solidaridad 
digna para todos los ciudadanos.

Cuando las sociedades civiles sufren la división y el des-
moronamiento de la vida social, los ciudadanos experimen-
tan una sensación de impotencia legal y de cinismo hacia un 
poder judicial que se vuelve vulnerable a las acusaciones de 
“juristocracia” (Recep Tayyip Erdoğan), a la intromisión polí-
tica y a la captura del gobierno. La desigualdad económica, 
la violencia generalizada, la hambruna y las oportunidades  
distribuidas de manera inequitativa también constituyen 
una burla al principio ético de que en una democracia los 
ciudadanos poseen el mismo valor. El sufrimiento social 
vuelve este principio por completo utópico, o lo convierte 
en una farsa grotesca, como han concluido muchos jóvenes 
y ciudadanos pobres que carecen de leche, azúcar, aceite de 
cocina y otros productos básicos en el Túnez actual. Una 
dieta inadecuada, el deterioro de la salud, la adicción a las 
drogas y las peligrosas condiciones de vida inhabilitan los 
cuerpos, reducen la esperanza de vida y matan. El miedo 
a la violencia, la escasez de alimentos y vivienda y los sen-
timientos generalizados de inutilidad social destruyen la 
dignidad. La humillación es una forma de violencia gene-
ralizada. Cuando millones de mujeres se sienten inseguras 
en compañía de los hombres, cuando los niños desnutridos 
lloran por la noche hasta quedarse dormidos y los trabaja-
dores que viven con salarios bajos se ven obligados a sufrir  
el desempleo y la inflación, es menos probable que las vícti-
mas se consideren ciudadanos dignos de derechos o capaces 

de luchar por sus propios derechos o por los de otras perso-
nas. Pisoteados por la indignidad social, los desamparados 
se ven despojados de su autoestima.

No se debe subestimar la capacidad de contraatacar, de 
provocar millones de motines contra los ricos y poderosos. 
Pero la cruda verdad es que la indignidad social socava la 
aptitud de los ciudadanos para tener un interés activo en los 
asuntos públicos. El lento camino hacia la democracia no 
termina ahí, porque cuando un gran número de personas 
sufre de indignidad social, en otras palabras, cuando cre-
cen las filas de quienes se sienten “menospreciados”, como 
escribió James Baldwin, a los gobiernos se les otorga una 
licencia para gobernar de manera arbitraria. Hambrientos 
de tiempo, recursos y autoestima, los humillados se convier-
ten en una presa fácil. Les dan la espalda a los asuntos públi-
cos. Con frecuencia, los oprimidos y abatidos no hacen nada 
más que revolcarse en el lodo de la resignación. El descon-
tento cínico engendra servidumbre voluntaria.

Ese contexto abre la puerta a cosas siniestras. La socie-
dad civil puede volverse contra sí misma, alimentada por un 
ejército de reserva de pobres como, por ejemplo, en México, 
donde la falta de recursos que sufre al menos un tercio de 
los ciudadanos adultos se mezcla con la corrupción del día 
a día y la anarquía al borde del miedo y la sangre de los ase-
sinatos, desapariciones y niveles alarmantes de violencia cri-
minal. Cuando el tejido de la sociedad civil se hace tirones y 
se rompe, los menospreciados pueden anhelar alternativa-
mente políticos redentores y un gobierno con mano de hie-
rro. Los ciudadanos sin voz pueden incluso unirse a los más 
privilegiados para desear un mesías que prometa arreglar las 
cosas empoderando a los pobres, asegurando la abundancia 
de los ricos, librando al país de políticos corruptos, de noti-
cias falsas, de terroristas, de inmigrantes ilegales y otras per-
sonas sin sentido de pertenencia. La demagogia en su pleno. 
Al explotar el resentimiento público, los líderes como el pre-
sidente Kaïs Saied dejan de preocuparse por las sutilezas de 
la responsabilidad pública y el reparto del poder constitu-
cional. Prefieren los decretos, con los que alardean de cam-
biarlo todo, de devolverle la dignidad al “pueblo” y ayudar 
al país a recuperar su antigua gloria. Pero en sus manos la 
democracia comienza a parecerse a la máscara elegante que 
usan los depredadores políticos con dinero. De modo lento, 
pero seguro, el Estado asfixia a la sociedad civil. Animados 
por periodistas que actúan como perros falderos, prospera 
el gobierno de mano dura de los magnates poderosos y los 
mesías populistas. La democracia fantasma se convierte en 
la nueva realidad.

La venganza de la Tierra
La forma más lenta de democidio –la causada por la des-
trucción del medio ambiente– debería poner nerviosos a 
todos los demócratas. Algunas de sus señales son rápidas 
y despiadadas. Como si fuera la venganza de la Tierra en 
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contra de sus destructores humanos, los impactos ambien-
tales parecen algunas veces tener una voluntad propia. 
Enormes incendios forestales arden sin control a través de 
campos y bosques, escupiendo ceniza negra e iluminan-
do los cielos nocturnos con destellos de luz naranja. Olas 
de calor tan extremas que las carreteras y las vías del tren 
se doblan y se derriten. Sequías severas. Enormes tormen-
tas atmosféricas que, de la mano de los ríos, causan impor-
tantes inundaciones, agua contaminada, deslizamientos de 
tierra, ahogamientos y desplazamientos masivos de perso-
nas, animales y otros seres vivos. Tales convulsiones obtie-
nen una mayor cobertura mediática que la destrucción en 
cámara lenta, a menudo invisible, pero igualmente dañi-
na, de nuestros entornos. El derretimiento de las placas 
de hielo y los glaciares. La desertificación, como la que 
padece una quinta parte de España. La muerte masiva 
de peces en ríos arruinados, lagos poco profundos y dis-
minuidos, y océanos que se calientan. Un apocalipsis de 
insectos que se avecina debido a la pérdida de hábitats, la 
agricultura con pesticidas, los desechos tóxicos de las ope-
raciones mineras y el calentamiento global (solo la pobla-
ción de insectos voladores ha disminuido casi un 60% en 
el Reino Unido en las dos últimas décadas). Daños irrever-
sibles a los patrones de migración estacional, a las cadenas 
alimenticias y los entornos de anidación y reproducción de 
las especies por el estrés térmico y las marejadas ciclóni-
cas. El aumento de la evaporación y acidificación de lagos 
y océanos. Transmisiones silenciosas, invisibles e impre-
decibles de virus zoonóticos.

Una mayor toma de conciencia ciudadana de que estas 
tendencias de ritmos múltiples amenazan la salud de nues-
tra biosfera planetaria y de que se necesitan remedios 
urgentes es un acontecimiento político significativo. La 
“ecologización” o “conexión con la Tierra” de la política es 
algo nuevo en la historia de la democracia, una tendencia 
importante impulsada por nuevas formas de control públi-
co y representación de nuestro ecosistema. En la era de la 
democracia monitoreada, entre los ejemplos más conocidos 
de estas innovaciones se encuentran los proyectos de ciencia 
ciudadana, las redes de monitoreo de arrecifes de coral, los 
centros de investigación ecológicos, las asambleas biorregio-
nales, cumbres de vigilancia de la tierra, huelgas climáticas, 
flotillas de justicia climática y organismos, como el Proyecto 
Viroma Global, en busca de virus zoonóticos responsa-
bles de una larga lista de enfermedades como vih, Ébola, 
sars, Zika y gripe porcina. Hay bioacuerdos globales como 
el Convenio de Aarhus y el Convenio sobre la Diversidad 
Biológica, esquemas de reconstrucción y ocupaciones tipo 
zad (“zona a defender”). Por primera vez en la historia de 
la democracia, hay esfuerzos satisfactorios para codificar y 
hacer cumplir los “derechos, poderes, deberes y responsabi-
lidades legales” de los ecosistemas, como en Nueva Zelanda 
(en maorí, Aotearoa) con la Ley Te Urewera.

¿Sobrevivirán estos experimentos de biorrepresenta-
ción y monitoreo público de nuestros ecosistemas? Nadie 
lo sabe aún. El jurado está deliberando sobre si se trata  
de un caso sin importancia; o quizá si estos experimentos de  
enriquecimiento de la biosfera serán barridos por convulsio-
nes ambientales y por la desaparición de las especies y otras 
alteraciones en cámara lenta. Por el momento, lo seguro es 
que el debilitamiento y la destrucción de estos experimen-
tos de monitoreo público contarían como la instancia más 
obvia de democidio. Si la democracia, como Bruno Latour 
señaló, “es aún más frágil que los ecosistemas de un arrecife 
de coral”, entonces las redes de monitoreo probablemente 
perderán su razón de ser cuando ocurra la muerte de arre-
cifes enteros.

Pero eso no es todo. Hay efectos antidemocráticos del 
saqueo de nuestro planeta que se pueden observar de 
manera más inmediata. Las inundaciones, los incendios, las 
pandemias y las sequías extremas son malas para la demo-
cracia porque los ciudadanos sufren lesiones y mueren (los 
desastres naturales se han quintuplicado durante el último 
medio siglo y ahora en promedio les roban la vida a ciento 
quince personas cada día). El miedo devora sus almas. Los 
sobrevivientes son puestos en cuarentena, se les dice que 
se mantengan alejados de los demás, se les empuja fuera 
de sus hogares bajo la supervisión de la policía, el ejército 
y las unidades de servicio de emergencia. En estos entor-
nos de emergencia, los ciudadanos de corazón de ópalo 
hacen todo lo posible para enfrentar los desastres: compar-
ten alimentos y ropa, consuelan a los ancianos y a los niños, 
hacen sonar ollas y sartenes y cantan canciones de solida-
ridad durante los encierros. Los desastres pueden sacar lo 
mejor de los ciudadanos, pero, como Tucídides hizo notar 
cuando describió cómo la plaga de tifus que mató a casi un 
tercio de los ciudadanos de la Atenas democrática causó 
estragos políticos, los impactos ambientales pueden pro-
fanar la democracia.

El evento climático más extremo registrado hasta ahora, a 
principios de septiembre de 2022, en Pakistán, muestra cuán 
rápido los tejidos de confianza y cooperación de la sociedad 
civil pueden desgarrarse debido a la codicia y la corrup-
ción, al miedo y la enfermedad. Durante sucesos ambienta-
les extremos las maniobras de poder también prosperan. Se 
normaliza el estado de emergencia: es lo que se debe sopor-
tar durante un tiempo y lo que por “necesidad” se espe-
ra en el futuro. En consecuencia, la gubernamentalidad se 
instala en los ciudadanos: lento pero seguro, en nombre de 
su “seguridad” y “protección” se alienta a las personas para 
que se acostumbren a la permanente administración de sus  
vidas. Se normaliza lo que Leszek Kołakowski llamó “soli-
daridad obligatoria”, un tipo degradado de solidaridad, 
dada su imposición coercitiva.

Entre los peligros más graves del gobierno de emer-
gencia está “adherirse” al poder concentrado y arbitrario. 
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Como medidas temporales en circunstancias excepciona-
les, los cierres y la prohibición se convierten fácilmente en 
arreglos permanentes. Hay otra víctima de los desastres 
ecológicos: entre sus efectos menos obvios, pero más pro-
fundos, está la forma en que, lenta e invisiblemente, destru-
yen lo que Montesquieu denominó el ethos o el “espíritu”, 
las costumbres y convenciones vividas de la democracia. 
Libros como La peste (1947), de Albert Camus, y Ensayo 
sobre la ceguera (1995), de José Saramago, hace mucho tiem-
po nos recordaron que las temporadas de pestilencia soca-
van las virtudes públicas y sacan lo peor de la humanidad. 
Su punto se aplica a todos los desastres ecológicos, rápidos 
y lentos. Estos cataclismos resultan más perturbadores y trá-
gicos que la lucha bárbara dentro del estado de naturaleza 
de Hobbes, porque atentan contra los biomas en los que 
viven las personas. La brutalidad humana se ve agravada  
por la destrucción biométrica. Los biomas no se pueden 
dar por sentados. La ruina es total. Ni siquiera los gusanos, 
las arañas, los saltamontes y otras diminutas criaturas que 
habitan humilde y honorablemente en la base de nuestros 
biomas locales están a salvo.

Los humanos tampoco. La igualdad justa puede quedar 
reemplazada por las rivalidades biométricas: cada uno por sí 
mismo, ricos contra pobres, fuertes contra débiles, en donde 
florece la indiferencia o la abierta hostilidad hacia los demás. 
Se abandona el reparto de responsabilidades, una práctica 

vital para la democracia. La injusticia ambiental (el acceso 
inequitativo al aire, el agua, el sol y la sombra) se convierte 
en la nueva normalidad. Se destruye un sentido democrá-
ticamente compartido del bienestar y las virtudes afines a  
la democracia monitoreada de poder compartido. La degra-
dación ambiental elimina poco a poco la ética humilde de 
asombrarse ante lo que no tiene participación humana. La 
biodestrucción también genera profundos sentimientos de 
angustia y duelo silencioso: solastalgia es el neologismo que 
el pensador australiano Glenn Albrecht acuñó para captu-
rar el dolor y la inseguridad gradualmente abrumadores y 
los sentimientos de impotencia y miedo hacia las calami-
dades por venir.

La democracia como autolimitación
El distinguido sociólogo Norbert Elias observó una vez que, 
en materia de poder y violencia, la forma política conoci-
da como democracia es especial. Se “requiere un grado de 
autocontrol de las personas, que no es fácil de introducir y 
que supere con creces las demandas comparables de un régi-
men dictatorial”. Cuando se ve con esta perspicacia, enten-
demos que la destrucción de la democracia es el triunfo del 
poder sin ataduras que unos pocos ejercen sobre otros y los 
biomas en los que habitan. El repentino fin de la democracia 
debido a un golpe de Estado militar, el desmantelamiento 
gradual del autogobierno, en ocasiones a manos de dema-
gogos que actúan en nombre del “pueblo”, y la violencia 
social en cámara lenta que los ricos y poderosos oligarcas 
infligen a los ciudadanos son algunas de las múltiples for-
mas y ritmos en que ocurre el democidio.

Pero lo que los demócratas más deberían temer es el 
democidio en adagissimo. Sin duda, la democracia perece 
cuando los ciudadanos se ven obligados a sufrir la arrogan-
cia de los generales del ejército, los operadores políticos 
traicioneros, los demagogos populistas y los capitalistas. 
Las democracias también juegan a los dados con su propia 
desaparición cuando los ciudadanos y sus representantes 
ignoran ciegamente, sin pensar, no solo los efectos antide-
mocráticos de los fenómenos meteorológicos extremos, las 
extinciones de las especies, las pandemias y otras emergen-
cias ambientales. Corren igualmente el riesgo de una muer-
te lenta cuando los ciudadanos no logran comprender que 
la democracia, el ideal más antropocéntrico jamás concebi-
do, no tendrá futuro a menos que sus ideales y prácticas se 
liberen del arraigado prejuicio de que los “humanos viven 
fuera de la naturaleza”, cuyos propios ritmos de vida y de 
muerte ahora claman por reconocimiento democrático. ~

Traducción del inglés de Perla Holguín.
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