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El problema de la verdad y la mentira en 
política es mucho más antiguo que las fake 
news y el fact checking. Uno de los pasajes 
más célebres de La República es aquel en 
el que el personaje de Sócrates plantea la 
“noble mentira” (gennaion pseudos), que no 

sería tanto una mentira en sentido estricto como una fic-
ción –o mito– fundadora del orden social: la “autoctonía”, 
el nacimiento de la tierra, cimenta el derecho de los ate-
nienses sobre el Ática; y la “fábula de los metales” determi-
na, según el metal que entre en su composición, la posición 
relativa de cada ciudadano en el sistema de clases. Por 
supuesto, en una concepción moderna, emancipadora, de 
la política, estos mitos no tendrían al fin nada de nobles, 
en la medida en que enmascaran o naturalizan un deter-
minado avatar del poder –pero eso no es culpa de Platón; 
en todo caso, nuestra.

Las discusiones sobre la mentira en política florecieron 
hace más de veinte años, cuando se preparaba la invasión de 
Iraq por la coalición liderada por Estados Unidos. De aque-
lla época nos quedan frases cinceladas en el acervo político 
español, como aquel “Merecemos un gobierno que no nos 
mienta” de Rubalcaba. Pero el desarrollo teórico no estuvo 
a la altura de los titulares. Recuerdo por entonces una entre-
vista con Gianni Vattimo en la que se quejaba de “todas esas 
mentiras sobre Iraq” apenas unas líneas más abajo de negar 
que existiese la verdad. Y es normal. Incluso, parafraseando a 
Los Simpson, podríamos admitir que están la verdad y la “ver-
dad”. Pero la democracia tiene una relación problemática con 
la mentira e incluso con la ficción, por motivos obvios. Porque 
el propio mito democrático se funda sobre el ciudadano libre 
que delibera y decide en razón, pero no solo las ciencias del 
comportamiento, y el puro sentido común, desmienten ese 
modelo, sino que en una sociedad plural, y pluralista, necesa-
riamente cualquier verdad democrática es construida.

Interesa por tanto mantener una distinción, quizá la pro-
puesta por José Luis Pardo, entre verdad, mentira y ficción. 
Donde lo propio del niño es creer que todo es verdad; lo pro-
pio del adolescente, que todo es mentira; y lo que cabe al adul-
to, distinguir ambas de la ficción. Pero la vulgarización de las 
teorías de la sospecha –que son en esencia teorías adolescen-
tes o midwit– ha minado esa distinción. Y destruir los mitos o 
ficciones fundamentales no opera necesariamente en el sen-
tido de la emancipación.

En todo caso, el problema de la mentira política pare-
ce haber quedado obsoleto desde que entramos en una fase 
nueva en las democracias comunicativas. Si en la universi-
dad leíamos con una sonrisa a Baudrillard y nos agarrábamos 
a sokales y otras tablas de salvación, forzoso es hoy reconocer 
que los fenómenos allí descritos con más o menos palabrería 
han acabado por alcanzarnos. De hecho, el establishment libe-
ral occidental ha ensayado su propia teoría en años recien-
tes, al calor del auge de los populismos y de las disrupciones 
como el Brexit: la posverdad. De nuevo, a pesar de alguna 
que otra reflexión valiosa, el desarrollo de la idea no ha teni-
do una enorme profundidad. Sobre todo por la voluntad 
indisimulada de arrojarla contra una coalición de villanos 
de tebeo, obviando las posibilidades que ofrecía para la auto-
crítica. Y siendo la posverdad una fórmula confusa, contex-
tual y de parte, me parece mejor recuperar el viejo concepto  
baudrillardiano de simulacro.

El simulacro, tal como lo presenta Baudrillard –pero él 
mismo nos advierte contra la tentación de tomarlo demasia-
do en serio– es la culminación de un proceso sustitutivo: la 
copia del objeto real se desvincula del original hasta que ya 
no existe original, solo simulacro, y el simulacro es la realidad. 
Esta teoría del simulacro tiene, como la guillotina, “el chic de 
lo francés”, y la indudable virtud de ser autoirónica, a dife-
rencia de las campanudas proclamas contra la posverdad, tan 
abundantemente desmentidas antes y después en la(s) crisis 
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La vulgarización de las teorías de la 
sospecha ha minado la distinción entre 
verdad, mentira y ficción. La operación 
de enmascaramiento de la realidad se ha 
convertido en la realidad misma.
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financiera(s), la pandemia o la guerra. También da la medida 
de nuestra derrota: veintitantos años después, apaleados y con-
fusos, acabamos más cerca del pensamiento posmo que despre-
ciábamos por oscurantista y jeta que de la jeta pseudorracional 
de la oficialidad. Quizás porque la oficialidad es más posmo de 
lo que los pobres posmos llegaron a imaginar nunca.

Por supuesto, está la cuestión de la propaganda. Xavier 
Márquez, siguiendo una estela antigua, ha explicado cómo 
la fuerza de la propaganda no radica en suplantar la verdad 
ni sustituir la realidad, sino en violentarlas a la vista de todos. 
Para los partidarios del régimen, señaliza la adhesión; para la 
gente del común, formaliza una humillación, un sometimien-
to cotidiano. Y, por eso, es tanto más potente cuanto más gro-
sera. Si alguna vez la propaganda sustituyese por completo a 
la realidad ya no cumpliría su función, pues nadie sería capaz 
de distinguirlas. El simulacro es otra cosa.

El complejo industrial-militar  
del entretenimiento político

Y lo que es no puede desligarse de la fase hipercomunicati-
va de la democracia liberal, que ha dejado la “democracia de 
audiencia” de Manin muy atrás hace tiempo. Las noticias no 
hablan de nada, solo de “noticias”. En mis años en política 
empecé a observar un fenómeno peculiar: en los gabinetes 
de prensa y comunicación trabajábamos con la tele de fondo, 
y la tele era el infotainment. Así que echábamos muchos días 
generando “contenidos” para esas teles, a los que luego había 
que reaccionar en una especie de perpetuum mobile de la políti-
ca-espectáculo. Como en un meme, en algún momento aca-
bas señalando tu rostro –metafóricamente hablando– en la 
pantalla. Y entonces era lícito, casi obligatorio, preguntarse 
si trabajabas, no ya –obviamente– para los ciudadanos, sino 
siquiera para los partidos; o más bien para una especie de 
complejo industrial-militar del entretenimiento político, de 
contornos difusos pero siempre reconocible.

En España, ya se puede decir, hemos participado de un 
experimento peculiar, del que debemos felicitarnos a la mane-
ra en que Albert Hoffman pudo felicitarse por emprender un 
viaje en bicicleta bajo los efectos del lsd, o como el científi-
co que probó los efectos de un tóxico o la radiactividad sobre 
sí. O, por decirlo con Gila: “Me habéis matado al hijo, pero 
lo que me he reído.” España, vanguardia de la desnacionali-
zación y de tantas otras cosas –“Pasa tú primero, que a mí me 
da la risa”– era el lugar propicio. El lugar desde el que denun-
ciar la posverdad con más fuerza para apenas un par de años 
después sumergirse de cabeza en el simulacro.

Ahora deberíamos desgranar el catálogo habitual. 
Hemos visto recibir con fanfarrias un barco de socorro/trá-
fico de inmigrantes antes de endurecer la política migra-
toria. Se puso al frente del instituto demoscópico nacional 
a un hombre del partido del gobierno para destruir cual-
quier confianza en la demoscopia española, y lo hizo. Se ha 
acabado con la precariedad mediante un “giro lingüístico”, 

pero las horas trabajadas siguen siendo las mismas que 
antes de la reforma, si no menos. Se crean mecanismos de 
“solidaridad intergeneracional” por los que los más jóve-
nes y pobres transfieren renta a los más viejos y ricos. Y, 
últimamente, el Estado, convertido en expendeduría de 
derechos subjetivos a petición, no te da cita para aten-
derte en ventanilla. Ponemos en riesgo la viabilidad fis-
cal del Estado para que cobre usted una pensión, pero no 
hay manera de hacer los papeles para cobrar la pensión. 
En fin, agotaríamos el papel si enumerásemos sin más los 
hechos de la pandemia.

Y esto ha sido así, podemos presumir, porque, al no haber 
más fin que el poder y la perpetuación de un estado de cosas 
dado, el vínculo con cualquier objeto original previo ha 
podido estirarse hasta el infinito. Pero el catálogo oculta lo 
que debería desvelar. Lo sustancial es: nada parece impor-
tar demasiado. Y no importa porque la operación táctica de 
enmascaramiento de la realidad ha devenido algo distinto, 
una realidad en sí misma. Ya no tiene sentido discutir, pon-
gamos por caso, si las encuestas de Tezanos son una forma 
grosera de corrupción sobre la opinión pública, porque fun-
dan una realidad y una opinión pública sin alternativa. Dado 
este estado de cosas, ¿qué importancia tiene el fact checking o 
el análisis factual de la realidad desde cualquier perspectiva 
organizada, asumiendo incluso ingenuamente la voluntad 
neutral del chequeador? Bob Solow recomendaba no sen-
tarse a discutir la batalla de Austerlitz con el primer tipo dis-
frazado de Napoleón que te encuentres en el parque.

Un par de apuntes para cerrar lo que quizá solo sea un 
simulacro de artículo. España es, como siempre, más y menos. 
El fenómeno no se agota aquí. Pero aquí los contornos siem-
pre son más acusados, como en un aguafuerte. Una condición 
de posibilidad del simulacro es la prosperidad –el hambre es 
escéptica–, pero en la fase actual su implantación tiene mucho 
que ver con la quiebra del relato de prosperidad, de creci-
miento. Sirve para difuminar la rendición de cuentas y per-
mite que los gobiernos o las empresas ya no trabajen por el pib 
o la cuenta de resultados, por cifrarlo en dimensiones reco-
nocibles. Tampoco es causal que la penúltima manifestación 
de la ideología ambiental sea lo trans, apogeo de la simula-
ción colectiva pero materializada a través de técnicas, regula-
ciones y partidas presupuestarias.

Otra: el simulacro requiere que la realidad se asiente o 
refugie en algún lugar. Quizá China, beneficiaria de nuestra 
“transición ecológica”. O la frontera euroasiática. La frase, 
título, más celebre de Baudrillard, “La guerra del Golfo no 
ha tenido lugar”, hoy podría decirse de Ucrania, y sería tan 
frívola como entonces; pero quizá no tanto como seguir la 
guerra en tiempo real en Twitter y celebrar las eliminaciones 
de soldados rusos por drones como si la vida fuese un video-
juego. ~
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