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¡Nueva vida a La barraca!
por Carlos Rodríguez

CINE

cine mexicano: el drama del infortu-
nio, la fatalidad del destino, la imperi-
cia ante lo inevitable. Tanto la alegría 
como el dolor de Batiste, que junto con  
su familia llega ilusionado a la huerta 
valenciana a finales del siglo xix, que 
parece una mancha de mugre en el manto  
de terciopelo de la hermosa vega, emanan de  
la tierra, que para él es oro puro, rique-
za merecida.

El otro
La barraca es una obra fundacional del 
cine mexicano de los años cuarenta 
que abre una nueva senda. La mira-
da de Gavaldón es más contenida y 
distanciada que la de sus contem-
poráneos, por ejemplo, menos des-
garrada y extática que la de Emilio 
“el Indio” Fernández. Esta primera 
obra establece la preferencia filosó-
fica del director de mirar hacia afue-
ra, al otro, para observarse a sí mismo. 
En La nostalgia de lo inexistente. El cine 
rural de Roberto Gavaldón (Conaculta, 
2011), Fernando Mino Gracia esta-
blece que La barraca es una pelícu-
la del exilio español en México. Su 
fuente literaria es la novela homóni-
ma de Vicente Blasco Ibáñez, escritor 
valenciano que gozó de gran interés 
por parte de Hollywood; varias de sus 
obras fueron vehículos de lucimien-
to para Rodolfo Valentino (Blood and 
sand, 1922) y Greta Garbo (Torrent y 
The temptress, ambas de 1926). Luego 
de casi una década de trabajar como 
asistente de dirección, Gavaldón, 
de 35 años, decidió hacer su debut 
con esta historia por invitación del 
productor Alfonso Sánchez Tello. 
Curiosa elección. El tema del terru-
ño era sensible para los exiliados (casi 

Incluso el aire parece contenido, un 
hombre camina en medio de los sur-
cos de la tierra, la cual se extiende en 
el horizonte infinito, y, mientras más 
se acerca, su cuerpo parece perder 
peso y solo por un instante se eleva 
encima del terruño que ama y que 
lo expulsa. Esta escena elegíaca en la 
ópera prima de Roberto Gavaldón, La 
barraca (1945), es un ejercicio de estilo 

voluntario. El artificio de las imáge-
nes, un plano secuencia en el que la 
cámara desciende hasta componer 
un contrapicado que engrandece la 
figura del hombre, ya resume en esta 
obra inaugural la marca del cine de 
Gavaldón, uno de los cineastas más 
prolíficos de la historia con una cua-
rentena de películas entre las que se 
encuentran varias de las cumbres del  

Cortesía: Acervo Filmoteca UNAM
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todo el elenco e integrantes del equi-
po de producción del filme eran de 
Valencia); en México, por otro lado, 
aún estaban frescos el reparto agra-
rio y los despojos de la Revolución, 
así como la necesidad de migrar a la 
urbe por motivos políticos o en busca  
de una mejor vida, dejando la tierra de  
procedencia –la familia del creador 
abandonó su natal Chihuahua luego 
de la muerte de la madre–. De este 
modo, Gavaldón utiliza una especie 
de espejo narrativo para que unos y 
otros puedan reflejarse. Una inno-
vadora operación que inauguró su 
forma de mirar, que con el tiempo 
pulirá hasta hacerla más sofistica-
da en obras como El socio y La otra 
(ambas de 1946) y Rosauro Castro (1950), 
donde el protagonista es un treme-
bundo cacique, es decir, el reverso del 
héroe clásico.

La casa chica (y otros espacios)
Como Pedro por su casa, Gavaldón 
entró por la puerta grande al cine. El 
dominio espacial que demuestra en 
La barraca, que recibió el primer pre-
mio Ariel de Oro a la mejor película, 
es eminente. En el ensayo “Roberto 
Gavaldón: las intensidades elegi-
das”, José María Espinasa comenta 
que el director “prefiere presentar la 
trama y sus espacios como si el espec-
tador ya los conociera, hacer sentir 
el peso de los lugares manteniéndo-
los sin personajes, como invitándolos  
a entrar para cargarse de tensión, 
lo que le permite subrayar las jerar-
quías visuales y darles una importan-
cia mayor a los trazos que vinculan 
distintos espacios, como los caminos 
y después, de manera notable, las  
escaleras”.

La barraca es una vivienda rural 
propia de las huertas de las comu-
nidades autónomas de Valencia 
y Murcia, hecha de adobe y con 
cubierta de cañas a dos aguas. En la 
película, este espacio ya existe y tiene 
una historia propia antes de la llega-
da de la familia de Batiste. En los pri-
meros minutos se cuenta cómo pasó  

acción sino los impulsos de los perso-
najes, sombríos y velados. La prime-
ra aparición del protagonista es una 
muestra brillante de la economía y 
el grado de sofisticación que logró 
Gavaldón como narrador. El hombre 
sale de un callejón mal iluminado en 
cuyo fondo se ve un anuncio vertical 
de neón que informa sobre su activi-
dad: es vidente, un quiromántico que 
en realidad es un charlatán; cami-
na, se acerca a la banqueta y entra 
al bullicio de la avenida Juárez de la 
Ciudad de México, poblada por auto-
móviles. Tanto él como la urbe están 
embebidos de la negrura de la calleja, 
lugar que se asemeja a un pasadizo en 
el cual la noche es más inquieta, más 
amenazante. El espacio en Gavaldón 
nunca fue accesorio ni tampoco un 
simple personaje, sino un verdadero 
paisaje, la arena donde tiene lugar el 
juego fatal de los implicados.

La vida útil de Roberto Gavaldón
A casi ocho décadas del estreno de La 
barraca, la cinta no ha perdido fuer-
za. La historia de Batiste y su familia 
sigue siendo una experiencia sobre-
cogedora. Aunque todo el tiempo 
bordea con el melodrama más ampu-
loso de la época, la película es conte-
nida y logra establecer una distancia 
que permite atestiguar con una sen-
tida sobriedad la barbarie que sufre 
la familia, la muerte del hijo más 
pequeño atacado por otros niños, la 
malvada manera en que el resto de 
los huérfanos, que temen que Batiste 
les robe algo que ellos creen que les 
pertenece, lo despojan y lo condenan 
al exilio. Todo ello simbolizado con 
el incendio de la barraca.

Los artistas son víctimas proféti-
cas y, siendo así, Gavaldón aprehen-
dió el espíritu de la época. Tres años 
después, en 1948, otro Roberto, de 
apellido Rossellini, impresionó con 
un filme que, como el del mexica-
no, captó el sufrimiento y la atroci-
dad: la película neorrealista Alemania, 
año cero. Pionera, La barraca también 
anticipa el cine de la crueldad que se 

del esplendor a la desgracia. Para los 
recién llegados es un refugio; para la 
comunidad, motivo de una supersti-
ción. Cuando su antiguo dueño es des- 
pojado de la barraca a causa de las 
deudas con un usurero, decide des-
truir los campos: prefiere que se lo lleve 
todo el diablo antes que un mal hom-
bre. Luego de perder la tierra, la des-
gracia arrasa con toda su familia. Por 
eso la comunidad jura que nadie 
nunca ocupará esas tierras malditas.

Se trata de un procedimiento típi-
camente gavaldoniano. En obras 
posteriores, los espacios son de 
importancia capital. Hablemos de 
dos casos. En La casa chica (1950), una 
película importante que no ha recibi-
do la atención que merece, se plantea 
un conflicto extramatrimonial, es la 
historia de la amante de un respetado 
médico. Para seguir con el juego de 
palabras que propone el título, aquí 
la protagonista no es la catedral sino 
la capillita; la contención de la histo-
ria se resume en el departamento en 
el que la pareja, amoral y prohibida 
para la época, ha proyectado su futu-
ro, lugar en el que ella siempre lo 
espera. Como en La barraca, el inicio 
del filme da un rodeo por el espacio, 
aunque en esta ocasión es mucho más 
sucinto y sobre todo simbólico: de 
forma indiscreta, la cámara se asoma 
detrás de un árbol, mira en la noche 
hacia un edificio, luego de un corte 
se introduce por una ventana abier-
ta; las cortinas ondean, casi se puede 
sentir el aire frío de la madrugada; 
con extrema curiosidad la cámara 
busca algo o a alguien hasta que apa-
rece una mujer que cruza el umbral 
de una puerta, camina, baja dos esca-
lones para sentarse en un amplio 
sofá, sola en medio de la oscuridad; 
su figura se refleja en un espejo que 
introduce al espectador al pasado.

Si La casa chica es un melodrama 
sobre el espacio íntimo, En la palma de 
tu mano (1951) es un film noir de interés 
urbano, exterior, una película excep-
cional donde la ciudad colabora de 
forma activa no solo para enmarcar la 
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de fray Servando Teresa de Mier se 
valió de la mezcla entre humor cáustico 
y una revisión histórica calculadamente 
puesta en relación a los acontecimien-
tos políticos de entonces para mante-
ner una inusitada permanencia de dos 
años en el teatro Juan Ruiz de Alarcón 
del Centro Cultural Universitario de 
la Ciudad de México. Es por esta obra 
que González Mello podría ser enca-
sillado como el heredero de una tradi-
ción de teatro histórico que proviene 
en línea directa de Rodolfo Usigli, 
Jorge Ibargüengoitia y Juan Tovar, en 
tanto que prosigue un estilo que “trai-
ciona” al hecho histórico al bajarlo del 
pedestal y mostrarlo como un cúmulo 
de intenciones grandilocuentes que se 
enfrentan a las peripecias y absurdos de 
la vida cotidiana.

Sin embargo, Tres textos para la escena  
evidencia que los alcances e intereses 
de González Mello poseen una afor-
tunada naturaleza múltiple que nos 
permite como espectadores transitar 
en diversas zonas que nos confrontan 
con la realidad desde un rigor artís-
tico y una disciplina intelectual que 
convive en permanente armonía con 
el sagaz sentido del humor que carac-
teriza al autor.

Obra negra, la pieza que inaugura 
este volumen, ejemplifica los alcances 
y destrezas dramáticas de González 
Mello al colocarnos frente a una situa-
ción límite que padecen un grupo de 
personajes enfrentados a una catás-
trofe desconocida dentro de un edifi-
cio “inteligente” que se desploma de 
manera anómala y cuya “mente”, ubi-
cada en una misteriosa caja negra, con-
trola las salidas de emergencia. El autor 

espejea con cumbres contemporá-
neas como La cinta blanca (2009) de 
Michael Haneke.

Menos atendido que Luis Buñuel 
y el Indio Fernández, Gavaldón 
ahora es saludado con la restaura-
ción por parte de la Filmoteca de la 
unam de La barraca, recién editada 

Fotografía: En el Centro Cultural del Bosque, RMM, Conaculta

Dada su naturaleza anfibia de pertene-
cer al escenario, pero también al papel, 
la literatura dramática guarda una ener-
gía que está soñada para vivir en la 
escena o bien proviene de una existen-
cia probada en las tablas que conser-
va la carga de su expresión y vitalidad. 
Este es el caso de Tres textos para la escena  
del dramaturgo y director escénico  
mexicano Flavio González Mello. 
Editada por la unam, esta triada “de 
obras disímbolas”, como las define su 
propio autor, tiene en común el haber 
sido estrenadas en la máxima casa de 
estudios. Más que a un hecho fortui-
to, su publicación alude asimismo a 

en dvd ¡porque todavía hay pelícu-
las que se deben tener para su disfru-
te y estudio! Fecundo esteta, Roberto 
Gavaldón, el más moderno de nues-
tros autores, maestro del melodra-
ma y el film noir; su filmografía es un 
cuerpo de obra mayúsculo, su mira-
da, de trazos finos y elegantes, en una 

por Verónica Bujeiro

Tres obras escritas  
a pie de escenario

TEATRO

un acontecer particular en la cultu-
ra teatral mexicana al albergar lo que 
conocemos como teatro universitario, 
acepción que responde a una tradición 
histórica fundamental para el desarro-
llo de la identidad artística nacional 
y que ha permitido una práctica en 
donde confluyen la libertad creativa y 
la formación de un público con con-
ciencia crítica.

Fue justamente gracias al teatro uni-
versitario que González Mello alcanzó 
un éxito sin precedentes con su obra 
1822, el año que fuimos imperio. Estrenada 
en 2002, bajo la dirección de Antonio 
Castro, esta pieza centrada en la figura 

CARLOS RODRÍGUEZ  (Ciudad de México, 
1984) es periodista cultural, traductor 
literario y crítico de cine. Próximamente 
Ediciones del Lirio publicará su traducción 
de Las mariposas beben las lágrimas de la 
soledad, de Anne Genest.

palabra estilizada, es esencial en la 
historia del cine mexicano. ~
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desarrolla un afortunado microcosmos 
en donde los personajes apresados se 
revelan a sí mismos en sentencias tan 
cómicas como juiciosas sobre el arte 
contemporáneo, la gentrificación de 
los espacios y las aspiraciones humanas 
tanto sentimentales como económicas y  
sociales. Concebida para ser montada 
como obra de titulación de la genera-
ción 2007 del Centro Universitario de 
Teatro, importante espacio de forma-
ción escénica, la inclusión de la pieza 
dentro de este volumen resulta una 
experiencia gozosa que anhela un futu-
ro encuentro con la escena.

Escrita para conmemorar el cua-
renta aniversario de la masacre de 
Tlatelolco, González Mello ubica la 
tragedia de Olimpia 68 en un ámbito 
opuesto a los tratamientos habituales 
del tema, ya que permite a los lecto-
res transitar por la comedia alrededor 
de los deportistas ajenos a la realidad 
local y sus diversos conflictos y de los 
coetáneos que quieren aprovecharse 
de la situación, sin olvidar el rumor de 
la masacre en la forma del consecuente 
acoso y la paranoia policial que se posa 
como un telón de fondo que crece hasta 
apropiarse de todo el territorio dramá-
tico. Como Obra negra, esta pieza tam-
bién se basa en un muy diestro ejercicio 
de la situación múltiple, un sello ca- 
racterístico del autor que permite ver 
el desempeño de caracteres y juegos de  
diálogo tipificados en nuestro modo  
de entender otras culturas, al mismo 
tiempo que nos confronta con esa atá-
vica idiosincrasia mexicana vinculada a 
los cruentos modos de ejercer el poder. 
Esto último resulta uno de los pun- 
tos neurálgicos de la obra al confrontar-
nos con un tono que vacila con la come-
dia para causar un desconcierto que 
apela en el espectador al reconocimien-
to de un sentimiento ominoso vincu- 
lado a la familiaridad de lo cotidiano.

En su carácter auténticamente 
disímbolo se presenta Una versión de 
Hamlet, un interesante ejercicio que 

conjuga al dramaturgo con el director 
de escena, pero también con el entu-
siasta espectador que se planta frente 
a una de las obras más conocidas de la 
historia para hacerse preguntas y ofre-
cer sus respuestas. González Mello se 
propone un reto que establece un ritmo 
entre lo que el lector/espectador conoce 
y aporta un revés con una acción cons-
tante que descose sobre lo bordado y 
abre una deriva que nunca se pierde, 
que regresa al punto con sus hallazgos, 
suma, hace mofa o plantea una disqui-
sición filosófica, según sea la situación. 
William Shakespeare es casi una enti-
dad de la naturaleza que trae consigo 
una erosión impuesta por lecturas cli-
ché que aplanan la riqueza del senti-
do de sus obras. Pero la versión que el 
dramaturgo mexicano nos ofrece reto-
ma y abre la riqueza del original dentro 
de un juego dramático que lo contiene, 
cual si fuera una extraña proeza geomé-
trica, una operación matemática para la 
cual se requieren la madurez y el talen-
to de un dramaturgo como González 
Mello, pues no muchos podrían salir 
tan bien librados del ejercicio.

Como toda operación literaria, la 
escritura de una obra teatral es una 
operación compleja que en su particu-
lar caso goza del paso de experiencias 
que transitan por diversas realidades 
para establecer su forma. Es por ello 
que González Mello afirma que estas 
tres obras fueron escritas “a pie de esce-
nario”, ya sea desde la evocación que 
comienza en el escritorio, al paso a las 
lecturas, los ensayos y aun en las fun-
ciones de temporada. Su permanencia 
en la forma de libro es una evidencia 
de ese proceso que funcionará como 
un posible vehículo para interpreta-
ciones futuras, pero también nos per-
mite considerar la dramaturgia como 
un juego de inteligencia, capaz de esta-
blecer reflexiones sociales, políticas y 
literarias, como cualquiera de los otros 
géneros literarios. ~
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VERÓNICA BUJEIRO es dramaturga, 
docente y crítica de teatro. Actualmente 
es miembro del Sistema Nacional de 
Creadores de Arte.

FLAVIO GONZÁLEZ MELLO
OBRA NEGRA, OLIMPIA 68, UNA VERSIÓN DE 
HAMLET. TRES TEXTOS PARA LA ESCENA
Ciudad de México, UNAM, 2022, 364 pp.

por María Olivera

Jannis Kounellis: 
la pintura fuera 

del lienzo

ARTE

A mediados de los sesenta, Jannis 
Kounellis (El Pireo, Grecia, 1936-
Roma, Italia, 2017) sustituyó el lienzo 
de sus cuadros por placas de acero y 
asumió con este gesto el fin del cuadro 
como soporte, lo que generó un espa-
cio de creación abstracto y sin acota-
ciones en el límite físico de sus obras. 
A mayor abstracción del soporte, más 
posibilidades para significar el espacio 
de la pintura como disciplina, medio y 
discurso. La exposición Jannis Kounellis 
en seis actos, organizada por el Museo 
Jumex y el Walker Art Center, es la 
primera gran retrospectiva en México 
del artista que pone de manifiesto su 
interés por descubrir el mundo fuera 
del lienzo sin dejar de hablar, de una 
u otra manera, de la pintura.

Kounellis es uno de los artistas más 
reconocidos a nivel mundial por sus 
aportes en el movimiento del Arte 
Povera de la década de los sesenta y 
principios de los setenta. Este térmi-
no acuñado por el crítico y comisario 
italiano Germano Celant se refiere a 
piezas creadas con materiales no indus-
triales y que basan su estética en las 
relaciones que hay entre los objetos y 
sus significados. Es decir, se valoran 
dos aspectos principales de las obras: 
los procesos de fabricación y la historia 
o carga simbólica y poética de los mate-
riales en sí. En el caso de Kounellis, sus 
piezas de mediano y gran formato son 
detonadoras de historias que sugieren 
interpretaciones abiertas y que escapan 
a toda lógica de explicación.

En 1967, Kounellis comenzó a rea-
lizar esculturas, instalaciones y perfor-
mances teatrales con el fin de abarcar lo 
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Accademia di Belle Arti donde desa-
rrolló temas relacionados con su lugar 
de origen como la mitología y el teatro. 
El trabajo de Kounellis no solo repre-
senta la realidad sino que además la 
construye y la significa a partir del uso 
de materiales orgánicos (no industria-
les) y en ocasiones cotidianos, e incluso 
pedazos de esculturas clásicas, instru-
mentos musicales o telas. La muestra, 
como el título lo indica, está organiza-
da a partir de seis ejes que ilustran la 
práctica del artista: lenguaje, viaje, frag-
mentos, elementos naturales, musicali-
dad y repetición. En cada uno de ellos 
se desarrolla una reflexión a propó-
sito de su práctica y de sus inquietu-
des personales; en el primer acto, por 
ejemplo, titulado “Lenguaje”, encon-
tramos piezas de una producción apa-
rentemente sencilla, llena de gestos 
sutiles, pero que sintetizan una inves-
tigación profunda sobre los problemas 
de la migración como la traducción y 
las implicaciones de los elementos lin-
güísticos; en estos lienzos recupera el 
lenguaje de la señalización de la calle 
y el servicio postal. El movimiento y 
la migración son dos motivos presen-
tes en su trabajo y es posible que, como 
respuesta al cambio sociopolítico y geo-
gráfico que vivió, el artista optó tam-
bién por desarticular la lógica del arte.

Las obras expuestas varían de un 
montaje a otro, puesto que el espacio 
que las acoge es independiente de ellas. 
Por ejemplo, una pieza en esta exposi-
ción está creada con estantes de acero 
y frascos de vidrio sobre ellos, los cua-
les provienen de bazares de judíos en 
Nueva York –el problema de la migra-
ción continúa– y, en la medida en que 
son presentados en un lugar u otro, 
naturalmente acumulan polvo. Por 
petición del artista, esta acumulación 
debe quedar intacta en los objetos con-
virtiéndolos así en elementos vivos, en 
constante transformación, para no ol- 
vidar que el arte (y no solo el teatro o  
el performance) es un proceso y una 

fragmentario y efímero. Su inquietud 
es la de referir y trabajar con la dimen-
sión poética de los objetos. En este sen-
tido, el proceso de significación, tanto 
para el artista como para el espectador, 
es vivencial. Este es uno de los puntos 
clave de la exposición porque el traba-
jo del artista está sucediendo siempre 
en otra parte, en un más allá de la pin-
tura, más allá del Arte Povera, más allá 
incluso del museo como institución y 
del aparato crítico como el catálogo de 
exposición o este texto.

El gesto de escapar a una lectura 
específica lo encontramos incluso en 
los títulos de las piezas pues todas, sin 
importar el año en el que fueron pro-
ducidas, se llaman Untitled (Sin título).  
El no nombre en este caso permite que 
la pregunta ¿qué nos está diciendo  
el artista? se le devuelva al especta-
dor pues solo desde su individualidad 
podrá atravesar la experiencia de las 
obras. Si bien Kounellis utiliza obje-
tos de la vida cotidiana como mesas, 
café, carbón, pedazos de barcos y lana, 
estos materiales se convierten en cata-
lizadores de historias y significados que 
cuestionan la manera en la que sole-
mos leer y representar al mundo a par-
tir de la imagen/pintura. Cada uno de 
estos materiales cuenta con una carga 
simbólica que puede sumar a la inter-
pretación de las obras, pero en el fondo 
lo que en realidad se está tocando es la 
posibilidad de traspasar la condición 
matérica de los objetos, para referirse a 
su condición poética.

La muestra reúne 43 obras que revi-
san la práctica de Kounellis, recono-
cida por sus esculturas, instalaciones 
y performances. Sin embargo, el propio 
artista menciona: “Todo lo que hago 
es pintar, incluso si no toco un pincel”,1 
evidenciando un análisis profundo de 
la pintura como medio y cómo a par-
tir de la abstracción podemos recono-
cer el espectro de acción tan amplio 
que tiene esta disciplina. Una de las 
piezas que encontramos en esta expo-
sición, por ejemplo, es una instalación 
creada con placas de acero de las que 
se suspenden mesas cubiertas con lien-
zos y acrílicos. En esencia, son estos los 
soportes de una pintura: madera para 
el bastidor, lienzo y acrílico para pintar 
y un marco de fondo para delimitar la 
obra, pero en esta instalación están dis-
puestos de tal manera que hacen pen-
sar que no solamente los materiales o 
los procesos determinan la clasificación 
de las piezas. Como se lee en el catálo-
go que acompaña la exposición, “los 
cuadros de Kounellis pronto adqui-
rieron una forma más física al descol-
garse de las paredes para crear espacios 
propios o convertirse en soportes para 
otros objetos encontrados e instalacio-
nes, en los que elementos disonantes 
podían actuar conjuntamente”.2

En 1956 Kounellis se trasladó de 
Grecia a Roma para matricularse en la 

1  Catálogo de la exposición, Jannis Kounellis en 
seis actos, Museo Jumex, Ciudad de México, 2023.
2  Ibid.

JANNIS KOUNELLIS EN SEIS ACTOS
MUSEO JUMEX
Hasta el 17 de septiembre de 2023

Fotografía: Ramiro Chaves / Jannis Kounellis en seis actos, Museo Jumex, 2023
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expresión vivos, que laten y se recons-
truyen a través del tiempo.

Con la desmantelación de los sopor-
tes tradicionales, descubrimos en la 
exposición un elemento que se repi-
te y que sirve para acuerpar las piezas, 
por abstractas que sean: las placas de 
acero. Estas tienen el tamaño de una 
cama matrimonial así que, cuando 
nos posicionamos frente a una instala-
ción, es más sencillo identificar nuestra 
dimensión en relación a ellas. ¿Cómo 
hablar de un barco sin meter un buque 
a la sala del museo? Kounellis descubre 
en la abstracción una respuesta pues, 
si bien no nos muestra el todo, integra 
velas en su obra, pedazos de barcas en 
sus pinturas y la idea del movimiento 
y la migración presente siempre. Por 
muy fragmentado que esté, el tiempo al 
que remite la exposición es un tiempo 
donde la cultura clásica y la vanguardia 
se encuentran y en el que los lenguajes 
del pasado son relevantes en el presen-
te; como menciona Graciela Speranza, 
“todo el arte es contemporáneo, que el 
arte de ayer dice otras cosas hoy y que 
el pasado fue un presente que antici-
pó un futuro”.3

Jannis Kounellis en seis actos es, en con-
junto, un manifiesto sobre la pintura y 
sus alcances. Al recorrerla recordamos 
nuestra condición como espectado-
res activos y participamos en la bús-
queda de significados del artista sobre 
las maneras de hacer y representar. 
Alguna vez Kounellis dijo: “Yo salí del 
lienzo y descubrí que el mundo estaba 
lleno de posibilidades”; en el Museo 
Jumex estamos todo el tiempo dentro 
y fuera de los límites de un lienzo, den-
tro y fuera de la pintura, dentro y fuera 
del mundo. ~

3  Graciela Speranza, Cronografías. Arte y ficciones 
de un tiempo sin tiempo, Barcelona, Anagrama, 2017.

MARÍA OLIVERA es licenciada en escritura 
creativa y literatura. Ha colaborado en 
distintos medios culturales y actualmente 
está estudiando la maestría en estudios 
del arte y literatura.

Imagen: Partitura 4′33 de John Cage

“...”
–Wittgenstein, en un momento 

en el que fue mejor callar

Durante la edición número 23 de 
Cartographies of silence –un coloquio 
celebrado en la Universidad de 
Michigan con el propósito de “inves-
tigar los significados del silencio 
como categoría crítica”–, varios de los 
participantes recibieron en sus celula-
res la alerta “Active shooter”, diseña-
da en los campus de Estados Unidos 
para informar sobre la posible pre-
sencia de un tirador. Según cuen-
ta Elisa Corona Aguilar, a quien el 

por Eduardo Huchín Sosa

En medio del  
mundanal ruido

MÚSICA

aviso tomó por sorpresa como a tan-
tos otros asistentes, las reacciones 
oscilaron entre el pavor y la incredu-
lidad y tuvieron como consecuencia 
que aquellos investigadores original-
mente reunidos para discutir “cómo 
el estudio del silencio puede ayu-
dar a transformar el conocimiento” 
acabaran apretujados en una coci-
na, en medio de una espeluznante 
incertidumbre.

Por fortuna, el incidente resultó ser 
una falsa alarma, pero los supuestos 
disparos que lo habían desencadena-
do no podía separarse, según expli-
ca la autora, de la idea y funciones 
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otorgadas al silencio por nuestra 
sociedad. Al reconstruir los hechos, 
Corona Aguilar advirtió que, en uno 
de los edificios de la universidad, un 
grupo estaba orando por el reciente 
atentado en una mezquita de Nueva 
Zelanda, mientras en otro lugar cer-
cano unos estudiantes descolgaban 
globos después de una celebración. 
Algún alumno irresponsable, por 
decir lo menos, debió haber reven-
tado varios globos en son de broma, 
provocando los gritos de otro de sus 
compañeros. Un transeúnte que pasa-
ba interpretó los sonidos como deto-
naciones, corrió a ponerse a salvo y 
realizó el reporte telefónico corres-
pondiente. La confusión y el pánico 
que le siguió fueron verosímiles no 
solo por el historial de tiroteos en las 
escuelas estadounidenses, sino tam-
bién porque el silencio imperante en 
la zona estaba cargado de significado. 
No era la misma “falta de ruido” que 
se experimenta en una iglesia o en un 
recital de piano segundos antes de la 
primera nota, sino un “silencio luc-
tuoso”, que volvía más susceptibles 
a los escuchas respecto a la violencia 
por armas de fuego. Sin ese silencio  
construido de “fantasías y miedos 
comunes”, dice la autora, de “sucesos 
inmediatos que lo resignificaban”, el 
caso del tirador que solo existió en la 
imaginación colectiva no habría teni-
do lugar.

Notas sobre silencios, el nuevo libro 
de Elisa Corona Aguilar, entreteje 
sucesos de ese tipo y penetrantes lec-
turas de John Cage, Jane Brox y Max 
Picard para analizar el paradójico 
papel del silencio en una época que 
lo considera “una necesidad básica” 
y a la vez un asunto “profundamen-
te individualista, trivial, snob, chic, 
millennial”. Asociado con la búsqueda 
interior y en las antípodas del deses-
perante caos urbano, el interés por 
el silencio pone en evidencia una 
inquietud cada vez mayor por esca-
par de las frivolidades y rutinas del 
mundo moderno. En un ensayo sobre 
el mismo tema, el maestro budista 

Larry Rosenberg asegura que en la 
actualidad “tenemos poca experien-
cia con el silencio”, una apreciación 
que –en la línea general del volumen 
del que forma parte–1 considera el 
aislamiento la práctica silenciosa por 
antonomasia, llámese montañismo, 
meditación, desconexión tecnológica 
o pasar una temporada en un rincón 
remoto de la costa oaxaqueña.2 En 
contraparte, Corona Aguilar pone en 
tela de juicio que para vivir el silencio 
haya que expiar primero los pecados 
de la modernidad y va en busca de las 
manifestaciones silentes en la música 
avant garde, las ciudades bajo restric-
ciones sanitarias, la protesta política, 
la vida en el campus y los exámenes 
médicos. No lejos, sino precisamente 
en medio del mundanal ruido.

A pesar de que en algunos ensayos 
describe, con contagioso entusiasmo, 
los retiros casi monásticos organizados 
por el guitarrista Robert Fripp, la auto-
ra evita la exotización del silencio al 
hacer a un lado el aura new age que con 
frecuencia rodea a los proverbios sobre 
quedarse callado o los encendidos 
elogios a sociedades no occidentales 
que, según se rumora, experimentan 
el silencio de una manera más autén-
tica que el resto del mundo. Por el 
contrario, Corona Aguilar distingue 
–en su calidad de música, doctoran-
te en musicología y residente de urbes 
ensordecedoras como Nueva York y la 
Ciudad de México– prácticas concre-
tas, distintas entre sí y no pocas veces 
contradictorias, con que las personas 
nos aproximamos, anhelamos y hasta 
comerciamos con el silencio.

1  Larry Rosenberg et al., Viajes al país del silen-
cio, edición y prólogo de José Manuel Velasco, 
Querétaro, Gris Tormenta, 2021.
2  En el salón de la fama de la cultura, la idea 
tiene sus partidarios si tomamos en cuen-
ta el amor que Thoreau sentía por los entor-
nos naturales que potenciaban su capacidad 
de escuchar o las pretensiones de Kafka por 
encontrar una habitación hermética donde 
sentarse a escribir. Para más detalles, con-
súltese la Historia del silencio. Del Renacimiento 
a nuestros días, de Alain Corbin, Barcelona, 
Acantilado, 2019.

Acaso la pieza central para ilus-
trar este punto de vista sea “Puños 
arriba”, que examina las labores de 
salvamento en las zonas afectadas 
por el sismo del 19 de septiembre de 
2017 en la capital mexicana. A caba-
llo entre el reportaje y el artículo aca-
démico, este ensayo se detiene en el 
gesto con el que los rescatistas pedían 
disipar el ruido en su afán de encon-
trar sobrevivientes en los edificios 
caídos. ¿De qué modo coordinar a 
una masa de voluntarios, cuando el 
trabajo de retirar escombros los vol-
vía parte del problema? La autora va 
analizando los distintos métodos para 
invocar el silencio (el dedo sobre los 
labios, la mano extendida cortando 
la garganta) a fin de subrayar la efec-
tividad y el poder de un movimien-
to, como el de levantar los brazos y 
cerrar el puño, que obligaba “a dete-
ner toda actividad y a permitir que las 
señales sonoras más precarias se alza-
ran en un campo de silencio: una per-
sona gritando desde el subsuelo, un 
teléfono celular sonando que podría 
estar conectado a alguien, incapaz de 
hablar, un animal tratando de salir”. 
La emergencia del sismo había rede-
finido un ademán que en otra cir-
cunstancia podría significar una cosa 
distinta, pero también había propor-
cionado una experiencia específi-
ca acerca de qué debíamos entender 
por “silencio”: el nivel mínimo para 
detectar indicios de vida entre los res-
tos de un derrumbe.

Esa clase de escritura en la que 
conviven las conversaciones infor-
males, las entrevistas periodísticas, las 
referencias académicas y los apuntes 
autobiográficos le permite a Corona 
Aguilar desmontar, en otros textos, 
al mito de la “primavera silenciosa” 
con que hemos identificado el acti-
vismo ecológico de Rachel Carson 
o los equívocos alrededor de “Two 
minutes silence” –la “canción” de 
Yoko Ono y John Lennon que ofrece 

ELISA CORONA AGUILAR
NOTAS SOBRE SILENCIOS
Monterrey, UANL, 2022, 152 pp.



L E T R A S  L I B R E S

JU
N

IO
 2

0
23

7 7

remedio, un ególatra insoportable. 
Reygadas habita un universo distin-
to, el del cine lento y contemplativo, 
identificado, de manera prejuiciada, 
con la pose y el esnobismo. Por fortu-
na, Reygadas no tiene ningún interés 
en cambiar esa percepción. Todo lo 
contrario: en Presencia, ensayo editado 
por AnDante, Reygadas asume abier-
tamente la intención de realizar un 
cine que desborde los corsés narrati-
vos y se atreva a capturar la impresión 
del tiempo para transmitir experien-
cias más allá del lenguaje: “la flama 
que nos quema, el viento que nos aca-
ricia, las frecuencias bajas de un vol-
cán, la quietud de una fuente”. El cine 
concebido como textura y presencia, y 
no como un mero vehículo para con-
tar una historia. Un arte que no aspire 
a representar nada, sino que simple-
mente se devele ante nosotros.

Estructurado en diecisiete capítu-
los y una sección de fragmentos, el 
libro abre como un manifiesto en con-
tra de la representación. En la visión 
de Reygadas, el cine es el arte de la 
presencia, por lo que debe manifes-
tarse al margen del discurso. El cine 
de la representación –el que cuen-
ta una historia a través de imágenes 
simbólicas– pertenece al ámbito de 
la razón; el cine de la presencia –el 
que desea transmitir la experiencia vi- 
tal de las cosas– forma parte del mundo 
de la sensación. Lo racional es direc-
to y provechoso; lo sensible, amorfo e 
improductivo. “Las máquinas pueden 
emular al pensamiento jugando un aje-
drez implacable, pero no pueden sen-
tir el deseo de ganar ni el deber de una 
conducta digna al perder.”

El ideario de la presencia se extien-
de al manejo de los actores, a quienes 
les dedica el capítulo seis. Este segmen-
to me recordó a unas declaraciones del 
actor y director John Turturro publica-
das en la sección Guilty Pleasures de la 
revista Film Comment, en la edición de  
mayo/junio de 2001, hace ya más  
de veinte años. En el texto, Turturro 
confesaba que la artificialidad de algu-
nos actores le producía sentimientos 

por Mauricio González Lara

Reygadas por 
Reygadas: ¡Esto 
no es Canadá!

CINE

No existe un acto descalificativo más 
lapidario en el mundo de la crítica 
cinematográfica que tildar a alguien 
de pretencioso. De manera similar a 
la del impuntual que utiliza la excu-
sa del tráfico para exculparse de toda 
acusación de perezoso o indiscipli-
nado cada vez que llega tarde, el crí-
tico –o, mejor dicho, la persona que 
escribe o comenta sobre lo que aún 
conocemos como cine– no dudará en 
señalar como pretenciosa la obra que 
le demande más concentración que 
una narrativa genérica dividida en 
tres actos. Sin reparar, claro, en que 
descartar una obra por no acoplarse a 
una idea preconcebida del cine es un 
acto de presunción más insufrible que 
cualquier desplante del artista. El aná-
lisis demanda un acto previo de rendi-
ción, no arrogancia y complejos.

En México, donde la ambición 
autoral es castigada con particu-
lar enjundia por buena parte de la 
comentocracia cultural y el perio-
dismo de espectáculos, probable-
mente no exista un cineasta más 
identificado como pretencioso que 
Carlos Reygadas, realizador de Japón 
(2002), Batalla en el cielo (2005), Luz 
silenciosa (2007), Post tenebras lux (2012) 
y Nuestro tiempo (2018).

Expuesto en términos mediáti-
cos, los directores más reconocidos 
de México en el mundo, los famo-
sos “tres amigos”, cuentan con per-
sonalidades bien definidas (aunque 
no necesariamente acordes con la 
realidad): Guillermo del Toro es un 
santo; Alfonso Cuarón, un innova-
dor; y Alejandro G. Iñárritu, qué 

exactamente lo que dice el título:  
un silencio de dos minutos–, a la que 
siempre acompañan comentarios 
del tipo “Una vez toqué este cover 
en un bar” o “¿Alguien que me pase 
la tablatura para guitarra?”. El libro 
que, siguiendo los cánones, comien-
za con las conferencias de John Cage 
y una disertación sobre las “pausas” 
en la música poco a poco va despla-
zándose hacia la sala de conciertos y, 
más adelante, a los problemas socia-
les ajenos al arte como el uso perver-
so de las grabaciones policiacas, cuyos 
fragmentos “inaudibles” –que en un 
contexto judicial quiere decir “libres 
de ser interpretados a conveniencia”– 
han servido para exculpar a agentes 
de la ley acusados de asesinato.

Es en esta aceptación de los lími-
tes de la tecnología, el lenguaje aca-
démico o las disciplinas artísticas para 
expresar, ya no digamos contener, el 
silencio, donde Elisa Corona Aguilar 
muestra sus mejores armas para abor-
dar un fenómeno que, como ella 
misma reconoce, inunda las libre-
rías de los aeropuertos, los congresos 
universitarios y las ofertas de bien-
estar espiritual. Debido a este sano 
escepticismo, Notas sobre silencios se 
deja leer a la manera de un rompeca-
bezas deliberadamente desordenado 
en el que una página en negro sigue 
a un poema, una reseña sobre tapo-
nes de oídos precede a una fotografía 
y numerosos aforismos se nos cruzan 
por obra y gracia del azar. La natu-
raleza inestable del silencio –parece 
decirnos la autora– necesita de una 
literatura a la altura de sus cambios.3 
De una disposición al juego que final-
mente le haga justicia. ~

3  Sugiero realizar aquí una pausa, de dura-
ción indefinida, como la que hace la gente 
antes de admitir que no sabía cómo concluir lo 
que estaba diciendo.

EDUARDO HUCHÍN SOSA es músico y escri-
tor. Es editor responsable de Letras Libres 
(México). Su libro más reciente es Calla y 
escucha. Ensayos sobre música: de Bach a 
los Beatles (Turner, 2022).



L E T R A S  L I B R E S

7 8

JU
N

IO
 2

0
23

encontrados. “Nunca se sienten reales, 
incluso cuando son salvajes y explosi-
vos. Siempre son autoconscientes de 
lo que representan. Me gusta verlos, 
pero todo es coreografiado. Son como 
actores Kabuki (forma de teatro japo-
nés tradicional caracterizado por el uso 
de elaborados maquillajes). Richard 
Gere, Tom Cruise, Val Kilmer, Brad 
Pitt. La mayoría de las estrellas de cine 
son actores Kabuki.”

A diferencia de Turturro, Reygadas 
no tiene sentimientos encontrados res-
pecto al histrionismo. Lo detesta, por 
lo que prefiere usar no actores: “Como 
Robert Bresson, también quiero ver a 
la persona y no a la máscara del actor  
–por más excelsa que pueda ser esta.” 
En paralelo, se pronuncia a favor de 
establecer una relación de confianza 
que trascienda la formalidad de una 
relación profesional, donde se constru-
ya una intimidad mutua que le permi-
ta conocer la tierra, casa, pensamientos 
y zonas oscuras del no actor. “Para ele-
gir el vestuario, por ejemplo, acudo con 
ellos ante su propia ropa para elegir 
las prendas. De sus cajones persona-
les procede la mayoría de lo que llevan 
puesto.” La idea es congruente con el 
concepto central del libro (el actor pro-
fesional es sinónimo de representación, 
no de presencia), si bien resulta con-
troversial y arriesgada en un contexto 
justificadamente sensible a las relacio-
nes asimétricas entre director y acto-
res. ¿Cómo se establecen los límites? 
¿Qué tan intensa necesita ser esta rela-
ción, exactamente?

Un aspecto que extraña de Presencia 
es la solemnidad con la que el director 
expone sus conceptos. El lugar común 
es concebir el trabajo de Reygadas 
como una expresión carente de senti-
do del humor. Falso. Botón de muestra: 
Este es mi reino, cortometraje que cap-
tura a manera de alegoría del México 
contemporáneo el paroxismo gradual 
de una fiesta convocada por el reali-
zador en Tepoztlán. Impulsados por 
el alcohol, varios invitados proceden 
a destruir un coche abandonado. Justo 
después de que tira una banca sobre el 

MAURICIO GONZÁLEZ LARA escribe sobre 
cine, cultura pop y negocios. Ha colaborado 
en Letras Libres, El Universal y El Sol de 
México. 

automóvil, una mujer de aspecto cla-
semediero grita: “¡Esto no es Canadá!” 
La escena es una de las carcajadas más 
desmadrosas del cine nacional recien-
te. En el libro, en cambio, no hay el 
menor asomo de desenfado. Why so 
serious?

Presencia es un compendio de apun-
tes valiosos sobre la filosofía creativa 
del realizador: del diseño detallado de 
storyboards que antecede a la filmación 
(“mientras más planifiques, más vas a 
poder improvisar”) a su oposición a 
la tiranía de la imagen digital (sorpre-
sa: odia los renders). También es pre-
tencioso a más no poder. Aunque en 
el caso de Reygadas, al igual que en 
el de muchos otros realizadores inde-
pendientes, dudo que exista una mejor 
recomendación posible para leerlo. ~

CARLOS REYGADAS
PRESENCIA
Ciudad de México, AnDante, 2022, 112 pp.

por Óscar Garduño Nájera

Pedro Valtierra: 
contar una historia

FOTOGRAFÍA

Fundador de la agencia y revista  
Cuartoscuro y del periódico La Jornada 
y distinguido con diversos recono- 
cimientos, desde el Premio Inter-
nacional de Periodismo Rey de 
España hasta el Premio Nacional de 
Periodismo de México, el fotógrafo 
Pedro Valtierra (Fresnillo, Zacatecas, 
1955) habla en esta entrevista sobre su 
trayectoria de más de tres décadas. 

¿Qué es lo que te apasiona de la 
fotografía?

La fotografía es una forma de plas-
mar la realidad, tus sueños, tus ideas. 
Como periodista, la fotografía es una 
forma de compartir un hecho y de 
hacerlo con un sentido, con una res-
ponsabilidad no solamente con la 
parte informativa sino con la parte 
estética, con cómo se presenta.

¿Qué cambios has visto en las 
fotografías y en los fotógrafos a 
través del tiempo?
Veo muchos cambios positivos y 
negativos. La cantidad de fotógra-
fos que hay actualmente es impre-
sionante; en los setenta y ochenta, 
éramos pocos. Pero también veo que 
todavía los periódicos siguen sin dar 
el espacio que la fotografía necesita, 
que ellos creen que con publicar foto-
grafías grandes están dando espacio, 
y no se trata de eso, sino de publi-
car calidad. También hay una mayor 
presencia de la tecnología, las cáma-
ras fotográficas de los nuevos teléfo-
nos hacen que todo mundo pueda ser 
periodista, porque si traes tu cáma-
ra y reportas un hecho noticioso, tu 
fotografía se publica incluso en los 
periódicos tradicionales. Y no por 
tener una cámara en tu teléfono se 
hacen mejores fotografías, sino que 
se hacen más fotografías. Mira, por 
ejemplo, un fotógrafo de un medio 
de comunicación tradicional publica 
mil fotografías de un evento; en cam-
bio yo, que soy un fotógrafo que fui 
educado para tomar pocas fotogra-
fías, tomo de un evento treinta foto-
grafías. Finalmente la calidad la sigue 
dando el fotógrafo.

Aunque también están  
los cambios en los procesos 
fotográficos.
Claro. Durante la guerra de Nicaragua, 
yo me tardaba en revelar una hora, y 
luego en secar otra hora, y cada foto-
grafía se mandaba en quince minutos. 
Hoy vas al mismo lugar con tu cámara 
fotográfica, con tu tarjeta de memoria, 
y en dos minutos se están subiendo las 
fotografías a la nube.
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¿Crees que en la actualidad hay 
una enorme sobreproducción 
fotográfica?
Sí, y seguramente mañana habrá más 
saturación de fotografías, pero tam-
bién hay fotografías de calidad, y el 
ser humano tiene que desarrollar 
mecanismos de selección para esco-
ger la fotografía correcta y no dejarse 
llevar por tantas imágenes. Aunque 
sí, estamos inmersos en un mar de 
fotografías.

¿Cómo le haces para seleccionar lo 
que vas a fotografiar?
Pues como periodista sales y vas con 
tu cámara fotográfica mirando lo que 
pasa, esperando que en un momento 
dado se produzca una fotografía que 
sintetice el tema. Depende mucho de 
lo que sucede donde estás tú traba-
jando, pero se sufre mucho porque no 
siempre capturas la esencia de lo que 
tú quieres, porque no siempre traes el 
lente en el momento en que ves algo, y 
pasan horas y horas y no logras la foto-
grafía que quieres. Tienes que salir a 
la calle listo para hacer la fotografía, 
pero también tienes que considerar 
las circunstancias, la luz, el ambiente.

¿Cuándo fue la primera vez que te 
enfrentaste a la censura?
El pri era muy inteligente porque 
tanto la censura como la autocensu-
ra la hacían con mucha habilidad, 
es decir, no era como en Chile o en 
Argentina, donde había una autori-
dad del Estado en la redacción revi-
sando todo lo que se iba a publicar. En 
cambio acá, los mismos jefes de infor-
mación te decían: “No, esta fotografía 
nos va a meter en problemas.”

Nunca sufrí bien a bien la cen-
sura, solo alguna vez no publicaron 
una fotografía mía. El día que tomó 
posesión Miguel de la Madrid, el 1 
de diciembre de 1982, hubo un desfi-
le militar en el Zócalo, y un grupo de 
cadetes que estaban marchando pisó 
una paloma. En esas ceremonias sol-
taban palomas, y una de ellas esta-
ba herida o algo le pasó, se cayó y los 

cadetes la pisaron. Entonces la palo-
ma estaba en el suelo tirada cuan-
do pasó una tanqueta y yo me crucé 
la calle, puse la cámara en el suelo e 
hice dos fotografías. Luego llegué a 
la redacción de Unomásuno, impri-
mí mis fotografías en 8x10, en aque-
llos años se imprimía, y la mandé a la 
junta. Yo era muy terco y me queda-
ba casi hasta el cierre de edición nada 
más para ver dónde iban mis foto-
grafías, peleaba el espacio, a ver si les 
daban más tamaño. Entonces como a 
las once de la noche pasé por donde 
estaban formando el periódico y no 
veía mi fotografía por ningún lado, y 

compraba revistas y a mí me gustaban 
mucho las fotos. Luego, cuando esta-
ba en Fresnillo, me dedicaba a vender 
periódicos. Cuando llegué a la Ciudad 
de México teníamos un vecino que 
decía que era fotógrafo y cuando mi 
hermana Juanita cumplió quince años 
él se ofreció a hacer las fotos. Tenía 
una cámara (que yo creo que era hasta 
robada) e hizo muchos movimien-
tos en la fiesta para que mi hermana 
posara y resulta que nunca nos dio las 
fotos. Entonces me compré mi cama-
rita y yo retrataba a mis hermanos, y 
así fue un poco como empecé. Pero 
ya cuando me di cuenta de que era lo 
mío fue cuando conocí el laboratorio 
de Los Pinos a los dieciséis años. Yo 
era bolero, subí al laboratorio y entré 
al cuarto oscuro y vi cómo imprimían 
y cómo revelaban las fotos; para mí ese 
momento fue uno de los más dicho-
sos de mi vida. Yo ya no quería salir 
de ahí, me parecía que era magia. A 
partir de ese momento yo me convertí 
en el asistente de los fotógrafos y poco 
a poco fui aprendiendo y me dejaban 
revelar mis rollos, así fue como me 
enganchó la foto. Me gustaba el tema 
social, las preocupaciones de los jóve-
nes de la década de los setenta.

El aspecto social está presente en 
tus fotos, ¿las fotografías que has 
tomado en conflictos armados son 
de constancia de hechos o hay una 
intención de denuncia social?
Yo tomo las fotos como periodista. Y 
evidentemente yo no distingo la dife-
rencia, o sea que para mí un hecho 
periodístico evidentemente lleva una 
denuncia social. Yo con mis fotogra-
fías lo que pretendo hacer, aunque no 
siempre se puede, es contar una histo-
ria, que desde luego cae dentro de la 
denuncia. Pero yo no soy político, soy 
periodista. ~
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me intrigaba porque yo la había visto 
bien y me parecía importante, inclu-
so la veía en la portada. Entonces la 
imprimí de nuevo, ahora más gran-
de, y se la entregué a la secretaria de 
Manuel Becerra Acosta, quien era el 
director. A los cinco minutos salió de 
su oficina y me dijo, con la fotografía 
en la mano: “Valtierra, ¿cree usted que 
soy un pendejo?” Le respondí: “¡Claro 
que no!” Y me preguntó: “¿Sabe cómo 
se llama la esposa del presidente de la 
república? ¡Pues Paloma! Yo publico 
esta fotografía en la portada del perió-
dico y pasado mañana me cierran!” Y 
comprendí perfectamente que tenía 
razón.

¿Qué fue lo que te motivó a dedi-
carte a la fotografía?
Desde que vivía en el rancho en 
Zacatecas, tenía un tío, que había sido 
un Dorado de Villa, que leía mucho y 

Fotografía: Gregorio Cortés / Secretaría de Cultura
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A propósito del clima intolerante y represi-
vo al interior de las dictaduras latinoame-
ricanas, el escritor argentino escribió este 
artículo que se publicó en el número 23 de 
Vuelta, en octubre de 1978. Esta sección 
ofrece un rescate mensual del material de 
la revista dirigida por Octavio Paz.

En los países latinoamericanos sojuz-
gados por dictaduras militares, el 
delito de opinión constituye un cri-
men contra el Estado que se castiga 
no ya con la privación de derechos  
o la cárcel, sino con la muerte. Contra 
la palabra liberadora: el asesinato del 
portavoz. Contra el texto que desaca-
ta el orden punitivo y censorio: bala a 
quemarropa. ¿Por qué semejante des-
proporción entre el estímulo y la reac-
ción? Los generales latinoamericanos 
tienen razón al atribuir a la palabra 
autónoma semejante potencia movi-
lizadora. La razón es doble: una inhe-
rente a nuestra historia, otra propia de 
toda relación entre lenguaje y poder.

Los intelectuales latinoamerica-
nos, formados en la tradición jacobi-
na, mantienen, por oposición, alianza 
u ocupación, contacto continuo con el 
poder político. Las revoluciones que 
nos liberaron del dominio español 
fueron ante todo acciones textuales, 
discurso constituyente inspirado en 
las doctrinas de la Ilustración, luego 
operativo bélico, campaña militar 

por Saúl Yurkievich

Palabra y poder 
en América 
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para asegurar el cumplimiento de la 
escritura. Que Vicente Huidobro y 
Pablo Neruda hayan sido candida-
tos a la presidencia de Chile no resul-
ta un hecho insólito. Predecesores 
como Domingo Faustino Sarmiento 
y José Martí juegan a la par papeles 
tan decisivos en la historia política 
como en la historia literaria. Cuando 
el Che Guevara renuncia a momen-
tos de reposo en el arduo combate 
para redactar su diario de campaña 
retoma esa tradición latinoamericana 
que conjuga como complementaria a 
la actividad textual y la extratextual: la 
inscripción consigna lo que las otras 
prácticas confirman.

Al extremarse la represión, 
surge la inculpación de delincuen-
te ideológico atribuible a cualquier 
escritor que contravenga la doc-
trina de Estado. Por dictamen del  
poder castrense queda abolida 
toda distancia entre los signos y  
las cosas significadas. Asimilados im- 
perativamente lenguaje y referente, 
la representación artística pierde su 
carácter espectral, no queda margen 
para la ficción, el simulacro se con-
funde con la realidad. Así, operar 
sobre las palabras equivale a obrar 
directamente sobre el mundo. Toda 
mímesis puede volverse acto subversi-
vo. Los inquisidores detectan la here-
jía, y la castigan con la hoguera, no 
solo en la expresión directa, también 
en la alusiva y elusiva. Hasta la metá-
fora sabotea. Fuera de los estereoti-
pos del lenguaje oficial, toda palabra 
compromete, toda escritura pone en 
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peligro. Pensar por escrito es delin-
quir, escribir es complotar.

La capacidad de transformación 
del lenguaje se opone a la voluntad de 
fijeza que pretende imponer el Estado 
totalitario. Todo totalitarismo quie-
re adueñarse de la palabra, inmovi-
lizarla en un sentido único, sentido 
común, sentido recto, sentido regla-
do. Quiere detener la mutabilidad, 
parar la proliferación reverberante, 
podar la ramificación, puntualizar la 
polución semántica, cercar la expan-
sión de la lengua, contrarrestar su 
desborde. Instaura en la expresión el 
imperio de la norma estatal. Para nor-
malizarla, la legisla impositivamente 
mediante un código restringido que 
impide y pune el desacato al discur-
so sancionado por la fuerza del fusil.

La censura castrense impone el 
régimen de la fórmula unívoca, de la 
alineación monosémica, de la mono-
dia autoritaria, un lenguaje obliga-
torio por mandato gubernamental. 
Ejerce el control policiaco de la pala-
ba insumisa, contraventora de la 
regresiva sinrazón que se preten-
de razón de Estado. La libertad de 
palabra se vuelve acto delictuoso. 
Esgrimir una palabra autónoma es 
atentar contra la seguridad de Estado. 
Descodificar la lengua consentida, 
desautomatizarla, desentumecerla, 
volver heterogénea y lábil su previsi-
ble monotonía será considerado como 
acto criminal. Descongelar el bloque 
de la ideología totalitaria, restituir al 
pensamiento su proteica pluralidad y 
al lenguaje su poder generador cons-
tituirán transgresiones intolerables, 
desobediencia pasible de la máxi-
ma pena. Para los mandatarios de la 
muerte, la oposición por la palabra 
recobra los poderes maléficos que la 
iglesia otorgara a toda heterodoxia. 
Contra el atentado por la palabra, la 
exterminación física. ~


