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Fotograma: Shara, de Naomi Kawase.

CINE

Shara: El dolor y el tiempo
segun Naomi Kawase

por Lily Droeven

La exploracién del dolor y la pérdi-
da han sido dos de los temas recu-
rrentes en la filmografia de la cineasta
japonesa Naomi Kawase, quien suele
plasmar en situaciones cotidianas los
traumas del pasado que atin persiguen
a sus personajes —con un tinte bas-
tante personal en sus primeras obras
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documentales— y busca canalizar ese
sentimiento de una manera figurati-
va mientras explora la identidad cul-
tural y familiar en la sociedad actual
nipona. Como resultado, sus obras
cuentan con una perspectiva autorre-
flexiva en la intimidad de lo domés-
tico. Debido a esto Kawase obtuvo el

reconocimiento de la critica y de la
audiencia en todo el mundo, sien-
do la primera directora japonesa en
formar parte del jurado del Festival
de Cannes. En cada pelicula suya
el tiempo y la memoria se vuelven
una experiencia sensorial enlazada
con paisajes oniricos y una intrigan-
te narrativa que distingue su visién
cinematografica.

En 2003 Kawase era ya una direc-
tora consagrada con varios cortome-
trajes, mediometrajes y su primer
largometraje Suzaku (1997) —que debu-
t6 en la quincuagésima edicion del
Festival de Cannes ganando el premio
Caméra d’Or- producidos de manera
independiente. Ese mismo afio regre-
s6 al Festival de Cannes para presentar
Shara (en japonés Sharasdju) dentro de
la Seleccién Oficial, misma cinta que
fue nominada a la Palme d’Or. Shara,
dirigida, escrita y protagonizada por
ella, cumple dos décadas y es una de
las peliculas esenciales en la filmogra-
fia de la realizadora.

Shara hace énfasis en la pérdida de
un hijo y, al igual que en sus trabajos
previos, Kawase construye y drama-
tiza lo sucedido dentro del ambien-
te familiar ahondando en la manera
en que los miembros de la familia
contintan sus vidas sin tener que
seguir lineas de investigacién policia-
cas ni externando muestras visibles
de sufrimiento. En lugar de ello opta
por adentrarse en el dolor inexpresa-
do mientras cada miembro de la fami-
lia intenta seguir adelante. Todo esto
es plasmado con una clara profundi-
dad y sensibilidad dando como resul-
tado una pelicula que no ha perdido
vigencia.



La escena inicial de Shara dura
poco mds de nueve minutos, pero a
pesar de la brevedad define el tono
acerca del duelo y la asimilacién de
la pérdida de una manera muy pausa-
da, en donde el tiempo se siente tenso
y delicado, provocando un cierto tipo
de conmocién. Es un tranquilo dia de
verano en el antiguo pueblo de Nara
durante la vispera del Festival de Jizo,
los espectadores nos situamos en el
hogar de la familia Aso. La cdmara
se muestra inquieta recorriendo una
habitacién hasta que se escuchan a la
distancia un par de voces infantiles
pertenecientes a Shun y Kei, dos her-
manos gemelos que alegremente jue-
gan en el patio. De repente, estos salen
corriendo de la casa y se persiguen el
uno al otro. La cdmara sigue sus pasos
recorriendo junto a ellos cada estre-
cha calle, jardin y callején que perte-
nece a su vecindario. En un instante
Shun pierde de vista a Kei en uno de
los callejones. El nifo se detiene cre-
yendo que pudo haberse escondido
asi que mira a su alrededor intentan-
dobuscar a su hermano, pero no logra
hallarlo por ningan lado, dando la
impresién de que Kei se hubiera des-
vanecido. Cuando Shun regresa a su
hogar, su familia estd afuera esperdn-
dolos. Reiko, su madre (interpretada
por Kawase), al observar que llegé
solo le pregunta acerca del paradero
de Kei. Durante un momento Shun
permanece inmutado, sin poder res-
ponderle, hasta que afirma que se ha
ido. “¢Qué quieres decir con que se
ha ido?”, cuestiona Reiko a su hijo
que no sabe qué responder. Conmo-
cionados por la carga emocional de la
noticia, el resto de la familia perma-
nece en silencio tratando de asimi-
lar lo que acaba de suceder. A pesar
de que no hay reacciones inmediatas,
la armonia familiar se ha roto y les ha
invadido la tragedia.

La toma finalmente se corta como
sefial de que la historia ha dado un
salto en el que han transcurrido
cinco afos. Shun es ahora un joven
de diecisiete afos que estudia en la

preparatoria, es parte del club de arte
de su escuela y vive sus primeras expe-
riencias amorosas junto a Yu, su amiga
de la infancia. A pesar de tener senti-
mientos reciprocos les resulta dificil
expresarlos debido a las emociones
ocultas que cada uno vive con sus fa-
milias, lo que incluye los origenes
familiares de Yu.

Por su parte, Reiko estd nueva-
mente embarazada; Taku, el padre,
ahora es uno de los organizadores
del Festival de Jizo y sostiene reu-
niones en su casa con otros integran-
tes del comité para planear el evento.
La vida sigue para los Aso que pare-
cen no recordar a Kei ni dar mues-
tra del dolor ante la pérdida. A pesar
de la actitud de sus padres, para Shun
la tragedia se vuelve palpable y para
lidiar con su corazén atormentado
elabora pinturas en tamario real de su
hermano. En su interior siente que es
culpa suya haber perdido a su herma-
no gemelo; de hecho, sigue recorrien-
do con paso firme los mismos lugares
que cinco afos atrds atravesé con la
esperanza de encontrarlo. La falta de
respuestas no es mas que un recorda-
torio fisico del incidente y no importa
qué tan remoto sea el pasado, lo ocu-
rrido sigue estando en su presente.

Dentro del ambiente doméstico,
Kawase logra crear una sutil atmés-
fera donde la cdmara sirve para cons-
truir una conexién con la audiencia
por medio de la lente. Esta pers-
pectiva favorece que los espectado-
res seamos testigos del sentir de los
personajes dentro y fuera del hogar
familiar; cuando conversan y se mue-
ven por las calles somos sus compa-
fieros silenciosos. Este manejo de la
intimidad es una marca personal de
la directora japonesa.

Una manana Taku recibe la visi-
ta de la policia para informarle que
habian encontrado el cuerpo sin vida
de su hijo desaparecido. En esta escena
Kawase opta por no enfocar la cimara
en la visita para centrarse en el rostro
de Shun mientras escucha atento desde
su recdmara la conversacién entre su

padre y el jefe de policia. Al salir de
ahi, el joven sufre un ataque de ansie-
dad ante la mirada desesperada de sus
padres que intentan tranquilizarlo. La
causa del fallecimiento de Kei nunca
es revelada y el funeral se excluye de
la historia, algo comdn en la filmogra-
fia de la realizadora japonesa, quien
prefiere retratar el duelo examinando
el sufrimiento que arrastra la familia.

Otro de los elementos a los que
recurre Kawase es al uso de simbolis-
mos y alegorfas de la cultura japone-
sa. Por ejemplo, en una de las escenas
mds emblemdticas vemos a Yu parti-
cipando en el Festival de Jizo bailan-
do en la calle junto a sus comparieros
de comparsa. Es un dia soleado, pero
conforme se desarrolla la coreografia
la lluvia moja a los presentes. El agua
es simbolo de purificacién mientras
que el baile y la musica se encargan
de revitalizar el cuerpo y el espiri-
tu. El embarazo y parto de Reiko son
el renacimiento haciendo contras-
te con el inicio de la pelicula, como
una forma de reafirmar la vida ante la
muerte de Kei.

El hogar de los Aso se transforma
en un lugar de escape para cada uno
de los miembros haciendo uso del
sentir familiar transformandolo en
un solo tiempo y espacio. La natura-
leza, los drboles, las plantas, el viento,
el sol del estio y el cielo manifiestan
la vida. El jardin de los Aso es un ele-
mento esencial en la historia, ya que
es el lugar donde Reiko se refugia
—en varias escenas la vemos dedicdn-
dose a la jardinerfa— de manera que
este le aporta un poco de paz y sere-
nidad tanto a ella como al bebé que
espera. Un afio después del estreno de
Shara, Kawase se convirtié en madre,
experiencia que la cambiaria por com-
pleto: “empecé a proyectar ese senti-
miento a mi alrededor, con mi familia
y equipo”, menciona en una entrevista.

Tal ha sido el buen acogimiento de
Shara desde su estreno que ha logra-
do incluso proyectarse en el Museo de
Arte Moderno de Nueva York. Sibien

de un par de afios a la fecha es poca la

LETRAS LIBRES

MAYO 2023



MAYO 2023

notoriedad que se le ha dado, Shara
encarna la mirada poética y vanguar-
dista de Kawase para retratar las tradi-
ciones culturales y familiares niponas
ante lavida y la muerte con una belle-
za enigmatica, reformulando el trau-
ma y el dolor con el fin de que sean
interpretados por su audiencia. A

través de su narrativa visual, Kawase
refleja la sociedad nipona a la que per-
tenece y a su vez abraza sus raices e
identidad como mujer japonesa con-
tempordnea y como madre en la fic-
ci6n en la que Reiko, su personaje,
revalora la vida y da luz a otra. Volver
a ver Shara es conectarnos con una

Fotografia: Juegos de nifixs, 1999-2022, Francis Alys. Cortesia del MUAC
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Uno, dos, tres por mi
y por Francis Alys

por Carlos Rodriguez

Toc, toc. / ¢Quién es? / La vigja Inés. /
¢Qué queria? / Un listén. / éDe qué
color? / Rojo. / |Si hay! / En el juego
de los listones, la vieja Inés es la perso-
na encargada de —jvaya alusién poéti-
cal—atrapar todos los colores. Antes de
iniciar, cada uno de los nifios que par-
ticipa elige un color y, cuando la vieja
pregunta por él, corre para evitar que lo
alcance. Recuerdo que yo siempre ele-
gfa ser verde cuando jugabamos todos
los nifos del andador Olivo de San
Cristobal Ecatepec, Estado de México,
a finales de los afios ochenta.

Como si fueran lenguas en peligro
de extincién, los juegos infantiles cada
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vez se juegan menos; ahora el entre-
tenimiento que ofrecen internet y los
dispositivos como teléfonos y tabletas
sustituyen la diversién y la amplitud
del patioy la calle. Con afén documen-
tal, la muestra Juegos de nifixs, 19099-2022,
que se presenta en el MUAC, agrupa una
veintena de filmes en los que Francis
Alys capta a qué juegan y cémo juegan
los nifios de maltiples paises.

Quién es ese jicotillo
Al§s es arquitecto de formacién y llegé
a México en 1986, pais donde se esta-
bleci6. Mas que artista de performan-
ce, pintor o videoasta, el belga trabaja

cultura distinta a la nuestra y valorar-
la, para descubrir que el tiempo pasa
ante la tragedia, pero la armonia per-
manece. —

LILY DROEVEN (Mérida, 1987) es critica
de cine y disenadora editorial. Colabora
frecuentemente en girlsatfilms.com.

a partir de proyectos en los que com-
bina diversos medios. En 1999 grabé
el primer video de lo que ahora es la
serie Children’s games. La obra titulada
Caracoles da luces sobre su préctica y
procedimiento filoséfico: un nifio patea
un envase de pléstico pendiente arriba,
el juego consiste en desafiar el desnivel
del terreno de la calle, subir arriba con la
botella, que una y otra vez se regresa;
luego de que un perro rapta el envase,
su duefio lo recupera para perderlo en
la cuesta. Ya en este video, Alys lee la
realidad a contracorriente, apoyando
la actitud del protagonista, y amplia la
visién simbdlica del espacio: lejos de
las colonias tipicamente aburguesadas
del centro de la Ciudad de Méxicoy de
las funestas noticias de la periferia, las
imdgenes muestran el paisaje y la coti-
dianidad, ociosa y divertida. Alys
encontré en los juegos una manera de
narrar el presente y la historia a partir
de gestos, de imdgenes que capturan la
potencia politica del juego y sus reglas,
que varfan de un lugar a otro.

Con los afios, el creador afiné su
lectura a contracorriente. En su peri-
plo artistico comprob6 que, a pesar de
las circunstancias, los nifios siempre
juegan con lo que tienen a la mano.
La ruta (2021), por ejemplo, capta el
vertiginoso y divertido juego de un
nifio de Lubumbashi, en la Republica
Democritica del Congo, que sube
una pendiente con una llanta y, cuan-
do llega al punto deseado, se mete en
la rueda y se desliza camino abajo. La
cuesta, que llama la atencién porque es
muy oscura y contrasta con la ropa del
nifio, es parte de una mina de cobalto;
el pais africano alimenta como ningun



otro el mercado mundial de baterias
de litio.

Ciudad abierta

La forma de los filmes de Juegos de nifixs
arroba, transporta y trastorna. Se debe
quizés a su cercanfa con la sensibili-
dad neorrealista de filmes como El
limpiabotas (1946) y El ladrén de bicicletas
(1948) de Vittorio De Sica, Alemania,
anio cero (1948) de Rossellini e incluso
Bellisima (1951) de Visconti. Estas pelicu-
las siguen los trotes por las calles, arra-
sadas por la Segunda Guerra Mundial
y captadas con dnimo documental por
los directores, de nifios entrafiables. La
comparacién con las obras de Al§s es
posible. Su manera de filmar tanto el
espacio, casi siempre austero y carente
en apariencia—que le plantea al espec-
tador su desconocimiento de otras lati-
tudes—, como a los nifios que lo habitan
es documental, pero sin perder la fuer-
za emotiva. Rubi (2021) capta un apa-
sionante torneo de futbolito, también
en Lubumbashi. Alrededor de una
arena en miniatura, improvisada en
un patio de tierra en el que se alcan-
za a ver la ropa que se seca al vien-
to, se arremolina una bola de nifios:
los dedos de los participantes se baten
en un duelo deportivo por meter gol.
¢Lo mds impresionante de la partida?
Los rostros de los aficionados: ojos tan
grandes como platos, aplausos, porras,
risas. Alegria sincera.

Los videos de Alys también se
relacionan con las primeras obras de
Kiarostami, otro heredero del neorrea-
lismo italiano, que sigue a los nifios en
sus recorridos por callejas y carrete-
ras. En El pan y la calle (1970), su prime-
risima pelicula, un nifio que lleva el
pan a su casa se encuentra en el cami-
no a un perro que le impide el paso.
Los caminos, que a saltos se convier-
ten en espacios de juego, también son
materia para Alys. Ahi estd, por ejem-
plo, Pisar una grieta (2020), donde una
nifia hongkonesa brinca las lineas de
cruce de la calle, como lo hacen todos
los nifios felices, y atraviesa su barrio,
afectado por la pandemia, saltando.

También los participantes de Contagio
(2021), una versién pavorosa del juego
de los encantados en la que nifios de
Malinalco, con sus respectivas mas-
carillas, corren para evitar ser conta-
giados; drboles y animales como vacas
y perros son testigos del juego en un
campo abierto; la misién del ganador
es gritar jsobreviviente!

Suenos destellos
Curiosamente muchos juegos se repi-
ten en el mundo, aunque con ligeras
variantes. En Nepal los jugadores de
matatenalanzanal aire,conayudade sus
nudillos, piedrecillas y no huesitos de
chabacano. Los videos de Juegos de nifixs
dan cuenta de que el burro castigado
o las manitas calientes son juegos uni-
versales. Jugar un juego es represen-
tar algo, hacerlo presente a través de la
imaginacion, ya sea construir castillos
de arena en la playa o echar a volar sal-
tamontes como si fueran aviones.

Algunas piezas se desmarcan de lo
estrictamente documental y problema-
tizan la exposicién. La primera es Espejos
(2013), que sigue a un grupo de nifios
que juegan a aniquilarse con peda-
zos de espejos, usando su reflejo como
rayo, como si fueran vaqueros e indios.
El video, filmado en viviendas de la
unidad Infonavit Villas de Allende de
Ciudad Judrez, retrata las ruinas urba-
nas de una ciudad violenta; a una déca-
da de haberse hecho la pieza, todavia
hay noticias que dan cuenta de las masa-
cres producto del narcotréficoy del cri-
men organizado en Chihuahua. En esta
obra prevalece el punto de vista de Als
sobre el de los nifios participantes, que
en la vida cotidiana no juegan a matar-
se con espejos; se trata de un filme con
un montaje mds intrincado que sugiere
que los nifos aprenden a exterminarse.
Futbol Haram (2017) es una conmove-
dora pieza que reflexiona sobre la re-
presentacién misma. A la luz de la
tarde, en una carretera de la ciudad
iraqui de Mosul, un grupo de mucha-
chos se retne para jugar futbol. El
juego comienza, los minutos pasan, en
los extremos del camino se ven carros

abandonados, construcciones derriba-
das. El 4nimo no decae, pero si la tarde.
Pronto se advierte que en la improvisa-
dacancha, que de vez en vez es invadida
por vehiculos militares, no hay ningin
balén. Ni siquiera un bote o algo que
lo sustituya. Los chicos realmente jue-
gan a representar los pases y los goles.
¢Cémo es posible que sigan el juego a
cabalidad sin la pelota? Se oye un dis-
paro. Los nifios se esconden. Fundido
en negro. El video explica que en 2015
un pelotén de fusilamiento del grupo
yihadista Estado Isldmico ejecuté publi-
camente en las calles de Mosul a trece
adolescentes que vefan por television un
partido de futbol entre Irak y Jordania.
Larepresentacién acabay el dfa muere.
Los muchachos dicen frente a la cima-
ra su nombre y el de su equipo favori-
to, el que mds se repite es Real Madrid.
Una pieza descorazonadora sobre los
suefos, que aunque rotos se alimentan
con el juego.

Inventario jugueton

Con esta exposicién Francis Alys pre-
senta su repertorio en video de juegos
infantiles. La serie estd lejos de ago-
tarse. Durante la presentacién de la
muestra —vigente hasta el 17 de sep-
tiembre en el MUAC y que posterior-
mente estard en el Museo de Arte de
Zapopan—, el artista coment6 que atin
le falta documentar muchos juegos
mads. Su idea es seguir alimentando
el catdlogo, casi de aliento etnografi-
co, memoria que registra estas acti-
vidades infantiles amenazadas por el
olvido en un mundo en plena trans-
formacién donde la diversién se ha
convertido en entretenimiento de con-
sumo que no es lo mismo que el juego,
cuya unica condicién es aprovechar y
ocupar, solos 0 acompanados, el espa-
cio, la calle, el campo, el patio, el pasi-
llo, la zotehuela. —

CARLOS RODRIGUEZ (Ciudad de México,
1984) es periodista cultural, traductor
literario y critico de cine. Proximamente
Ediciones del Lirio publicara su traduccién
de Las mariposas beben las lagrimas de la
soledad, de Anne Genest.
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Fotografia: Secretaria de cultura de la Ciudad de México / Wikipedia

MUSICA

El rocanrol nunca muere
(el periodismo es el que se arruga nada mas)

por Eduardo Huchin Sosa

En tiempos en que los reguetone-
ros encabezan protestas politicas o
los admiradores del K-pop boicotean
concentraciones fascistas, la fanatica-
da rockera se ha visto reducida a un
comité de sefiores nostalgicos que a
veces escriben articulos sobre cémo le
perdieron el respeto a Metallica o inte-
rrumpen la fiesta para pedir “una de
Caifanes”. La caricatura tiene algo
de verdad, porque nunca faltan quie-
nes se escudan en una supuesta legiti-
midad del rock para descalificar otros
gustos musicales, pero también tiende a
distorsionar el empefio de muchos
amantes del género por revisar el
pasado, no para despreciar el panora-
ma actual, sino para documentar un
movimiento que ha sido mds diverso
y arriesgado de lo que se piensa.

La cuestién de qué es el rock mexi-
cano, en una definicién tan amplia
que abarque “La hiedra venenosa”,
el festival de Avéndaro, la etiqueta de
Rock en tu Idioma, la escena oscura y
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la tan anunciada muerte de sus valo-
res contraculturales y contestatarios,
ha representado todo un problema
para investigadores, miembros de
bandas y, en general, para cualquie-
ra que haya desarrollado una relacién
de amor-odio con este tipo de musi-
ca. Hay quienes han cifrado la esencia
del rock en atributos como la actitud,
la capacidad para convocar a comuni-
dades marginales y su papel a la hora
de cuestionar el sistema; sin embargo,
la necesidad de otorgar a una cancién
de ska 0 a un disco de punk pode-
res sociales no resuelve el misterio de
qué sonidos acoger bajo una misma
denominacién: épueden ponerse en
un solo saco los experimentos prehis-
panicos de Jorge Reyes, los escarceos
jazzeros, progres y funketos de Santa
Sabina, la masica sin guitarras eléctri-
cas ni instrumentos convencionales de
Artefakto?

200 discos chingones del rocanrol mexica-
no, editado por los periodistas David

Cortés y Alejandro Gonzélez Castillo,
no ofrece una respuesta categérica a la
cuestion, pero si claves para acercarnos
alos contextos, las propuestas sonoras
y las figuras que han dejado huella en
el rock nacional desde el primer disco
de Los Locos del Ritmo hasta lo més
reciente de Lazaro Cristébal Comala.
Los compiladores han sabido sortear
con inteligencia el peliagudo asunto
de qué elementos musicales definen al
género y han abrazado el util concep-
to de “campo cultural” para decir que
cualquier musico que haya entrado o
salido de “la escena del rock” —por lla-
mar de algin modo al circuito de clu-
bes, revistas, radiodifusoras y sitios
especializados— puede considerarse
parte de la familia. Otra de sus virtu-
des es que, por su naturaleza fragmen-
taria, hecha de resefias puntuales de
cada material, 200 discos chingones evita
una narrativa Ginica, a contracorrien-
te de famosos documentales como
Rompan todo de Netflix o Nunca digas que
no de MTV, cuyo mayor error fue tra-
zar una linea recta que hiciera avanzar
al rock mexicano del hoyo fonky al
éxito medidtico, como si todos los
esfuerzos artisticos se dirigieran a un
mismo objetivo.

Cortés y Gonzilez Castillo invita-
ron a casi sesenta criticos, investigado-
res, periodistas, musicos y melémanos
para mapear un territorio impresio-
nantemente rico en estilos, persona-
jesy filosoffas que echan abajo el lugar
comun de que la identidad nacio-
nal tendrfa que verse reflejada en este
o aquel sonido. El volumen tiene la
ventaja de ser histérico y contempo-
raneo a la vez, es decir: quiere expli-
car las circunstancias bajo las cuales
ciertos discos aparecieron en el mer-
cado, pero también descubrirlos a un
nuevo publico. Hay materiales que
sorprenden por lo bien que han enve-
jecido, como el amasiato de jazz y soul
del Bandido, el postpunk cosmopoli-
ta de Size o el rock con acordedn del
Sangre Asteka. No menos llamati-
vas son sus apuestas por revisitar pla-
cas que han sido atendidas hasta el



hartazgo —como el Re de Café Tacvba
o El circo de Maldita Vecindad—, a fin
de reconstruir el momento en que
se escucharon por primera vez, o de
incluir dlbumes —como ¢Dénde juga-
rdn los nifios? de Mand y Mds fuerte de lo
que pensaba de Aleks Syntek— que de-
ben de haberles producido urticaria a
més de un rockero (incluidos los pro-
pios colaboradores).

Su estricto orden cronolégico no
abona al espejismo de que el rock
mexicano ha “progresado” hacia
una sola direccién, sino que permi-
te observar las distintas propuestas
que estaban apareciendo de mane-
ra simultdnea: en 1987, al tiempo que
Atoxxxico ponia en circulacién Punks
de mierda, Real de Catorce debuta-
ba con un dlbum de blues-rock e
Interface experimentaba con sinteti-
zadores y cajas de ritmos. Incluso en
ejemplos altamente datados, como
Luzbel y su metal de alaridos y solos
de cincuenta segundos o Pxndx y su
propuesta ya inseparable del pleito
entre emos y punketos en la Glorie-
ta de Insurgentes, siempre cabe algtin
detalle —un verso, un giro estilistico—
que desentona con lo que esperarfas
de ellos.

Fatalmente, algunas resefas se
leen mejor que otras. Ciertos auto-
res se limitan a describir un disco
tema por tema y otros desarrollan,
de manera mas afortunada, un ensa-
yo alrededor de él: ¢hay algun ele-
mento que nos ayude a entenderlo?,
dqué lugar ocupa en la trayectoria
de determinado grupo o en ese eco-
sistema denominado rock mexica-
no? Encontramos pecados veniales
como los de reseiiistas que hablan de
sus propias agrupaciones o la sospe-
chosa cantidad de obras a las que se
considera “de culto”. Sin embargo, en
términos generales se nota cierto cui-
dado para que nadie suelte alaban-
zas ni criticas a la ligera. La inmensa
mayoria de las notas se muestran afi-
ladas, llenas de informacién y per-
suasivas. Toman en cuenta no solo a
los musicos sino a los ingenieros de

sonido, los managers y los produc-
tores, a la gente que hizo posible que
una banda se reuniera, que una idea
innovadora llegara al estudio de gra-
bacién. En su marcaje personal, alien-
tan el interés por escuchar cada estilo
de un modo distinto, en el entendi-
do de que acercarse a Carla Morrison
no es lo mismo que prestarles oidos a
las Ultrasénicas. Hay elecciones que
desconciertan un poco (¢ por qué Epic
rites de Cenotaph y no Riding our black
oceans? dPor qué Simplemente de El Tri
y no En vivo y a todo calor? éKinky no
merecia al menos una mencién?),
pero, desde el principio, los compila-
dores advierten que han privilegiado
los discos considerados un punto de
quiebre, no necesariamente los mejo-
res, y que al fin y al cabo este no es un
libro para complacernos a todos.

Ha sido muy revelador leer 200
discos chingones al alimén con otro
volumen, fruto del encuentro entre
periodistas musicales de distintas
generaciones. Editado, de nueva cuen-
ta, por la dupla Cortés & Gonzélez
Castillo, El rock también se escribe re-
lata la aventura de revistas como Co-
necte, Banda Rockera, Switch, Sonido y La
Mosca en la Pared, entre otras, que fue-
ron decisivas para impulsar el género
en un pais que por un largo perio-
do vivié “sin conciertos masivos, sin
radiodifusoras en las que se progra-
mara rock, con escasas ediciones
nacionales de discos”. Conformado
por una veintena de testimonios
de profesionales, el libro se inscribe
en una nueva coyuntura —el triun-
fo de la internet—, en donde la pala-
bra escrita ha perdido terreno ante
el exceso de recursos audiovisuales,
lo cual lleva a medio mundo a pre-
guntarse “épara qué leo resefias si
puedo escuchar discos en YouTube
o SoundCloud?”, como titula Julidn
Woodside una reflexién timbrada por
la autocritica. Aunque el lamento en
varios textos se asemeje al del hom-
bre de mediana edad para quien “el
rock ya no es lo que era, mejor pon-
gan una de Caifanes”, no deja de ser

DAVID CORTES, ALEJANDRO GONZALEZ

CASTILLO (COMPS.)

200 DISCOS CHINGONES DEL ROCANROL
MEXICANO

Ciudad de México, Rhythm & Books, 2022,
418 pp.

EL ROCK TAMBIEN SE ESCRIBE.
SEMINARIO DE PERIODISMO Y ROCK EN
MEXICO. UN RECUENTO. MEMORIAS
Monterrey, UANL, 2020, 152 pp.

cierto que la red de redes supuso un
duro golpe para el periodismo espe-
cializado y algunas de sus mejores
armas: la ambicién literaria, el dic-
tamen argumentado, el compromi-
so con los lectores. El compendio, sin
embargo, ofrece también un antido-
to contra la ilusién de que vivimos
tiempos particularmente oscuros, al
poner en primera persona las difi-
cultades que, para cualquier época,
ha supuesto tener un medio dedica-
do al rock. No fue facil en los setenta,
en los ochenta era un dolor de cabe-
za, en los noventa ni se diga, épor qué
tendria que ser distinto ahora? En un
momento en que nadie compra dis-
cos, asegura Rulo David, otro de los
participantes, el periodismo de rock
“debe ayudar a conectar a la musi-
ca con todo lo demds”. En ese sen-
tido, lo que logran libros como 200
discos chingones del rocanrol mexicano es
llevar a la préctica una salida a la cri-
sis. En lugar de enarbolar la enési-
ma queja contra la tiranfa del clicy el
pozo sin fondo de YouTube, propo-
ne una carta de navegacion —flexible,
subjetiva, de opcién multiple— para el
acervo inabarcable de las plataformas
de audio y video. Demuestra, como lo
ha hecho también esa iniciativa admi-
rable llamada Buscando el rock mexicano
de Ricardo Rico, que el periodismo,
la critica y la investigacién todavia
tienen cosas importantes que decir-
les a los escuchas hiperconectados de
nuestra era. —

EDUARDO HUCHIN SOSA es msico y
escritor. Es editor responsable de Letras
Libres (México). Su libro mas reciente es
Calla y escucha. Ensayos sobre musica: de
Bach a los Beatles (Turner, 2022).
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Fotograffa: Pescador de palangre en Puerto Angel, Oaxaca. Cortesfa de la autora.

MEDIO AMBIENTE

LaCOP15dela
Biodiversidad
en Montreal:
entre el humo
y la esperanza

por Andrea Saenz-Arroyo

Contribuir a restaurar la capacidad de
la Tierra para mantener todas las fun-
ciones ecoldgicas de las que depen-
de la sociedad se ha convertido en
una agenda apremiante. Debido a
la falta de atencién al impacto que
generan nuestras actividades eco-
némicas en la naturaleza y a todo lo
que esta nos provee de forma “gra-
tuita” hemos reducido la capacidad
de los bosques para regular el clima,

LETRAS LIBRES

limitado la cantidad y velocidad con
la que fluye el agua a los valles en los
que se encuentran los asentamientos
humanos, alterado el papel de la bio-
diversidad para regular procesos eco-
l6gicos que conectan paisajes, como
la polinizacién, y afectado las fun-
ciones de la vegetacién acudtica y de
algunos moluscos para filtrar y lim-
piar el agua en humedales, lo que ha
reducido ademds la provisién de pro-
teinas en poblaciones rurales dedica-
das a la pesca.

Diciembre fue un mes alegre para
los que nos dedicamos a tratar de
mejorar la relacién que tiene la socie-
dad con la Tierra, cuando se firmé el
acuerdo de la Conferencia de Partes
de las Naciones Unidas en Materia de
Biodiversidad (cop 15) en Montreal,
Canadai. En este acuerdo, las nacio-
nes firmantes se comprometieron a
restaurar al menos el 30% del terri-
torio terrestre, marino y costero y las
naciones ricas en capital financie-
ro aceptaron financiar este plan en

las naciones ricas en capital natural.
Parecian puras buenas noticias para
cerrar el ano.’

La pesadumbre volvié entrando
el afio, cuando se anuncié que la cop
16 seria presidida nada mds y nada
menos que por el sultdn Al Jaber, el
ministro de gobierno de los Emiratos
Arabes Unidos, quien ademds dirige
la compaiiia petrolera estatal. Como
balde de agua fria nos vino el recuer-
do de los afios de promesas por la jus-
ticia climdtica que, al igual que esas
historias de amores t6xicos que todos
guardamos, las naciones han hecho
en relacién a regular la temperatura
del planeta sin cumplirlas. {Qué es lo
que no ha permitido que estos acuer-
dos en materia de cambio climdtico se
lleven a cabo y que de alguna mane-
ra vaticina los resultados de los acuer-
dos sobre biodiversidad?

Antes de enrolarme en las filas de
la academia, tuve el honor de trabajar
con la sociedad civil mexicana pro-
moviendo la conservacién de los eco-
sistemas marinos. En una de nuestras
tantas reuniones de planeacién pa-
ralograr que los pequefios fondos con
los que contdbamos pudieran hacer
cambios radicales, aprendimos una
metodologia que venia del mane-
jo integral costero y que resulta clave
para entender cudles son las barreras
que impiden que logremos conser-
var los vitales recursos de uso comiin
como son los rios, el océano, la biodi-
versidad y la propia atmésfera. Si bien
todos necesitamos de su preservacién
para mejorar nuestra calidad de vida,
casi nadie asume la parte que le toca
para cuidarlos.

1 A principios de marzo de 2023 a este acuer-
do se le sumé la decisién de los miembros de
la Asamblea de las Naciones Unidas de tam-
bién proteger el 30% de las aguas internaciona-
les. Dado que la gestion de esas dreas protegidas
requerird instrumentos de legislacién principal-
mente internacionales, en este articulo solo abor-
do los retos que México tiene para cumplir con el
acuerdo de Montreal de Biodiversidad.



Esta metodologia,* que llamamos
“los cuatros érdenes de resultados”,
se resume de manera muy simple en
la figura 1. Para recuperar ecosiste-
mas degradados tenemos que lograr
cambios de hdbitos y para conseguir
estos cambios de hébitos tenemos que
crear primero las condiciones habili-
tadoras. dQué son estas condiciones
habilitadoras? En resumen, el con-
junto de leyes, acuerdos, incentivos,
mercados, politicas, rasgos culturales
y presupuestos publicos, que permi-
ten fomentar un cambio de habitos.

Por poner un ejemplo simple, si la
politica econémica fomenta cambiar
ecosistemas completos por campos de
monocultivo o si los gobiernos sub-
sidian que los campesinos convier-
tan dreas de restauracion en dreas de
cultivo de drboles maderables o fru-
tales, por mds decretos de proteccién
de reservas que hagamos y mds dis-
cursos en favor del medio ambiente
que digamos, seguiremos perdiendo
a pasos agigantados la biodiversidad.

Mucho de esto ocurre por la ten-
sién que tienen los gobiernos entre
conservar la naturaleza o crecer eco-
némicamente, lo que nos ha llevado
a nivel nacional y global a estos dis-
cursos bipolares en los que nos pone-
mos metas que nunca logramos o
que aparentamos lograr con politicas
engafiosas. Por ejemplo, en el sexe-
nio de Enrique Pefia Nieto, México
se lucié decretando enormes dreas
marinas abisales, de poca importancia
ecolégica, presumiendo que no solo
habfa alcanzado la meta del acuerdo
de Aichi —109% de conservacién de
los ecosistemas marinos bajo protec-
cién—, sino superdndolo con 22% de
area en conservaciéon.

2 Stephen B. Olsen, “Frameworks and indi-
cators for assessing progress in integrated coas-
tal management initiatives”, Ocean & Coastal
Management 46, 2003, pp. 347-301.

3 Una critica a esta expansién veloz y poco pla-
neada de dreas marinas protegidas en el sexe-
nio pasado se puede encontrar en el articulo
de acceso abierto: Andrea Sdenz-Arroyo y Vera
Camacho-Valdéz, “Large-scale marine protected
areas by decree: lessons learned from the creation

Condiciones que

permiten el cambio comportamiento

Efecto del cambia

Manejo adaptative

Figura 1. Ordenes de resultados para lograr la conservacién de los ecosis-
temas naturales y sus atributos (adaptado de Olsen y colaboradores, 2003).

Una alternativa a este escenario
incongruente es el pago directo por
servicios ambientales en el que se
identifica un mercado que deman-
de la conservacién de ciertos terri-
torios y un proveedor de ese servicio
que pueda satisfacer la demanda de
ese mercado. Hay algunos ejemplos
exitosos en ciudades que se com-
prometen a cuidar sus bosques para
asegurar la provisién de agua o com-
pafifas de agua que les pagan a los
pastores para restaurar la capacidad
de la vegetacién para mantener los
manantiales. Los bonos de carbono
mediante los cuales las companias
europeas les pagan a las comuni-
dades rurales para capturar el exce-
so de gases de efecto invernadero es
ahora un mercado emergente con
enorme potencial. ¢Cudles son las
condiciones habilitadoras para que
estas transacciones puedan ocurrir?
Principalmente dos: legislaciones
funcionales vinculantes y derechos

of the Revillagigedo Marine Park”, Sustainability
vol. 14, nim. 7. art. 4027.

de propiedad a fin de que los due-
fios de los territorios puedan optar
por ofrecer esos servicios ambienta-
les, para limpiar, capturar o prevenir
desastres derivados de erosionar las
funciones ecoldgicas de la Tierra.
El caso de los ecosistemas mari-
nos, que son propiedad de la nacién,
presenta un mayor desafio porque el
principal uso que les dan las socie-
dades costeras es la pesca. La conser-
vacién de estos ecosistemas implica
prohibir la pesca a las comunida-
des humanas que dependen de estos
recursos, muchos de ellos ain en
economia informal como es el caso
de México, o transferir derechos de
propiedad a estas comunidades para
estimular acuerdos de conservacién,
donde la restauracién resulte un
negocio mds rentable que la pesca.
Es verdad que aun quedan espa-
cios naturales remotos con pocos
usuarios que podrian ser manejados
por el Estado con recursos propios o
de organismos internacionales, pero
muchos de estos ecosistemas estin
profundamente conectados con los
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sistemas costeros que han sido degra-
dados no solo por las actividades pes-
queras, sino por el mal hibito que
tenemos las sociedades humanas de
utilizar los rios y mares como nues-
tros basureros. Para realmente lograr
una red de dreas marinas protegidas
que tenga un sentido ecolégico y
social serfa necesario incluir ecosis-
temas terrestres, costeros, marinos
y ocednicos que cubran los hébi-
tats usados por infinidad de espe-
cies migratorias, como los tiburones,
atunes, tortugas y peces, asi como los
procesos tierra-océano a los que se
han adaptado numerosas especies
para completar sus ciclos de vida.

En un sistema econémico en el
que valoramos la cantidad de bie-
nesy servicios que reciben las perso-
nas como un indicador de progreso,
asegurarse de que el 30% de los eco-
sistemas naturales estén protegidos
requiere de un engranaje en el que
los derechos de propiedad para las
comunidades rurales y un Estado de
derecho funcional y gobiernos que
rindan cuentas sean piezas clave. Estas
son las condiciones habilitadoras
basicas. { C6mo podriamos salvaguar-
dar este inmenso territorio y cuidar
todo lo que recibimos de mane-
ra gratuita del medio ambiente sin
desplazar a las comunidades rurales
cuyo ingreso depende directamen-
te del uso de estos recursos natura-
les? Solo hay tres caminos: pagarles
a las comunidades para que su nuevo
trabajo sea conservar la naturale-
za, despojar a sus habitantes e incre-
mentar la brecha de marginacién de
estas comunidades o, la especiali-
dad de nuestros gobernantes, hacer
como que hacemos y no solucionar
el problema.

Los dados estan ya en el aire. —

ANDREA SAENZ-ARROYO es profesora-in-
vestigadora del Colegio de la Frontera Sur
(ECOSUR) e investigadora asociada del
Centro de Ciencias de la Complejidad (C3-
UNAM). Su libro mas reciente es Un mar de
esperanza. Soluciones ciudadanas para un
planeta sostenible (Taurus, 2022).
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PENSAMIENTO

La fortuna
del sueno

por Jazmin Rincén

Si el suefio fuera (como dicen) una
tregua, un puro reposo de la mente,
dpor qué, si te despiertan bruscamente,
sientes que te ban robado una fortuna?
Jorge Luis Borges

Hay algo que llama mucho la atencién
de la época de los smartpbones: mien-
tras més aislados estamos, mayor difi-
cultad tenemos para dormir. Como
si el brillo de las pantallas ahuyen-
tara la opacidad con la que logramos
dormir, al grado que nadie recuerda
el instante preciso en el que ha caido
en los brazos de Morfeo. Los estu-
dios cientificos nos advierten que los
joévenes de hoy en dia estdn durmien-
do menos que los anteriores a la era
digital. Y no solo los jévenes, pues
los casos de insomnio se han dispara-
do por doquier. Tanto que el consu-
mo de pastillas para conciliar el suefio
ha aumentado de manera alarmante
en los dltimos afios. Dormir y sofar
son palabras, sinénimos casi, que
empiezan a perder su ambivalencia.
Entran asi al cajon de las utilidades,
en una serie de categorias farmacolé-
gicas donde, mas alld del psicoandlisis
o el arte, poca gente se sigue pregun-
tando sobre el enigma que son sus
propios suefios, por el vinculo incom-
prensible entre las cosas que estos
generan.

¢Para qué los suenos? ¢Para qué
esa zona de sombras donde los actos
mds inverosimiles tienen cabida? En
su libro 24/7, Jonathan Crary argu-
menta que el suefio es el umbral en
el que la sociedad podria defender-
se de la desactivacién de la memo-
ria colectiva a la que nos somete la

cultura capitalista. No obstante, para
dormir habria que despertar de vez en
cuando; al menos, de ese otro suefio
espectacular en el que pretendemos
ser duefios del tiempo, del lengua-
je, de nuestro cuerpo y hasta de la tie-
rra, incluida su salvacién. De hecho,
pretender ser duefio de si mismo y
padecer al mismo tiempo insomnio
es hoy en dia una contradiccién, o
una redundancia, que pocos parecen
notar. “El suefio de la razén produ-
ce monstruos”, habia escrito Goya en
el grabado ntim. 43 de Los caprichos. Y,
en su magnifica conferencia sobre las
pesadillas, Borges seiialaba que aque-
llos que piensan que hemos supera-
do a los pueblos salvajes que siguen
creyendo que la vigilia es una con-
tinuacién del suefio son, al menos,
una panda de crédulos. Porque asi
como hay un suefio del durmien-
te, lo hay también del insomne y de
todo aquello que no ha conseguido
dormir. De hecho, si el primero estd
actualmente en entredicho es porque
el inconsciente que hay en la vigi-
lia es constantemente rechazado. A
tal grado que se le pretende sustituir
por la gran fébrica de subjetividades
que es nuestra entrega obligatoria a la
informacién.

En su cortometraje Polustanok
(2000), el ucraniano Serguéi Loznitsa
parece ir directo al corazén de una
humanidad cuyas defensas estdn bajas
por cansancio, agotamiento y suefio.
La escena transcurre en una pueble-
rina estacién de tren, donde viejos y
jévenes, mujeres y hombres, esperan
algo, no se sabe qué. Se oye pasar un
tren, pero nadie atiende, como si el
sonido fuese parte de la marea onirica
en la que todos navegan. Asi es como
la cdmara del cineasta va recorrien-
do una galeria de personajes an6ni-
mos en donde la ausencia de nombre
e identidad, paradéjicamente, realza
una singularidad siempre enigmética
para el espectador en cada uno de los
durmientes. Sin querer explicar nada,
llama la atencién cémo Loznitsa no
persigue aqui lo siniestro del préjimo,



sino la dulzura de su desarme, un tipo
de entrega de los cuerpos a un can-
sancio donde la conciencia no cabe.
“Curiosamente, nunca habia dormi-
do tan bien como en estos meses”,
me dijo una amiga al respecto duran-
te la pandemia: “Mi suefio se vol-
vi6 un lugar donde refugiarme de mi
misma.” Estoy de acuerdo con ella,
pues mds alld de la cultura imperante
del empoderamiento, la denunciay el
lamento, hay momentos en que la rea-
lidad te obliga a ceder ante un cansan-
cio sin culpables que no espera ningin
tipo de redencién.

¢Por qué la inteligencia del suefio, ese
titulo precioso de un libro de Anne
Dufourmantelle? Porque el suefio es
la experiencia de un mundo ajeno
a cualquier gestiéon. Uno no deci-
de lo que suefia sino que, mds bien,
es el suefio el que te suena a ti. El
que suefa estd extraviado en su pro-
pio suefo, decfa Eric Laurent, como
una cosa mds arrojada a un mundo
fuera de lo comun, donde la imagina-
cién del durmiente se ha liberado del
yugo del yo. Parafraseando a Anne
Carson: Si be de ser un objeto, seré un objeto
que suefia. Porque, ademds de ser suje-
tos de derechos, también hay algo en
nosotros de la dimensién del objeto,
de otro modo no tendriamos un cuer-
po que, muy a pesar nuestro, se niega
a dormir. Un cuerpo que también rie
y llora, aun cuando nos hemos pro-
puesto no reir ni llorar. Un “cuerpo
hablante”, solemos decir desde el
psicoandlisis. Un cuerpo que piensa
desde una inteligencia que poco tiene
que ver con las buenas intenciones y
la moral imperante.

Recuerdo a propésito un suefio en
el que apunalaba a un empleado de
un banco hasta matarlo, en una escena
propia de una pelicula de Tarantino.
Era una época en que alguien habia
hackeado la aplicacién de mi cuen-
ta bancaria para robar mis ahorros.
Puse una denuncia y esta fue recha-
zada dentro de un proceso infer-
nal que duré casi un afo y en el cual
me enfrenté a un sistema plagado de

tramites estériles y de burécratas que
repetian ad nauseam que “me compren-
dian”, aunque con el tono de voz pro-
pio de un autémata. De alguna forma,
mi suefio tuvo el valor de hacer estallar
en su escenario excéntrico una vélvu-
la que podria haber estallado tarde o
temprano en la realidad. La puesta en
escena politicamente incorrecta de mi
suefio pudo darle asi cobijo a algo de
mi experiencia, imposible de expre-
sar. Los suefios, como Freud lo sefa-
16 desde hace mucho, son mentirosos
de pacotilla. Pero es gracias al engafio de
su pantalla alucinada —o de su relato
posterior— que algo de lo que experi-
mentamos en nuestro cuerpo puede
ser escuchado y descansar.

A un sueio no se le puede cifrar,
no se le puede filmar o fotografiar.
Solo se le puede descifrar, es decir,
leer entre lineas desde un pensamien-
to inconsciente que carece de prue-
bas cientificas. Ello piensa, es la frase de
Nietzsche que retoma Freud. Y Lacan
decia que sin suefios los hombres no
tendrian idea de lo que seria una rela-
cién sexual posible. i Por qué? Porque
al sustraernos de nuestra identidad
reconocible, de aquel personaje vesti-
do de datos que creemos ser en la vida
diaria, el suefio nos permite tener una
experiencia erética. Como en aque-
Ila conocida pelicula en la que dos
amantes se proponen no decir nada
de si mismos, para sostener el fue-
go de una pasién cuyos nombres y
biografias podrian llegar a extin-
guir. Si decimos que la confianza da
asco, es también porque estd llena de
certezas. Por eso cuando la seriedad
con la que pensamos el mundo cae,
la sorpresa entra en escena y con ella
resurge el erotismo, esa posibilidad
de jugar y darle otro sentido a lo que
no tiene remedio. Uno puede buscar
en Tinder a alguien con una serie de
datos, pero lo que define si habra algo
es la alta indefinicién que arroja la con-
tingencia de un encuentro. Una cier-
ta mirada, la forma de sonrefr, el tono
de lavoz, la reacciéon del otro a la ton-
teria que dije...

Al igual que el arte, el suefio es
comprensién en accién. Pone en acto
preguntas que, a pesar de que nos
habitan, llegamos a pasar por alto en
nuestra vida diaria. Algo que tiene
que ver con nuestros deseos y nues-
tras pulsiones. De ahi que Goethe
confiese que, al suicidarse Werther,
se dio cuenta de que su propio perso-
naje lo salvé a él mismo del suicidio.
Si la angustia puede despertarnos de
pronto de un sueiio, es porque este
llega a las entrafias de lo que ignora-
mos de nosotros mismos. En cambio,
en la informacién que nos gobierna,
la muerte y la violencia estdn en todas
partes. Pero es una muerte banalizada,
sin vacio, es una violencia espectacular
alaque uno le pone un like para luego
subir una selfie y recibir otros tantos
likes. Ciertamente, en un mundo bri-
llante y demostrable, donde la expe-
riencia del cuerpo queda exiliada, no
hay lugar para ninguna pregunta. Un
suefio, en cambio, es una aventura
hacia un mundo donde la represen-
tacién pertenece todavia a lo incierto
que seguimos siendo.

Para explicar su cine, Sokurov se
preguntd en su momento: ¢ Qué ocu-
rre cuando no pasa nada? Ocurre, pien-
so ahora, que uno puede recordar un
suefio, porque asi como hay que estar
muy distraido para entrar en el umbral
de los suefios, también hay que estarlo
para recordarlos. Basta intentar atra-
par uno para que su recuerdo empiece
aresistirse, como si la voluntad misma
introdujese una imposibilidad en el
centro de nuestra memoria. De hecho,
que exista una vieja tradicién que des-
aconseja contar tus suefios es preci-
samente por eso, para que los suefios
logren ser sujetados en el tedio de una
manana cualquiera, bajo laducha o en
el transcurso de un paseo sin rumbo.
Para que, jugando un poco con las
palabras del cineasta ruso, la nada del
dia que rehace un suefio logre pasar. —

JAZMIN RINCON (Ciudad de México)
estudié en la Escuela de Artes de Utrecht
(HKU), en Holanda. Es doctora en historia
del arte (UNAM) y psicoanalista.
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Historia de una
censura

por Jorge Edwards

Con mas de cincuenta articulos, Jorge
Edwards fue un colaborador asiduo de
Vuelta. En su memoria, reproducimos un
fragmento editado del prélogo a su libro
Persona non grata, que se publicé en el
nUmero 72 de Vuelta y se incluy6 en la edi-
cion completa publicada por Seix Barral en
1982.

A la distancia, después de lo que
podria llamarse su primera etapa, creo
que este libro es uno de los més cen-
surados de los tltimos afios. Acumul6
censuras oficiales y extraoficiales,
explicitas y tdcitas, arrogantes y ver-
gonzantes. Sin excluir, desde luego,
la mas curiosa variedad de acusacio-
nes al autor. El chaparrén permitird
confeccionar una lista de sin6nimos
y palabras afines: inoportuno, indis-
creto, deslenguado, frivolo, vanidoso,
feminoide, agente pagado de la cia,
servidor “objetivo” de la cia, burgués,
pequerioburgués, diplomatico medio-
cre, escritor inexistente.

En Chile carecié de permiso la
circulacién, eufemismo con que se
denomina la censura, comadrona de
abortos literarios, hasta el mes de julio
de 1978. Antes de esa fecha se ley6
bajo cuerda, sin excesivo disimulo, y
hasta se coment6 con profusién y con
parcialidad en los periédicos.

En Cuba no fue necesario prohibir-
lo. Pertenece a una especie de libros
prohibida por definicién, contami-
nada por una forma de inexistencia.

LETRAS LIBRES

All4 se ha llegado al extremo de editar
para cubrir las apariencias internacio-
nales, como en el caso de Paradiso, de
José Lezama Lima, y de Fuera de juego,
de Heberto Padilla, pero esos libros
nunca tuvieron una circulacién nor-
mal. Algo semejante ocurri6 en una
época en la Unién Soviética. Por ejem-
plo, con los cuentos de Isaak Bébel,
editados en diez mil ejemplares y ago-
tados en pocos minutos.

La reaccién de los editores occi-
dentales tuvo aspectos interesan-
tes. Uno de ellos, muy conocido en
Alemania Federal, rechazé el libro
antes de recibirlo. Fue un rechazo de
una celeridad insélita. El editor, opor-
tunamente, habia sido informado de
que la publicacién seria “inoportu-
na”. Sus exploradores barceloneses,
sus “scouts”, para utilizar la termino-
logia de la profesion, estaban hacien-
do méritos. En esa fase final de 1973,
solo era licito hablar de la represién en
Chile. Todo intento de comprender lo
que habfa sucedido, a partir de antece-
dentes mds complejos y mds comple-
tos, provocaba irritacién en las buenas
conciencias. Se practicaba, con bom-
bos y platillos, la indignacién unilate-
ral: moral hemipléjica, paralizada del
costado izquierdo.

Para ser justo, debo reconocer que
la censura fue ejercida primero por el
propio autor, es decir, por mi mismo.
No escapé del mecanismo infernal de
la autocensura y no me sorprendi con
los innumerables censores que me
salieron al paso. Aplicaban la misma
medicina que yo habia aplicado en el
pasado, como nedfito de la izquierda,
al testimonio de André Gide, en su
regreso de la URss, o al de Guillermo
Cabrera Infante, en sus despedidas
habaneras. Mi libro, en consecuencia,
pertenece al género confesional en el
sentido mds estricto de la palabra: acto
de confesién y acto de contricién.

Escrito a la salida de Cuba, entre
abril de 1971 y abril de 1972, en el pri-
mer afo del gobierno de Salvador
Allende, después de cumplir a trope-
zones la misién de abrir la embajada de

Chile en La Habana, mientras desem-
pefaba en Parfs, junto a Pablo Neruda,
poeta y embajador momenténeo, el
cargo de ministro consejero, el libro
permanecié guardado bajo siete 1la-
ves hasta mediados de 1973, fecha en
que tomé la decisién de publicarlo.
La decisién implicaba en ese instan-
te, cuando atn no se habfa producido
el desenlace final del allendismo, el
alejamiento definitivo de la “carrera”,
en cuyo paraguas protector y a la vez,
para desengafio de incautos, tirdni-
co, me habfa podido refugiar durante
diecisiete afos.

Pasé entonces el texto a maquina,
puesto que lo habia escrito a mano,
con rotuladores gruesos, en grandes
cuadernos de dibujo, y suprimi pagi-
nas que me parecieron excesivamen-
te personales. Suprimi, sobre todo,
pasajes demasiado conflictivos en esos
dias de crisis chilena, o compromete-
dores para personas que continuaban
viviendo en Cuba.

Aprendi en carne propia que la li-
teratura, el periodismo literario, la edi-
cién, la catedra, los cafés de la ribera
izquierda del Sena y las capitales de
América Latina son verdaderos nidos
de censores, de soplones vocaciona-
les, de hombres de cabezas cuadradas,
que solo saben intercambiar esque-
mas, ideas recibidas, naipes sobajados
y marcados. Esclavos de la consigna,
como dijo antafio, con su lucidez ha-
bitual, Vicente Huidobro.

Entrego Persona non grata, enton-
ces, en su versién original y definiti-
va, libre de los estragos de mi propia
censura y de la ajena. Lo entrego dis-
puesto a observar cémo se acomoda
con su destino, pero a observarlo, esta
vez, desde la distancia, libre de temo-
res y ansiedades, como si se tratara de
la obra de otra persona, o del caso de
otro que yo he tratado de narrar a mi
particular manera. —

JORGE EDWARDS (Santiago de Chile,
1931-Madrid, 2023) fue escritor y diplomatico.
En 2018 Lumen publicé su libro de memorias
Esclavos de la consigna.



