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Shara: El dolor y el tiempo  
según Naomi Kawase

por Lily Droeven

CINE

reconocimiento de la crítica y de la 
audiencia en todo el mundo, sien-
do la primera directora japonesa en 
formar parte del jurado del Festival  
de Cannes. En cada película suya 
el tiempo y la memoria se vuelven 
una experiencia sensorial enlazada 
con paisajes oníricos y una intrigan-
te narrativa que distingue su visión 
cinematográfica.

En 2003 Kawase era ya una direc-
tora consagrada con varios cortome-
trajes, mediometrajes y su primer 
largometraje Suzaku (1997) –que debu-
tó en la quincuagésima edición del 
Festival de Cannes ganando el premio 
Caméra d’Or– producidos de manera 
independiente. Ese mismo año regre-
só al Festival de Cannes para presentar 
Shara (en japonés Sharasôju) dentro de 
la Selección Oficial, misma cinta que 
fue nominada a la Palme d’Or. Shara, 
dirigida, escrita y protagonizada por 
ella, cumple dos décadas y es una de 
las películas esenciales en la filmogra-
fía de la realizadora.

Shara hace énfasis en la pérdida de 
un hijo y, al igual que en sus trabajos 
previos, Kawase construye y drama-
tiza lo sucedido dentro del ambien-
te familiar ahondando en la manera 
en que los miembros de la familia 
continúan sus vidas sin tener que 
seguir líneas de investigación policia-
cas ni externando muestras visibles 
de sufrimiento. En lugar de ello opta 
por adentrarse en el dolor inexpresa-
do mientras cada miembro de la fami-
lia intenta seguir adelante. Todo esto 
es plasmado con una clara profundi-
dad y sensibilidad dando como resul-
tado una película que no ha perdido 
vigencia.

La exploración del dolor y la pérdi-
da han sido dos de los temas recu-
rrentes en la filmografía de la cineasta 
japonesa Naomi Kawase, quien suele 
plasmar en situaciones cotidianas los 
traumas del pasado que aún persiguen 
a sus personajes –con un tinte bas-
tante personal en sus primeras obras 

documentales– y busca canalizar ese 
sentimiento de una manera figurati-
va mientras explora la identidad cul-
tural y familiar en la sociedad actual 
nipona. Como resultado, sus obras 
cuentan con una perspectiva autorre-
flexiva en la intimidad de lo domés-
tico. Debido a esto Kawase obtuvo el  

Fotograma: Shara, de Naomi Kawase.
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La escena inicial de Shara dura 
poco más de nueve minutos, pero a 
pesar de la brevedad define el tono 
acerca del duelo y la asimilación de 
la pérdida de una manera muy pausa-
da, en donde el tiempo se siente tenso 
y delicado, provocando un cierto tipo 
de conmoción. Es un tranquilo día de 
verano en el antiguo pueblo de Nara 
durante la víspera del Festival de Jizo, 
los espectadores nos situamos en el 
hogar de la familia Aso. La cámara 
se muestra inquieta recorriendo una 
habitación hasta que se escuchan a la 
distancia un par de voces infantiles 
pertenecientes a Shun y Kei, dos her-
manos gemelos que alegremente jue-
gan en el patio. De repente, estos salen 
corriendo de la casa y se persiguen el 
uno al otro. La cámara sigue sus pasos 
recorriendo junto a ellos cada estre-
cha calle, jardín y callejón que perte-
nece a su vecindario. En un instante 
Shun pierde de vista a Kei en uno de 
los callejones. El niño se detiene cre-
yendo que pudo haberse escondido 
así que mira a su alrededor intentan-
do buscar a su hermano, pero no logra 
hallarlo por ningún lado, dando la 
impresión de que Kei se hubiera des-
vanecido. Cuando Shun regresa a su 
hogar, su familia está afuera esperán-
dolos. Reiko, su madre (interpretada  
por Kawase), al observar que llegó 
solo le pregunta acerca del paradero 
de Kei. Durante un momento Shun 
permanece inmutado, sin poder res-
ponderle, hasta que afirma que se ha 
ido. “¿Qué quieres decir con que se  
ha ido?”, cuestiona Reiko a su hijo 
que no sabe qué responder. Conmo- 
cionados por la carga emocional de la 
noticia, el resto de la familia perma-
nece en silencio tratando de asimi-
lar lo que acaba de suceder. A pesar 
de que no hay reacciones inmediatas, 
la armonía familiar se ha roto y les ha 
invadido la tragedia.

La toma finalmente se corta como 
señal de que la historia ha dado un 
salto en el que han transcurrido 
cinco años. Shun es ahora un joven 
de diecisiete años que estudia en la 

padre y el jefe de policía. Al salir de  
ahí, el joven sufre un ataque de ansie- 
dad ante la mirada desesperada de sus 
padres que intentan tranquilizarlo. La 
causa del fallecimiento de Kei nunca 
es revelada y el funeral se excluye de 
la historia, algo común en la filmogra-
fía de la realizadora japonesa, quien 
prefiere retratar el duelo examinando 
el sufrimiento que arrastra la familia.

Otro de los elementos a los que 
recurre Kawase es al uso de simbolis-
mos y alegorías de la cultura japone-
sa. Por ejemplo, en una de las escenas 
más emblemáticas vemos a Yu parti-
cipando en el Festival de Jizo bailan-
do en la calle junto a sus compañeros 
de comparsa. Es un día soleado, pero 
conforme se desarrolla la coreografía 
la lluvia moja a los presentes. El agua 
es símbolo de purificación mientras 
que el baile y la música se encargan 
de revitalizar el cuerpo y el espíri-
tu. El embarazo y parto de Reiko son 
el renacimiento haciendo contras-
te con el inicio de la película, como 
una forma de reafirmar la vida ante la 
muerte de Kei.

El hogar de los Aso se transforma 
en un lugar de escape para cada uno 
de los miembros haciendo uso del 
sentir familiar transformándolo en 
un solo tiempo y espacio. La natura-
leza, los árboles, las plantas, el viento, 
el sol del estío y el cielo manifiestan 
la vida. El jardín de los Aso es un ele-
mento esencial en la historia, ya que 
es el lugar donde Reiko se refugia  
–en varias escenas la vemos dedicán-
dose a la jardinería– de manera que 
este le aporta un poco de paz y sere-
nidad tanto a ella como al bebé que 
espera. Un año después del estreno de 
Shara, Kawase se convirtió en madre, 
experiencia que la cambiaría por com-
pleto: “empecé a proyectar ese senti-
miento a mi alrededor, con mi familia 
y equipo”, menciona en una entrevista.

Tal ha sido el buen acogimiento de 
Shara desde su estreno que ha logra- 
do incluso proyectarse en el Museo de 
Arte Moderno de Nueva York. Si bien 
de un par de años a la fecha es poca la 

preparatoria, es parte del club de arte 
de su escuela y vive sus primeras expe-
riencias amorosas junto a Yu, su amiga 
de la infancia. A pesar de tener senti-
mientos recíprocos les resulta difícil 
expresarlos debido a las emociones 
ocultas que cada uno vive con sus fa- 
milias, lo que incluye los orígenes 
familiares de Yu.

Por su parte, Reiko está nueva-
mente embarazada; Taku, el padre, 
ahora es uno de los organizadores 
del Festival de Jizo y sostiene reu-
niones en su casa con otros integran-
tes del comité para planear el evento. 
La vida sigue para los Aso que pare-
cen no recordar a Kei ni dar mues-
tra del dolor ante la pérdida. A pesar 
de la actitud de sus padres, para Shun 
la tragedia se vuelve palpable y para 
lidiar con su corazón atormentado 
elabora pinturas en tamaño real de su 
hermano. En su interior siente que es 
culpa suya haber perdido a su herma-
no gemelo; de hecho, sigue recorrien-
do con paso firme los mismos lugares 
que cinco años atrás atravesó con la 
esperanza de encontrarlo. La falta de 
respuestas no es más que un recorda-
torio físico del incidente y no importa 
qué tan remoto sea el pasado, lo ocu-
rrido sigue estando en su presente.

Dentro del ambiente doméstico, 
Kawase logra crear una sutil atmós-
fera donde la cámara sirve para cons-
truir una conexión con la audiencia 
por medio de la lente. Esta pers-
pectiva favorece que los espectado-
res seamos testigos del sentir de los 
personajes dentro y fuera del hogar 
familiar; cuando conversan y se mue-
ven por las calles somos sus compa-
ñeros silenciosos. Este manejo de la 
intimidad es una marca personal de  
la directora japonesa.

Una mañana Taku recibe la visi-
ta de la policía para informarle que 
habían encontrado el cuerpo sin vida 
de su hijo desaparecido. En esta escena 
Kawase opta por no enfocar la cámara 
en la visita para centrarse en el rostro 
de Shun mientras escucha atento desde 
su recámara la conversación entre su 
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a partir de proyectos en los que com-
bina diversos medios. En 1999 grabó 
el primer video de lo que ahora es la 
serie Children’s games. La obra titulada 
Caracoles da luces sobre su práctica y 
procedimiento filosófico: un niño patea 
un envase de plástico pendiente arriba, 
el juego consiste en desafiar el desnivel 
del terreno de la calle, subir arriba con la 
botella, que una y otra vez se regresa; 
luego de que un perro rapta el envase,  
su dueño lo recupera para perderlo en 
la cuesta. Ya en este video, Alÿs lee la 
realidad a contracorriente, apoyando 
la actitud del protagonista, y amplía la 
visión simbólica del espacio: lejos de 
las colonias típicamente aburguesadas 
del centro de la Ciudad de México y de  
las funestas noticias de la periferia, las  
imágenes muestran el paisaje y la coti-
dianidad, ociosa y divertida. Alÿs 
encontró en los juegos una manera de 
narrar el presente y la historia a partir 
de gestos, de imágenes que capturan la 
potencia política del juego y sus reglas, 
que varían de un lugar a otro.

Con los años, el creador afinó su 
lectura a contracorriente. En su peri-
plo artístico comprobó que, a pesar de 
las circunstancias, los niños siempre 
juegan con lo que tienen a la mano. 
La ruta (2021), por ejemplo, capta el 
vertiginoso y divertido juego de un 
niño de Lubumbashi, en la República 
Democrática del Congo, que sube 
una pendiente con una llanta y, cuan-
do llega al punto deseado, se mete en 
la rueda y se desliza camino abajo. La 
cuesta, que llama la atención porque es 
muy oscura y contrasta con la ropa del 
niño, es parte de una mina de cobalto; 
el país africano alimenta como ningún 

notoriedad que se le ha dado, Shara 
encarna la mirada poética y vanguar-
dista de Kawase para retratar las tradi-
ciones culturales y familiares niponas 
ante la vida y la muerte con una belle-
za enigmática, reformulando el trau-
ma y el dolor con el fin de que sean 
interpretados por su audiencia. A 

Fotografía: Juegos de niñxs, 1999-2022, Francis Alÿs. Cortesía del MUAC

Toc, toc. / ¿Quién es? / La vieja Inés. / 
¿Qué quería? / Un listón. / ¿De qué 
color? / Rojo. / ¡Sí hay! / En el juego 
de los listones, la vieja Inés es la perso-
na encargada de –¡vaya alusión poéti-
ca!– atrapar todos los colores. Antes de 
iniciar, cada uno de los niños que par-
ticipa elige un color y, cuando la vieja 
pregunta por él, corre para evitar que lo 
alcance. Recuerdo que yo siempre ele-
gía ser verde cuando jugábamos todos 
los niños del andador Olivo de San 
Cristóbal Ecatepec, Estado de México, 
a finales de los años ochenta.

Como si fueran lenguas en peligro 
de extinción, los juegos infantiles cada 

través de su narrativa visual, Kawase 
refleja la sociedad nipona a la que per-
tenece y a su vez abraza sus raíces e 
identidad como mujer japonesa con-
temporánea y como madre en la fic-
ción en la que Reiko, su personaje, 
revalora la vida y da luz a otra. Volver 
a ver Shara es conectarnos con una 

por Carlos Rodríguez

Uno, dos, tres por mí  
y por Francis Alÿs

ARTE

vez se juegan menos; ahora el entre-
tenimiento que ofrecen internet y los 
dispositivos como teléfonos y tabletas 
sustituyen la diversión y la amplitud 
del patio y la calle. Con afán documen-
tal, la muestra Juegos de niñxs, 1999-2022, 
que se presenta en el muac, agrupa una 
veintena de filmes en los que Francis 
Alÿs capta a qué juegan y cómo juegan 
los niños de múltiples países.

Quién es ese jicotillo
Alÿs es arquitecto de formación y llegó 
a México en 1986, país donde se esta-
bleció. Más que artista de performan-
ce, pintor o videoasta, el belga trabaja 

LILY DROEVEN (Mérida, 1987) es crítica 
de cine y diseñadora editorial. Colabora 
frecuentemente en girlsatfilms.com.

cultura distinta a la nuestra y valorar-
la, para descubrir que el tiempo pasa 
ante la tragedia, pero la armonía per-
manece. ~
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otro el mercado mundial de baterías 
de litio.

Ciudad abierta
La forma de los filmes de Juegos de niñxs 
arroba, transporta y trastorna. Se debe 
quizás a su cercanía con la sensibili-
dad neorrealista de filmes como El 
limpiabotas (1946) y El ladrón de bicicletas 
(1948) de Vittorio De Sica, Alemania, 
año cero (1948) de Rossellini e incluso 
Bellísima (1951) de Visconti. Estas pelícu-
las siguen los trotes por las calles, arra-
sadas por la Segunda Guerra Mundial 
y captadas con ánimo documental por 
los directores, de niños entrañables. La 
comparación con las obras de Alÿs es 
posible. Su manera de filmar tanto el 
espacio, casi siempre austero y carente 
en apariencia –que le plantea al espec-
tador su desconocimiento de otras lati-
tudes–, como a los niños que lo habitan 
es documental, pero sin perder la fuer-
za emotiva. Rubi (2021) capta un apa-
sionante torneo de futbolito, también 
en Lubumbashi. Alrededor de una 
arena en miniatura, improvisada en 
un patio de tierra en el que se alcan-
za a ver la ropa que se seca al vien-
to, se arremolina una bola de niños: 
los dedos de los participantes se baten 
en un duelo deportivo por meter gol. 
¿Lo más impresionante de la partida? 
Los rostros de los aficionados: ojos tan 
grandes como platos, aplausos, porras, 
risas. Alegría sincera.

Los videos de Alÿs también se 
relacionan con las primeras obras de 
Kiarostami, otro heredero del neorrea-
lismo italiano, que sigue a los niños en 
sus recorridos por callejas y carrete-
ras. En El pan y la calle (1970), su prime-
rísima película, un niño que lleva el 
pan a su casa se encuentra en el cami-
no a un perro que le impide el paso. 
Los caminos, que a saltos se convier-
ten en espacios de juego, también son 
materia para Alÿs. Ahí está, por ejem-
plo, Pisar una grieta (2020), donde una 
niña hongkonesa brinca las líneas de 
cruce de la calle, como lo hacen todos 
los niños felices, y atraviesa su barrio, 
afectado por la pandemia, saltando. 

También los participantes de Contagio 
(2021), una versión pavorosa del juego 
de los encantados en la que niños de 
Malinalco, con sus respectivas mas-
carillas, corren para evitar ser conta-
giados; árboles y animales como vacas 
y perros son testigos del juego en un 
campo abierto; la misión del ganador 
es gritar ¡sobreviviente!

Sueños destellos
Curiosamente muchos juegos se repi-
ten en el mundo, aunque con ligeras 
variantes. En Nepal los jugadores de 
matatena lanzan al aire, con ayuda de sus  
nudillos, piedrecillas y no huesitos de 
chabacano. Los videos de Juegos de niñxs 
dan cuenta de que el burro castigado 
o las manitas calientes son juegos uni-
versales. Jugar un juego es represen-
tar algo, hacerlo presente a través de la 
imaginación, ya sea construir castillos 
de arena en la playa o echar a volar sal-
tamontes como si fueran aviones.

Algunas piezas se desmarcan de lo 
estrictamente documental y problema-
tizan la exposición. La primera es Espejos 
(2013), que sigue a un grupo de niños 
que juegan a aniquilarse con peda-
zos de espejos, usando su reflejo como 
rayo, como si fueran vaqueros e indios. 
El video, filmado en viviendas de la 
unidad Infonavit Villas de Allende de 
Ciudad Juárez, retrata las ruinas urba-
nas de una ciudad violenta; a una déca-
da de haberse hecho la pieza, todavía 
hay noticias que dan cuenta de las masa-
cres producto del narcotráfico y del cri-
men organizado en Chihuahua. En esta 
obra prevalece el punto de vista de Alÿs 
sobre el de los niños participantes, que 
en la vida cotidiana no juegan a matar-
se con espejos; se trata de un filme con 
un montaje más intrincado que sugiere 
que los niños aprenden a exterminarse.  
Futbol Haram (2017) es una conmove-
dora pieza que reflexiona sobre la re- 
presentación misma. A la luz de la 
tarde, en una carretera de la ciudad 
iraquí de Mosul, un grupo de mucha-
chos se reúne para jugar futbol. El 
juego comienza, los minutos pasan, en 
los extremos del camino se ven carros 

abandonados, construcciones derriba-
das. El ánimo no decae, pero sí la tarde. 
Pronto se advierte que en la improvisa-
da cancha, que de vez en vez es invadida 
por vehículos militares, no hay ningún 
balón. Ni siquiera un bote o algo que 
lo sustituya. Los chicos realmente jue-
gan a representar los pases y los goles. 
¿Cómo es posible que sigan el juego a 
cabalidad sin la pelota? Se oye un dis-
paro. Los niños se esconden. Fundido 
en negro. El video explica que en 2015 
un pelotón de fusilamiento del grupo 
yihadista Estado Islámico ejecutó públi-
camente en las calles de Mosul a trece 
adolescentes que veían por televisión un 
partido de futbol entre Irak y Jordania. 
La representación acaba y el día muere. 
Los muchachos dicen frente a la cáma-
ra su nombre y el de su equipo favori-
to, el que más se repite es Real Madrid. 
Una pieza descorazonadora sobre los 
sueños, que aunque rotos se alimentan 
con el juego.

Inventario juguetón
Con esta exposición Francis Alÿs pre-
senta su repertorio en video de juegos 
infantiles. La serie está lejos de ago-
tarse. Durante la presentación de la 
muestra –vigente hasta el 17 de sep-
tiembre en el muac y que posterior-
mente estará en el Museo de Arte de 
Zapopan–, el artista comentó que aún 
le falta documentar muchos juegos 
más. Su idea es seguir alimentando 
el catálogo, casi de aliento etnográfi-
co, memoria que registra estas acti-
vidades infantiles amenazadas por el 
olvido en un mundo en plena trans-
formación donde la diversión se ha 
convertido en entretenimiento de con-
sumo que no es lo mismo que el juego, 
cuya única condición es aprovechar y 
ocupar, solos o acompañados, el espa-
cio, la calle, el campo, el patio, el pasi-
llo, la zotehuela. ~
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Cortés y Alejandro González Castillo, 
no ofrece una respuesta categórica a la 
cuestión, pero sí claves para acercarnos 
a los contextos, las propuestas sonoras 
y las figuras que han dejado huella en 
el rock nacional desde el primer disco 
de Los Locos del Ritmo hasta lo más 
reciente de Lázaro Cristóbal Comala. 
Los compiladores han sabido sortear 
con inteligencia el peliagudo asunto 
de qué elementos musicales definen al 
género y han abrazado el útil concep-
to de “campo cultural” para decir que 
cualquier músico que haya entrado o 
salido de “la escena del rock” –por lla-
mar de algún modo al circuito de clu-
bes, revistas, radiodifusoras y sitios 
especializados– puede considerarse 
parte de la familia. Otra de sus virtu-
des es que, por su naturaleza fragmen-
taria, hecha de reseñas puntuales de 
cada material, 200 discos chingones evita 
una narrativa única, a contracorrien-
te de famosos documentales como 
Rompan todo de Netflix o Nunca digas que 
no de mtv, cuyo mayor error fue tra-
zar una línea recta que hiciera avanzar  
al rock mexicano del hoyo fonky al 
éxito mediático, como si todos los 
esfuerzos artísticos se dirigieran a un 
mismo objetivo.

Cortés y González Castillo invita-
ron a casi sesenta críticos, investigado-
res, periodistas, músicos y melómanos 
para mapear un territorio impresio-
nantemente rico en estilos, persona-
jes y filosofías que echan abajo el lugar 
común de que la identidad nacio-
nal tendría que verse reflejada en este 
o aquel sonido. El volumen tiene la 
ventaja de ser histórico y contempo-
ráneo a la vez, es decir: quiere expli-
car las circunstancias bajo las cuales 
ciertos discos aparecieron en el mer-
cado, pero también descubrirlos a un 
nuevo público. Hay materiales que 
sorprenden por lo bien que han enve-
jecido, como el amasiato de jazz y soul 
del Bandido, el postpunk cosmopoli-
ta de Size o el rock con acordeón del 
Sangre Asteka. No menos llamati-
vas son sus apuestas por revisitar pla-
cas que han sido atendidas hasta el 

por Eduardo Huchín Sosa

El rocanrol nunca muere  
(el periodismo es el que se arruga nada más)

MÚSICA

En tiempos en que los reguetone-
ros encabezan protestas políticas o 
los admiradores del K-pop boicotean 
concentraciones fascistas, la fanatica-
da rockera se ha visto reducida a un 
comité de señores nostálgicos que a 
veces escriben artículos sobre cómo le 
perdieron el respeto a Metallica o inte-
rrumpen la fiesta para pedir “una de  
Caifanes”. La caricatura tiene algo  
de verdad, porque nunca faltan quie-
nes se escudan en una supuesta legiti-
midad del rock para descalificar otros 
gustos musicales, pero también tiende a  
distorsionar el empeño de muchos 
amantes del género por revisar el 
pasado, no para despreciar el panora-
ma actual, sino para documentar un 
movimiento que ha sido más diverso 
y arriesgado de lo que se piensa.

La cuestión de qué es el rock mexi-
cano, en una definición tan amplia 
que abarque “La hiedra venenosa”, 
el festival de Avándaro, la etiqueta de 
Rock en tu Idioma, la escena oscura y 

la tan anunciada muerte de sus valo-
res contraculturales y contestatarios, 
ha representado todo un problema 
para investigadores, miembros de 
bandas y, en general, para cualquie-
ra que haya desarrollado una relación 
de amor-odio con este tipo de músi-
ca. Hay quienes han cifrado la esencia 
del rock en atributos como la actitud, 
la capacidad para convocar a comuni-
dades marginales y su papel a la hora 
de cuestionar el sistema; sin embargo, 
la necesidad de otorgar a una canción 
de ska o a un disco de punk pode-
res sociales no resuelve el misterio de 
qué sonidos acoger bajo una misma 
denominación: ¿pueden ponerse en 
un solo saco los experimentos prehis-
pánicos de Jorge Reyes, los escarceos 
jazzeros, progres y funketos de Santa 
Sabina, la música sin guitarras eléctri-
cas ni instrumentos convencionales de 
Artefakto?

200 discos chingones del rocanrol mexica-
no, editado por los periodistas David 

Fotografía: Secretaría de cultura de la Ciudad de México / Wikipedia
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hartazgo –como el Re de Café Tacvba 
o El circo de Maldita Vecindad–, a fin 
de reconstruir el momento en que 
se escucharon por primera vez, o de 
incluir álbumes –como ¿Dónde juga-
rán los niños? de Maná y Más fuerte de lo  
que pensaba de Aleks Syntek– que de- 
ben de haberles producido urticaria a  
más de un rockero (incluidos los pro-
pios colaboradores).

Su estricto orden cronológico no 
abona al espejismo de que el rock 
mexicano ha “progresado” hacia 
una sola dirección, sino que permi-
te observar las distintas propuestas 
que estaban apareciendo de mane-
ra simultánea: en 1987, al tiempo que 
Atoxxxico ponía en circulación Punks 
de mierda, Real de Catorce debuta-
ba con un álbum de blues-rock e 
Interface experimentaba con sinteti-
zadores y cajas de ritmos. Incluso en 
ejemplos altamente datados, como 
Luzbel y su metal de alaridos y solos 
de cincuenta segundos o Pxndx y su 
propuesta ya inseparable del pleito 
entre emos y punketos en la Glorie- 
ta de Insurgentes, siempre cabe algún 
detalle –un verso, un giro estilístico– 
que desentona con lo que esperarías 
de ellos.

Fatalmente, algunas reseñas se 
leen mejor que otras. Ciertos auto-
res se limitan a describir un disco 
tema por tema y otros desarrollan, 
de manera más afortunada, un ensa-
yo alrededor de él: ¿hay algún ele-
mento que nos ayude a entenderlo?, 
¿qué lugar ocupa en la trayectoria 
de determinado grupo o en ese eco-
sistema denominado rock mexica-
no? Encontramos pecados veniales 
como los de reseñistas que hablan de 
sus propias agrupaciones o la sospe-
chosa cantidad de obras a las que se 
considera “de culto”. Sin embargo, en 
términos generales se nota cierto cui-
dado para que nadie suelte alaban-
zas ni críticas a la ligera. La inmensa 
mayoría de las notas se muestran afi-
ladas, llenas de información y per-
suasivas. Toman en cuenta no solo a 
los músicos sino a los ingenieros de 

sonido, los mánagers y los produc-
tores, a la gente que hizo posible que 
una banda se reuniera, que una idea 
innovadora llegara al estudio de gra-
bación. En su marcaje personal, alien-
tan el interés por escuchar cada estilo 
de un modo distinto, en el entendi-
do de que acercarse a Carla Morrison 
no es lo mismo que prestarles oídos a 
las Ultrasónicas. Hay elecciones que 
desconciertan un poco (¿por qué Epic 
rites de Cenotaph y no Riding our black 
oceans? ¿Por qué Simplemente de El Tri 
y no En vivo y a todo calor? ¿Kinky no 
merecía al menos una mención?), 
pero, desde el principio, los compila-
dores advierten que han privilegiado 
los discos considerados un punto de 
quiebre, no necesariamente los mejo-
res, y que al fin y al cabo este no es un 
libro para complacernos a todos.

Ha sido muy revelador leer 200 
discos chingones al alimón con otro 
volumen, fruto del encuentro entre 
periodistas musicales de distintas 
generaciones. Editado, de nueva cuen-
ta, por la dupla Cortés & González 
Castillo, El rock también se escribe re- 
lata la aventura de revistas como Co- 
necte, Banda Rockera, Switch, Sonido y La 
Mosca en la Pared, entre otras, que fue-
ron decisivas para impulsar el género 
en un país que por un largo perio-
do vivió “sin conciertos masivos, sin 
radiodifusoras en las que se progra-
mara rock, con escasas ediciones 
nacionales de discos”. Conformado 
por una veintena de testimonios  
de profesionales, el libro se inscribe 
en una nueva coyuntura –el triun-
fo de la internet–, en donde la pala-
bra escrita ha perdido terreno ante 
el exceso de recursos audiovisuales, 
lo cual lleva a medio mundo a pre-
guntarse “¿para qué leo reseñas si 
puedo escuchar discos en YouTube 
o SoundCloud?”, como titula Julián 
Woodside una reflexión timbrada por 
la autocrítica. Aunque el lamento en 
varios textos se asemeje al del hom-
bre de mediana edad para quien “el 
rock ya no es lo que era, mejor pon-
gan una de Caifanes”, no deja de ser 

cierto que la red de redes supuso un 
duro golpe para el periodismo espe-
cializado y algunas de sus mejores 
armas: la ambición literaria, el dic-
tamen argumentado, el compromi-
so con los lectores. El compendio, sin 
embargo, ofrece también un antído-
to contra la ilusión de que vivimos 
tiempos particularmente oscuros, al 
poner en primera persona las difi-
cultades que, para cualquier época, 
ha supuesto tener un medio dedica-
do al rock. No fue fácil en los setenta, 
en los ochenta era un dolor de cabe-
za, en los noventa ni se diga, ¿por qué 
tendría que ser distinto ahora? En un 
momento en que nadie compra dis-
cos, asegura Rulo David, otro de los 
participantes, el periodismo de rock 
“debe ayudar a conectar a la músi-
ca con todo lo demás”. En ese sen-
tido, lo que logran libros como 200 
discos chingones del rocanrol mexicano es 
llevar a la práctica una salida a la cri-
sis. En lugar de enarbolar la enési-
ma queja contra la tiranía del clic y el 
pozo sin fondo de YouTube, propo-
ne una carta de navegación –flexible, 
subjetiva, de opción múltiple– para el 
acervo inabarcable de las plataformas 
de audio y video. Demuestra, como lo 
ha hecho también esa iniciativa admi-
rable llamada Buscando el rock mexicano 
de Ricardo Rico, que el periodismo, 
la crítica y la investigación todavía 
tienen cosas importantes que decir-
les a los escuchas hiperconectados de 
nuestra era. ~

DAVID CORTÉS, ALEJANDRO GONZÁLEZ 
CASTILLO (COMPS.)
200 DISCOS CHINGONES DEL ROCANROL 
MEXICANO
Ciudad de México, Rhythm & Books, 2022, 
418 pp.

__________

EL ROCK TAMBIÉN SE ESCRIBE. 
SEMINARIO DE PERIODISMO Y ROCK EN 
MÉXICO. UN RECUENTO. MEMORIAS
Monterrey, UANL, 2020, 152 pp.

EDUARDO HUCHÍN SOSA es músico y 
escritor. Es editor responsable de Letras 
Libres (México). Su libro más reciente es 
Calla y escucha. Ensayos sobre música: de 
Bach a los Beatles (Turner, 2022).



L E T R A S  L I B R E S

7 6

M
A

Y
O

 2
0

23

limitado la cantidad y velocidad con 
la que fluye el agua a los valles en los 
que se encuentran los asentamientos 
humanos, alterado el papel de la bio-
diversidad para regular procesos eco-
lógicos que conectan paisajes, como 
la polinización, y afectado las fun-
ciones de la vegetación acuática y de 
algunos moluscos para filtrar y lim-
piar el agua en humedales, lo que ha 
reducido además la provisión de pro-
teínas en poblaciones rurales dedica-
das a la pesca.

Diciembre fue un mes alegre para 
los que nos dedicamos a tratar de 
mejorar la relación que tiene la socie-
dad con la Tierra, cuando se firmó el 
acuerdo de la Conferencia de Partes 
de las Naciones Unidas en Materia de 
Biodiversidad (cop 15) en Montreal, 
Canadá. En este acuerdo, las nacio-
nes firmantes se comprometieron a 
restaurar al menos el 30% del terri-
torio terrestre, marino y costero y las 
naciones ricas en capital financie-
ro aceptaron financiar este plan en 

las naciones ricas en capital natural. 
Parecían puras buenas noticias para 
cerrar el año.1

La pesadumbre volvió entrando 
el año, cuando se anunció que la cop 
16 sería presidida nada más y nada 
menos que por el sultán Al Jaber, el 
ministro de gobierno de los Emiratos 
Árabes Unidos, quien además dirige 
la compañía petrolera estatal. Como 
balde de agua fría nos vino el recuer-
do de los años de promesas por la jus-
ticia climática que, al igual que esas 
historias de amores tóxicos que todos 
guardamos, las naciones han hecho 
en relación a regular la temperatura 
del planeta sin cumplirlas. ¿Qué es lo 
que no ha permitido que estos acuer-
dos en materia de cambio climático se 
lleven a cabo y que de alguna mane-
ra vaticina los resultados de los acuer-
dos sobre biodiversidad?

Antes de enrolarme en las filas de 
la academia, tuve el honor de trabajar 
con la sociedad civil mexicana pro-
moviendo la conservación de los eco-
sistemas marinos. En una de nuestras 
tantas reuniones de planeación pa- 
ra lograr que los pequeños fondos con 
los que contábamos pudieran hacer 
cambios radicales, aprendimos una 
metodología que venía del mane-
jo integral costero y que resulta clave 
para entender cuáles son las barreras 
que impiden que logremos conser-
var los vitales recursos de uso común 
como son los ríos, el océano, la biodi-
versidad y la propia atmósfera. Si bien 
todos necesitamos de su preservación 
para mejorar nuestra calidad de vida, 
casi nadie asume la parte que le toca 
para cuidarlos.

1   A principios de marzo de 2023 a este acuer-
do se le sumó la decisión de los miembros de 
la Asamblea de las Naciones Unidas de tam-
bién proteger el 30% de las aguas internaciona-
les. Dado que la gestión de esas áreas protegidas 
requerirá instrumentos de legislación principal-
mente internacionales, en este artículo solo abor-
do los retos que México tiene para cumplir con el 
acuerdo de Montreal de Biodiversidad.

Fotografía: Pescador de palangre en Puerto Ángel, Oaxaca. Cortesía de la autora.

por Andrea Sáenz-Arroyo

La COP 15 de la 
Biodiversidad  
en Montreal: 

entre el humo  
y la esperanza

MEDIO AMBIENTE

Contribuir a restaurar la capacidad de 
la Tierra para mantener todas las fun-
ciones ecológicas de las que depen-
de la sociedad se ha convertido en 
una agenda apremiante. Debido a 
la falta de atención al impacto que 
generan nuestras actividades eco-
nómicas en la naturaleza y a todo lo 
que esta nos provee de forma “gra-
tuita” hemos reducido la capacidad 
de los bosques para regular el clima, 
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Una alternativa a este escenario 
incongruente es el pago directo por 
servicios ambientales en el que se 
identifica un mercado que deman-
de la conservación de ciertos terri-
torios y un proveedor de ese servicio 
que pueda satisfacer la demanda de 
ese mercado. Hay algunos ejemplos 
exitosos en ciudades que se com-
prometen a cuidar sus bosques para 
asegurar la provisión de agua o com-
pañías de agua que les pagan a los 
pastores para restaurar la capacidad 
de la vegetación para mantener los 
manantiales. Los bonos de carbono 
mediante los cuales las compañías 
europeas les pagan a las comuni-
dades rurales para capturar el exce-
so de gases de efecto invernadero es 
ahora un mercado emergente con 
enorme potencial. ¿Cuáles son las 
condiciones habilitadoras para que 
estas transacciones puedan ocurrir? 
Principalmente dos: legislaciones 
funcionales vinculantes y derechos 

of the Revillagigedo Marine Park”, Sustainability 
vol. 14, núm. 7. art. 4027.

de propiedad a fin de que los due-
ños de los territorios puedan optar 
por ofrecer esos servicios ambienta-
les, para limpiar, capturar o prevenir 
desastres derivados de erosionar las 
funciones ecológicas de la Tierra.

El caso de los ecosistemas mari-
nos, que son propiedad de la nación, 
presenta un mayor desafío porque el 
principal uso que les dan las socie-
dades costeras es la pesca. La conser-
vación de estos ecosistemas implica 
prohibir la pesca a las comunida-
des humanas que dependen de estos 
recursos, muchos de ellos aún en 
economía informal como es el caso 
de México, o transferir derechos de 
propiedad a estas comunidades para 
estimular acuerdos de conservación, 
donde la restauración resulte un 
negocio más rentable que la pesca.

Es verdad que aún quedan espa-
cios naturales remotos con pocos 
usuarios que podrían ser manejados 
por el Estado con recursos propios o 
de organismos internacionales, pero 
muchos de estos ecosistemas están 
profundamente conectados con los 

Esta metodología,2 que llamamos 
“los cuatros órdenes de resultados”, 
se resume de manera muy simple en 
la figura 1. Para recuperar ecosiste-
mas degradados tenemos que lograr 
cambios de hábitos y para conseguir 
estos cambios de hábitos tenemos que 
crear primero las condiciones habili-
tadoras. ¿Qué son estas condiciones 
habilitadoras? En resumen, el con-
junto de leyes, acuerdos, incentivos, 
mercados, políticas, rasgos culturales 
y presupuestos públicos, que permi-
ten fomentar un cambio de hábitos.

Por poner un ejemplo simple, si la 
política económica fomenta cambiar 
ecosistemas completos por campos de 
monocultivo o si los gobiernos sub-
sidian que los campesinos convier-
tan áreas de restauración en áreas de 
cultivo de árboles maderables o fru-
tales, por más decretos de protección 
de reservas que hagamos y más dis-
cursos en favor del medio ambiente 
que digamos, seguiremos perdiendo 
a pasos agigantados la biodiversidad.

Mucho de esto ocurre por la ten-
sión que tienen los gobiernos entre 
conservar la naturaleza o crecer eco-
nómicamente, lo que nos ha llevado 
a nivel nacional y global a estos dis-
cursos bipolares en los que nos pone-
mos metas que nunca logramos o 
que aparentamos lograr con políticas 
engañosas. Por ejemplo, en el sexe-
nio de Enrique Peña Nieto, México 
se lució decretando enormes áreas 
marinas abisales, de poca importancia 
ecológica, presumiendo que no solo 
había alcanzado la meta del acuerdo 
de Aichi –10% de conservación de 
los ecosistemas marinos bajo protec-
ción–, sino superándolo con 22% de 
área en conservación.3

2   Stephen B. Olsen, “Frameworks and indi-
cators for assessing progress in integrated coas-
tal management initiatives”, Ocean & Coastal 
Management 46, 2003, pp. 347-361.
3   Una crítica a esta expansión veloz y poco pla-
neada de áreas marinas protegidas en el sexe-
nio pasado se puede encontrar en el artículo 
de acceso abierto: Andrea Sáenz-Arroyo y Vera 
Camacho-Valdéz, “Large-scale marine protected 
areas by decree: lessons learned from the creation 

Figura 1. Órdenes de resultados para lograr la conservación de los ecosis-
temas naturales y sus atributos (adaptado de Olsen y colaboradores, 2003).
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sistemas costeros que han sido degra-
dados no solo por las actividades pes-
queras, sino por el mal hábito que 
tenemos las sociedades humanas de 
utilizar los ríos y mares como nues-
tros basureros. Para realmente lograr 
una red de áreas marinas protegidas  
que tenga un sentido ecológico y 
social sería necesario incluir ecosis-
temas terrestres, costeros, marinos 
y oceánicos que cubran los hábi-
tats usados por infinidad de espe-
cies migratorias, como los tiburones, 
atunes, tortugas y peces, así como los 
procesos tierra-océano a los que se 
han adaptado numerosas especies 
para completar sus ciclos de vida.

En un sistema económico en el 
que valoramos la cantidad de bie-
nes y servicios que reciben las perso-
nas como un indicador de progreso, 
asegurarse de que el 30% de los eco-
sistemas naturales estén protegidos 
requiere de un engranaje en el que 
los derechos de propiedad para las 
comunidades rurales y un Estado de  
derecho funcional y gobiernos que 
rindan cuentas sean piezas clave. Estas 
son las condiciones habilitadoras 
básicas. ¿Cómo podríamos salvaguar-
dar este inmenso territorio y cuidar  
todo lo que recibimos de mane-
ra gratuita del medio ambiente sin 
desplazar a las comunidades rurales 
cuyo ingreso depende directamen-
te del uso de estos recursos natura-
les? Solo hay tres caminos: pagarles 
a las comunidades para que su nuevo 
trabajo sea conservar la naturale-
za, despojar a sus habitantes e incre-
mentar la brecha de marginación de 
estas comunidades o, la especiali-
dad de nuestros gobernantes, hacer 
como que hacemos y no solucionar 
el problema.

Los dados están ya en el aire. ~

por Jazmín Rincón

La fortuna  
del sueño

PENSAMIENTO

Si el sueño fuera (como dicen) una
tregua, un puro reposo de la mente,

¿por qué, si te despiertan bruscamente,
sientes que te han robado una fortuna?

Jorge Luis Borges

Hay algo que llama mucho la atención 
de la época de los smartphones: mien-
tras más aislados estamos, mayor difi-
cultad tenemos para dormir. Como 
si el brillo de las pantallas ahuyen-
tara la opacidad con la que logramos 
dormir, al grado que nadie recuerda 
el instante preciso en el que ha caído 
en los brazos de Morfeo. Los estu-
dios científicos nos advierten que los 
jóvenes de hoy en día están durmien-
do menos que los anteriores a la era 
digital. Y no solo los jóvenes, pues 
los casos de insomnio se han dispara-
do por doquier. Tanto que el consu-
mo de pastillas para conciliar el sueño 
ha aumentado de manera alarmante 
en los últimos años. Dormir y soñar 
son palabras, sinónimos casi, que 
empiezan a perder su ambivalencia. 
Entran así al cajón de las utilidades, 
en una serie de categorías farmacoló-
gicas donde, más allá del psicoanálisis 
o el arte, poca gente se sigue pregun-
tando sobre el enigma que son sus 
propios sueños, por el vínculo incom-
prensible entre las cosas que estos  
generan.

¿Para qué los sueños? ¿Para qué 
esa zona de sombras donde los actos 
más inverosímiles tienen cabida? En 
su libro 24/7, Jonathan Crary argu-
menta que el sueño es el umbral en 
el que la sociedad podría defender-
se de la desactivación de la memo-
ria colectiva a la que nos somete la 

cultura capitalista. No obstante, para 
dormir habría que despertar de vez en 
cuando; al menos, de ese otro sueño 
espectacular en el que pretendemos 
ser dueños del tiempo, del lengua-
je, de nuestro cuerpo y hasta de la tie-
rra, incluida su salvación. De hecho, 
pretender ser dueño de sí mismo y 
padecer al mismo tiempo insomnio 
es hoy en día una contradicción, o 
una redundancia, que pocos parecen 
notar. “El sueño de la razón produ-
ce monstruos”, había escrito Goya en 
el grabado núm. 43 de Los caprichos. Y, 
en su magnífica conferencia sobre las 
pesadillas, Borges señalaba que aque-
llos que piensan que hemos supera-
do a los pueblos salvajes que siguen 
creyendo que la vigilia es una con-
tinuación del sueño son, al menos, 
una panda de crédulos. Porque así 
como hay un sueño del durmien-
te, lo hay también del insomne y de  
todo aquello que no ha conseguido 
dormir. De hecho, si el primero está 
actualmente en entredicho es porque 
el inconsciente que hay en la vigi-
lia es constantemente rechazado. A 
tal grado que se le pretende sustituir 
por la gran fábrica de subjetividades 
que es nuestra entrega obligatoria a la 
información.

En su cortometraje Polustanok 
(2000), el ucraniano Serguéi Loznitsa 
parece ir directo al corazón de una 
humanidad cuyas defensas están bajas 
por cansancio, agotamiento y sueño. 
La escena transcurre en una pueble-
rina estación de tren, donde viejos y 
jóvenes, mujeres y hombres, esperan 
algo, no se sabe qué. Se oye pasar un 
tren, pero nadie atiende, como si el 
sonido fuese parte de la marea onírica 
en la que todos navegan. Así es como 
la cámara del cineasta va recorrien-
do una galería de personajes anóni-
mos en donde la ausencia de nombre 
e identidad, paradójicamente, realza 
una singularidad siempre enigmática 
para el espectador en cada uno de los 
durmientes. Sin querer explicar nada, 
llama la atención cómo Loznitsa no 
persigue aquí lo siniestro del prójimo, 

ANDREA SÁENZ-ARROYO es profesora-in-
vestigadora del Colegio de la Frontera Sur 
(ECOSUR) e investigadora asociada del 
Centro de Ciencias de la Complejidad (C3-
UNAM). Su libro más reciente es Un mar de 
esperanza. Soluciones ciudadanas para un 
planeta sostenible (Taurus, 2022). 
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sino la dulzura de su desarme, un tipo 
de entrega de los cuerpos a un can-
sancio donde la conciencia no cabe. 
“Curiosamente, nunca había dormi-
do tan bien como en estos meses”, 
me dijo una amiga al respecto duran-
te la pandemia: “Mi sueño se vol-
vió un lugar donde refugiarme de mí 
misma.” Estoy de acuerdo con ella, 
pues más allá de la cultura imperante 
del empoderamiento, la denuncia y el 
lamento, hay momentos en que la rea-
lidad te obliga a ceder ante un cansan-
cio sin culpables que no espera ningún 
tipo de redención.

¿Por qué la inteligencia del sueño, ese 
título precioso de un libro de Anne 
Dufourmantelle? Porque el sueño es 
la experiencia de un mundo ajeno 
a cualquier gestión. Uno no deci-
de lo que sueña sino que, más bien, 
es el sueño el que te sueña a ti. El 
que sueña está extraviado en su pro-
pio sueño, decía Éric Laurent, como 
una cosa más arrojada a un mundo 
fuera de lo común, donde la imagina-
ción del durmiente se ha liberado del 
yugo del yo. Parafraseando a Anne 
Carson: Si he de ser un objeto, seré un objeto 
que sueña. Porque, además de ser suje-
tos de derechos, también hay algo en 
nosotros de la dimensión del objeto, 
de otro modo no tendríamos un cuer-
po que, muy a pesar nuestro, se niega 
a dormir. Un cuerpo que también ríe 
y llora, aun cuando nos hemos pro-
puesto no reír ni llorar. Un “cuerpo  
hablante”, solemos decir desde el 
psicoanálisis. Un cuerpo que piensa 
desde una inteligencia que poco tiene 
que ver con las buenas intenciones y 
la moral imperante. 

Recuerdo a propósito un sueño en 
el que apuñalaba a un empleado de 
un banco hasta matarlo, en una escena 
propia de una película de Tarantino. 
Era una época en que alguien había 
hackeado la aplicación de mi cuen-
ta bancaria para robar mis ahorros. 
Puse una denuncia y esta fue recha-
zada dentro de un proceso infer-
nal que duró casi un año y en el cual 
me enfrenté a un sistema plagado de 

trámites estériles y de burócratas que 
repetían ad nauseam que “me compren-
dían”, aunque con el tono de voz pro-
pio de un autómata. De alguna forma, 
mi sueño tuvo el valor de hacer estallar 
en su escenario excéntrico una válvu-
la que podría haber estallado tarde o 
temprano en la realidad. La puesta en 
escena políticamente incorrecta de mi 
sueño pudo darle así cobijo a algo de 
mi experiencia, imposible de expre-
sar. Los sueños, como Freud lo seña-
ló desde hace mucho, son mentirosos  
de pacotilla. Pero es gracias al engaño de  
su pantalla alucinada –o de su relato 
posterior– que algo de lo que experi-
mentamos en nuestro cuerpo puede 
ser escuchado y descansar.

A un sueño no se le puede cifrar, 
no se le puede filmar o fotografiar. 
Solo se le puede descifrar, es decir, 
leer entre líneas desde un pensamien-
to inconsciente que carece de prue-
bas científicas. Ello piensa, es la frase de 
Nietzsche que retoma Freud. Y Lacan 
decía que sin sueños los hombres no 
tendrían idea de lo que sería una rela-
ción sexual posible. ¿Por qué? Porque 
al sustraernos de nuestra identidad 
reconocible, de aquel personaje vesti-
do de datos que creemos ser en la vida 
diaria, el sueño nos permite tener una 
experiencia erótica. Como en aque-
lla conocida película en la que dos 
amantes se proponen no decir nada 
de sí mismos, para sostener el fue- 
go de una pasión cuyos nombres y 
biografías podrían llegar a extin-
guir. Si decimos que la confianza da 
asco, es también porque está llena de 
certezas. Por eso cuando la seriedad 
con la que pensamos el mundo cae, 
la sorpresa entra en escena y con ella 
resurge el erotismo, esa posibilidad 
de jugar y darle otro sentido a lo que 
no tiene remedio. Uno puede buscar 
en Tinder a alguien con una serie de 
datos, pero lo que define si habrá algo 
es la alta indefinición que arroja la con-
tingencia de un encuentro. Una cier-
ta mirada, la forma de sonreír, el tono 
de la voz, la reacción del otro a la ton-
tería que dije...

Al igual que el arte, el sueño es 
comprensión en acción. Pone en acto 
preguntas que, a pesar de que nos 
habitan, llegamos a pasar por alto en 
nuestra vida diaria. Algo que tiene 
que ver con nuestros deseos y nues-
tras pulsiones. De ahí que Goethe 
confiese que, al suicidarse Werther, 
se dio cuenta de que su propio perso-
naje lo salvó a él mismo del suicidio. 
Si la angustia puede despertarnos de 
pronto de un sueño, es porque este 
llega a las entrañas de lo que ignora-
mos de nosotros mismos. En cambio, 
en la información que nos gobierna, 
la muerte y la violencia están en todas 
partes. Pero es una muerte banalizada, 
sin vacío, es una violencia espectacular 
a la que uno le pone un like para luego 
subir una selfie y recibir otros tantos 
likes. Ciertamente, en un mundo bri-
llante y demostrable, donde la expe-
riencia del cuerpo queda exiliada, no 
hay lugar para ninguna pregunta. Un 
sueño, en cambio, es una aventura 
hacia un mundo donde la represen-
tación pertenece todavía a lo incierto 
que seguimos siendo.

Para explicar su cine, Sokúrov se 
preguntó en su momento: ¿Qué ocu-
rre cuando no pasa nada? Ocurre, pien-
so ahora, que uno puede recordar un 
sueño, porque así como hay que estar 
muy distraído para entrar en el umbral 
de los sueños, también hay que estarlo 
para recordarlos. Basta intentar atra-
par uno para que su recuerdo empiece 
a resistirse, como si la voluntad misma 
introdujese una imposibilidad en el 
centro de nuestra memoria. De hecho, 
que exista una vieja tradición que des-
aconseja contar tus sueños es preci-
samente por eso, para que los sueños 
logren ser sujetados en el tedio de una 
mañana cualquiera, bajo la ducha o en 
el transcurso de un paseo sin rumbo. 
Para que, jugando un poco con las 
palabras del cineasta ruso, la nada del 
día que rehace un sueño logre pasar. ~

JAZMÍN RINCÓN (Ciudad de México) 
estudió en la Escuela de Artes de Utrecht 
(HKU), en Holanda. Es doctora en historia 
del arte (UNAM) y psicoanalista.
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Con más de cincuenta artículos, Jorge 
Edwards fue un colaborador asiduo de 
Vuelta. En su memoria, reproducimos un 
fragmento editado del prólogo a su libro 
Persona non grata, que se publicó en el 
número 72 de Vuelta y se incluyó en la edi-
ción completa publicada por Seix Barral en 
1982. 

A la distancia, después de lo que 
podría llamarse su primera etapa, creo 
que este libro es uno de los más cen-
surados de los últimos años. Acumuló 
censuras oficiales y extraoficiales, 
explícitas y tácitas, arrogantes y ver-
gonzantes. Sin excluir, desde luego, 
la más curiosa variedad de acusacio-
nes al autor. El chaparrón permitirá 
confeccionar una lista de sinónimos 
y palabras afines: inoportuno, indis-
creto, deslenguado, frívolo, vanidoso, 
feminoide, agente pagado de la cia, 
servidor “objetivo” de la cia, burgués, 
pequeñoburgués, diplomático medio-
cre, escritor inexistente.

En Chile careció de permiso la 
circulación, eufemismo con que se 
denomina la censura, comadrona de 
abortos literarios, hasta el mes de julio 
de 1978. Antes de esa fecha se leyó 
bajo cuerda, sin excesivo disimulo, y 
hasta se comentó con profusión y con 
parcialidad en los periódicos.

En Cuba no fue necesario prohibir-
lo. Pertenece a una especie de libros 
prohibida por definición, contami-
nada por una forma de inexistencia. 

por Jorge Edwards

Historia de una 
censura

ARCH I V O

Allá se ha llegado al extremo de editar 
para cubrir las apariencias internacio-
nales, como en el caso de Paradiso, de 
José Lezama Lima, y de Fuera de juego, 
de Heberto Padilla, pero esos libros 
nunca tuvieron una circulación nor-
mal. Algo semejante ocurrió en una 
época en la Unión Soviética. Por ejem-
plo, con los cuentos de Isaak Bábel, 
editados en diez mil ejemplares y ago-
tados en pocos minutos.

La reacción de los editores occi-
dentales tuvo aspectos interesan-
tes. Uno de ellos, muy conocido en 
Alemania Federal, rechazó el libro 
antes de recibirlo. Fue un rechazo de 
una celeridad insólita. El editor, opor-
tunamente, había sido informado de 
que la publicación sería “inoportu-
na”. Sus exploradores barceloneses, 
sus “scouts”, para utilizar la termino-
logía de la profesión, estaban hacien-
do méritos. En esa fase final de 1973, 
solo era lícito hablar de la represión en 
Chile. Todo intento de comprender lo 
que había sucedido, a partir de antece-
dentes más complejos y más comple-
tos, provocaba irritación en las buenas 
conciencias. Se practicaba, con bom-
bos y platillos, la indignación unilate-
ral: moral hemipléjica, paralizada del 
costado izquierdo.

Para ser justo, debo reconocer que 
la censura fue ejercida primero por el 
propio autor, es decir, por mí mismo. 
No escapé del mecanismo infernal de 
la autocensura y no me sorprendí con 
los innumerables censores que me 
salieron al paso. Aplicaban la misma 
medicina que yo había aplicado en el 
pasado, como neófito de la izquierda, 
al testimonio de André Gide, en su 
regreso de la urss, o al de Guillermo 
Cabrera Infante, en sus despedidas 
habaneras. Mi libro, en consecuencia, 
pertenece al género confesional en el 
sentido más estricto de la palabra: acto 
de confesión y acto de contrición.

Escrito a la salida de Cuba, entre 
abril de 1971 y abril de 1972, en el pri-
mer año del gobierno de Salvador 
Allende, después de cumplir a trope-
zones la misión de abrir la embajada de  

Chile en La Habana, mientras desem- 
peñaba en París, junto a Pablo Neruda,  
poeta y embajador momentáneo, el 
cargo de ministro consejero, el libro 
permaneció guardado bajo siete lla-
ves hasta mediados de 1973, fecha en 
que tomé la decisión de publicarlo. 
La decisión implicaba en ese instan-
te, cuando aún no se había producido 
el desenlace final del allendismo, el 
alejamiento definitivo de la “carrera”, 
en cuyo paraguas protector y a la vez, 
para desengaño de incautos, tiráni-
co, me había podido refugiar durante 
diecisiete años.

Pasé entonces el texto a máquina, 
puesto que lo había escrito a mano, 
con rotuladores gruesos, en grandes 
cuadernos de dibujo, y suprimí pági-
nas que me parecieron excesivamen-
te personales. Suprimí, sobre todo, 
pasajes demasiado conflictivos en esos 
días de crisis chilena, o compromete-
dores para personas que continuaban 
viviendo en Cuba.

Aprendí en carne propia que la li- 
teratura, el periodismo literario, la edi-
ción, la cátedra, los cafés de la ribera 
izquierda del Sena y las capitales de 
América Latina son verdaderos nidos 
de censores, de soplones vocaciona-
les, de hombres de cabezas cuadradas, 
que solo saben intercambiar esque-
mas, ideas recibidas, naipes sobajados 
y marcados. Esclavos de la consigna, 
como dijo antaño, con su lucidez ha- 
bitual, Vicente Huidobro.

Entrego Persona non grata, enton-
ces, en su versión original y definiti-
va, libre de los estragos de mi propia 
censura y de la ajena. Lo entrego dis-
puesto a observar cómo se acomoda 
con su destino, pero a observarlo, esta 
vez, desde la distancia, libre de temo-
res y ansiedades, como si se tratara de 
la obra de otra persona, o del caso de 
otro que yo he tratado de narrar a mi 
particular manera. ~

JORGE EDWARDS (Santiago de Chile, 
1931-Madrid, 2023) fue escritor y diplomático. 
En 2018 Lumen publicó su libro de memorias 
Esclavos de la consigna.
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