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CRÓNICA

Entre 2014 y 2019, el escritor 
Emmanuel Carrère no tenía ningún 
proyecto entre manos. En Yoga, que 
publicó en 2020, narra la desespera-
ción de esa época, su caída a los infier-
nos y una depresión que lo inhabilitó. 
Es un libro desesperado y autorrefe-
rencial: quiere retomar su actividad 
literaria como sea, necesita un pro-
pósito. Tras su publicación, con una 
acogida no muy entusiasta, volvió el 
vacío. Entonces le escribió un email al 
director de cultura de L’Obs, la revista 
en la que había colaborado en alguna 
ocasión, diciéndole que estaba abierto 

a hacer reportajes. Yoga era un libro 
demasiado personal (todos los suyos lo 
son, pero este era especialmente des-
carnado), necesitaba salir de sí mismo. 
En L’Obs le ofrecieron cubrir el juicio 
de los atentados del 13 de noviembre 
en París, donde murieron 130 perso-
nas (la mayoría de ellas en la sala de 
conciertos Bataclan). Quería impo-
nerse una disciplina y acudir todos 
los días al tribunal “como quien va a 
la oficina”. 

Si importa esto es porque en la 
mayoría de libros de Carrère hay dos 
temas principales: su vida y la de los 
demás. A veces el personaje Carrère 
eclipsa a los personajes que él perfila, a 
menudo mucho más interesantes que 
él. Pero en V13. Crónica judicial, Carrère 
no ejerce de corresponsal de sí mismo. 
Están su voz, sus impresiones y lectu-
ras, pero nada más. No hay autobio-
grafía ni diario. Aquí lo que abundan 
son retratos excelentes. En una entre-
vista que le hizo Daniel Gascón en 
esta revista, dijo: “Si hubiera sido pin-
tor, creo que habría sido retratista. Y 
en cierto modo eso es lo que hago en 
mis libros. A veces hay un modelo, 
otras veces yo formo parte del retra-
to, pero debo encontrar el modelo y 

el lugar adecuado para colocarme, la 
relación correcta a lo largo del tiem-
po.” En este reportaje, que fue publi-
cándose semanalmente en piezas de 
7.800 caracteres, Carrère es como los 
retratistas de los juicios. Es un perio-
dista que no se deja guiar por la noti-
ciabilidad sino por lo que le interesa 
de cada individuo o cada tema. Por 
eso se permite detenerse en aspec-
tos laterales al juicio, como la cama-
radería que surge entre las víctimas, 
que tienen grupos de Facebook, pero 
también entre los abogados y los 
periodistas. Se fija especialmente en 
cómo el relato del juicio se convier-
te en algo jurídico, cómo se convier-
ten en derecho los testimonios de las 
víctimas. Porque si bien es un juicio 
muy simbólico, donde se da mucha 
importancia al testimonio de las vícti-
mas a pesar de que no aportan mucho 
con respecto al auto de procesamien-
to (es decir, no cambian mucho la cul-
pabilidad de los perpetradores), hay 
muchos matices jurídicos. ¿Cómo se 
cuantifican las indemnizaciones, por 
ejemplo? Carrère habla del concep-
to “angustia de muerte inminente”, 
que es “el sentimiento de pavor que 
experimenta la víctima que, entre el 
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El rey que  
quiso ser nación

por Pilar Mera Costas

BIOGRAFÍA

“Yo puedo ser un Rey que se llene 
de gloria regenerando la Patria, cuyo 
nombre pase a la Historia como 
recuerdo imperecedero de su reinado; 
pero también puedo ser un Rey que no 
gobierne, que sea gobernado por sus 
ministros y, por fin, puesto en la fron-
tera.” Así reflexionaba el joven Alfonso 
XIII en las páginas de su diario sobre la 
misión que iniciaba. Con dieciséis años 
recién cumplidos, acababa de asumir 
el trono en primera persona, dejando 
atrás la regencia de su madre. La som-
bra del desastre del 98 cubría la escena 
política y marcó al adolescente decidi-
do que tomaba el mando. El hijo pós-
tumo de Alfonso XII se veía a sí mismo 
como la esperanza de la patria. Y así 
lo veían los demás. “Alfonso XII res-
tauró la Monarquía, sea Alfonso XIII 
el restaurador de la Nación”, pedía el 
diario El Norte de Castilla el día de su 
juramento. Monarca y proyecto nacio-
nal parecían fusionarse en una misma 
realidad. El monarca era uno solo, pero 
los proyectos nacionales que se hacían 
recaer sobre él eran muchos. El pro-
pio Alfonso fue transitando entre unos 
y otros a lo largo de su reinado. Esas 

momento en que ha sufrido el ata-
que o la agresión y el momento de 
su muerte, ha tenido conciencia del 
carácter ineluctable de su propio fin”. 
Es decir, que “si además de haber 
muerto se puede demostrar que has 
muerto con angustia, tu familia per-
cibirá una suma superior”. ¿Cómo se 
mide esa angustia? “Es difícil de cuan-
tificar el trauma psicológico, cuya tari-
fa de base son 30.000 euros, una suma 
que puede ser mayor. Es de 30.000 si 
tienes pesadillas, pero se puede pedir 
más –y se obtiene la mayoría de las 
veces– si esas pesadillas son incapa-
citantes, si te impiden dormir, si te 
hacen perder tu empleo.” 

Carrère, obviamente, no se olvi-
da de las historias de las víctimas. Le 
avergüenza admitir que algunas son 
reiterativas, que se pierde el efecto 
inicial cuando uno ya ha escuchado 
varias veces la misma historia. Pero 
todas las víctimas tienen derecho a 
hablar. Y todas sufren de manera dis-
tinta. Un joven dice: “Al salir del hos-
pital creí que iba a aprovechar la vida 
el doble. Y en realidad soy como 
mucho la mitad del que era. Hay per-
sonas para las que debe de ser cier-
ta la frase que te dicen siempre: ‘Lo 
que no te mata te hace más fuerte’, 
pero no para mí. Yo sigo luchando, 
pero, de hecho, me han condenado 
a cadena perpetua.” Hay otras vícti-
mas más proactivas y activistas, hay un 
caso de una falsa víctima que se alzó 
como portavoz de las asociaciones de 
víctimas del Bataclan sin haber esta-
do allí, hay un padre cuya hija murió 
en el atentado que escribió un libro 
con el padre de uno de los terroris-
tas… Todas, en cambio, comparten la 
misma culpa por haber sobrevivido. 

Aunque no es un libro sobre cómo 
se produjeron los atentados, en el jui-
cio se desgrana su logística. Es una 
historia sorprendentemente gris y 
anticlimática. Es todo ridículo y, aun-
que no hay humor, recuerda vaga-
mente a la película Four lions. Algunos 
de los terroristas son claramente nihi-
listas y psicópatas cegados de odio, 

otros parecen pringados radicali-
zados que son inconscientes, hasta 
que es demasiado tarde, de dónde se 
han metido. Carrère se centra en los 
colaboradores cuya involucración es 
una zona gris: el joven que falsificó 
los papeles, el colega que los llevó al 
aeropuerto para ir a Siria, pequeñas 
colaboraciones ingenuas o quizá con-
vencidas que ayudaron a los terro-
ristas. Los abogados de la defensa 
intentan demostrar que son crimina-
les, no asesinos, y que forman parte 
de una asociación de malhechores 
(am) y no de una asociación terroris-
ta de malhechores (atm). El matiz es 
importantísimo. Carrère es crítico con 
algunos aspectos de la ley antiterro-
rista, que cree que en ocasiones busca 
la ejemplaridad y juzga la intencio-
nalidad sin tener todas las pruebas. 
También le sorprende que el único 
superviviente del comando terroris-
ta, Salah Abdeslam, que se arrepintió 
y no hizo estallar su cinturón, reci-
biera la misma pena que quienes sí 
lo hicieron: “Si a quien no ha mata-
do lo condenan a lo mismo, es decir, 
a la máxima pena que al que ha mata-
do, todos sentimos vagamente que hay 
algo que no encaja.” 

Carrère se hace preguntas esencia-
les sobre la justicia, preguntas que un 
periodista judicial quizá no se atreve-
ría a plantear. Lo guían su curiosidad 
y su humanismo. Esto no significa que 
se quede en la superficie o desconozca 
las leyes, sino que observa todo el pro-
cedimiento desde fuera.

Todo el juicio parece absurdo 
(porque los veredictos estaban casi 
decididos de antemano) y a la vez 
importantísimo; es, en el fondo, un 
homenaje solemne a las víctimas. 
Como escribe Carrère, a pesar de que 
fueron meses de escuchar a víctimas 
relatar su horror, nunca tuvo ganas 
de marcharse: “[fue] una experien-
cia única de espanto, de piedad, de 
proximidad, de presencia”. Pero lo 
importante no es él, sino las víctimas, 
que agradecen el enorme desplie-
gue. Como dice una de ellas, “nos han 

RICARDO DUDDA es periodista y miembro de 
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dado un lugar y tiempo, todo el tiem-
po que hacía falta para hacer algo con 
el dolor. Para transformarlo, metabo-
lizarlo”. ~
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¿Crónica de unas 
revoluciones 
anunciadas?

ENSAYO

Durante casi dos décadas, Peter 
Turchin ha participado, junto a 

Peter Turchin
END TIMES. ELITES, 
COUNTER-ELITES, AND 
THE PATH OF POLITICAL 
DISINTEGRATION
Londres, Penguin Press, 
2023, 368 pp.

por Branko Milanovic

contradicciones acabaron por volver 
proféticas las reflexiones de su diario. 
Aunque en aquellas alturas de 1902, 
todo estaba por escribir.

Sobre Alfonso XIII, su reinado, sus 
idas y vueltas y el contexto en el que 
se mueve nos habla El rey patriota, el 
último libro de Javier Moreno Luzón. 
Pero sobre todo nos habla de la rela-
ción entre Corona y nación, fundidas 
en una misma silueta durante las tres 
décadas efectivas de la etapa alfonsi-
na. El papel de la monarquía como 
elemento nacionalizador que acaba 
personalizando la realidad nacional 
se muestra como el verdadero hilo 
conductor de esta biografía que es 
mucho más que un retrato personal del 
Borbón. Este ensayo sigue las pautas 
metodológicas de las biografías exter-
nas y utiliza una trayectoria vital como 
recurso narrativo para analizar proble-
mas del mundo que le ha tocado vivir. 
Así, se cruzan esferas de acción diver-
sas, reconciliando por el bien de una 
comprensión global la autonomía e 
influencia del individuo con las cir-
cunstancias y estructuras de largo reco-
rrido que definen el contexto que le ha 
deparado el azar. 

A lo largo de su narración, Moreno 
Luzón nos presenta un personaje com-
plejo, al que no niega capacidad de 
decidir ni de evolucionar influido por 
las circunstancias. Y lo hace poniendo 
el foco en los diversos proyectos nacio-
nalistas que el rey personalizó o que 
otros actores políticos intentaron que 
liderase. Tiene un peso crucial en este 
proceso la eclosión de las monarquías 
escénicas, instituciones nacionaliza-
das y nacionalizadoras que asumie-
ron este papel en el mundo pujante de 
la política de masas, donde las opinio-
nes públicas tenían una importancia 
creciente y la legitimidad de la realeza 
ya no se justificaba por mandato divi-
no. Una transformación que afectó a 
todas las coronas europeas y convirtió 
en armas de comunicación necesarias 
los rituales públicos, las conmemo-
raciones, los acontecimientos fastuo-
sos de funcionamiento litúrgico, la 

invención, recuperación y renovación 
de tradiciones, las iniciativas cultura-
les… La propaganda se volvió idioma 
universal y la modernización de las 
viejas monarquías, imprescindible para 
su supervivencia. El joven rey, con su 
imagen moderna y deportiva, sus alar-
des de simpatía, sus baños de masas y 
su campechanía dominaba el lenguaje, 
lo que le permitió mantener una sóli-
da popularidad durante buena parte 
de su reinado.

Ese Alfonso moderno, que se per-
cibía como el renovador de su patria, 
coqueteó con las reformas sociales y 
se convirtió en paladín de proyectos 
regeneradores liberales y esperanza del 
reformismo institucionista. Sin embar-
go, incluso en sus momentos de mayor 
inclinación liberal, mantuvo una acti-
tud que obstaculizaba el tránsito del 
constitucionalismo al parlamentaris-
mo más avanzado: la defensa férrea de 
las prerrogativas regias. Desde su lle-
gada al trono, Alfonso XIII se resis-
tió a ser solo una figura representativa 
y simbólica y no renunció a la acción 
política. Por ello, rechazó cualquier 
reforma constitucional que disminu-
yese su poder ejecutivo. Así, taponó 
de manera formal el avance hacia la 
democracia. Tras la Gran Guerra, las 
posibilidades de ese tránsito se esfu-
maron. La Revolución rusa de 1917, 
la caída de monarquías o el auge del 
obrerismo apuntalaron su distancia-
miento del liberalismo y lo aproxi-
maron hacia posturas cada vez más 
autoritarias.

Por una feliz casualidad de fechas, 
este libro ve la luz en el centenario del 
golpe de Miguel Primo de Rivera. En 
un año en el que no faltan ni faltarán 
las publicaciones surgidas al calor de 
la efeméride, El rey patriota nos acer-
ca a la dictadura de la mano de uno de 
sus protagonistas cruciales, el monar-
ca que sopesó la posibilidad de conver-
tirse en dictador y que permitió que el 
ejército quebrase el orden constitucio-
nal. Una maniobra que, paradojas del 
destino, lo encerró en el papel repre-
sentativo al que se había negado y lo 

PILAR MERA COSTAS es profesora en 
el departamento de historia social y del 
pensamiento político de la UNED. En 2021 
publicó 18 de julio de 1936. El día que 
empezó la Guerra Civil (Taurus).

inhabilitó para encabezar la recupera-
ción del orden constitucional cuando 
quiso cambiar de etapa. Su respaldo a 
la quiebra del sistema del que era árbi-
tro y garante terminó por identificarlo 
con una España pequeñita, donde solo 
cabían las derechas católicas, militaris-
tas, reaccionarias y centralistas, expul-
sando hacia el republicanismo incluso 
a los liberales-conservadores.

Con pluma ágil, los cimientos  
de una rica documentación, el baga-
je de una larga trayectoria en el estu-
dio de la historia cultural de la política 
y un despliegue de escenas narradas 
con un estilo visual casi cinematográ-
fico, Javier Moreno Luzón nos regala 
uno de los mejores libros de historia de 
los últimos años. Una biografía que nos 
acerca a un periodo clave para enten-
der el devenir del siglo xx español. La 
historia de la monarquía que fue y de 
la que pudo haber sido y la de un rey 
patriota que no logró ser el rey de todos 
los españoles. ~
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numerosos colegas y coautores, en un 
proyecto que ha marcado una época: 
averiguar, a partir de pruebas cuan-
tificables, cuáles son las fuerzas que 
conducen al auge y, lo que es más 
importante, al declive de las naciones, 
a la turbulencia y decadencia políticas 
y a las revoluciones. El resultado ha 
sido la creación de una enorme base de 
datos (CrisisDB) que abarca multitud 
de naciones e imperios a lo largo de los 
siglos, y varios volúmenes de los textos 
de Turchin (por ejemplo, Dinámicas his-
tóricas, con Sergey Nefedov, War and 
peace and war; he leído el primero, no 
el segundo).

End times es el intento de Turchin de 
dar a conocer al gran público lo que ha 
aprendido del completo trabajo en este 
campo que él denomina “cliodinámi-
ca”. Se trata de una obra de “alta vul-
garización”, aunque el adjetivo “alta” 
sea a veces inaplicable, ya que, en su 
intento de llegar a un público lo más 
amplio posible, Turchin ha caído a 
veces demasiado bajo desde el punto 
de vista estilístico, dando por sentado 
que sus lectores casi no tienen conoci-
mientos previos. Pero eso es una cues-
tión de estilo.

¿Cuál es la sustancia? Para sim-
plificar, a mi vez: el modelo de deca-
dencia de Turchin tiene una variable: 
la desigualdad de ingresos o de 
riqueza. Esta variable, que a menu-
do se aduce como fuente de discor-
dia política, adquiere en Turchin un 
significado muy concreto (en este 
punto, debo mencionar la experien-
cia personal, a menudo incómoda, de  
personas deseosas de elogiar mi traba-
jo sobre la desigualdad que afirmaban 
que es importante porque una des-
igualdad elevada conduce al conflicto 
social, pero sin que ni ellas ni yo fué-
ramos capaces de precisar exactamen-
te cómo lo hace. Ahora, Peter Turchin 
viene con una explicación).

El aumento de la desigualdad sig-
nifica, por definición, que la perso-
na con ingresos medianos se quedará 
más rezagada con respecto a la per-
sona con ingresos medios, y cada vez 

más rezagada con respecto el 10% o 
el 1% más rico. La persona con ingre-
sos medianos puede ser, como en los 
Estados Unidos de hoy (país al que 
se dedica la mayor parte del libro), un 
trabajador del sector manufacturero o 
de servicios insuficientemente cualifi-
cado; o puede ser un obrero semicua-
lificado en la Gran Bretaña del siglo 
xix, o un pequeño terrateniente en la 
Francia de 1830 y la Rusia de 1850. Así 
pues, la ocupación o la clase concretas 
no importan: lo que importa es la posi-
ción en la escala de ingresos.

¿Qué ocurre en la parte superior de 
la distribución de la renta? El aumen-
to de la desigualdad significa, también 
por definición, que las personas que 
se encuentran en la cima son cada vez 
más ricas en comparación con el resto, 
o dicho de otro modo, que la venta-
ja de encontrarse en el decil superior 
o en el percentil superior es cada vez 
mayor. Esto, como todo economis-
ta sabe, implica que la “demanda” de 
esos puestos superiores aumentará. Si 
la élite (el decil superior o el percentil 
superior) está compuesta, como en los 
Estados Unidos de hoy, por ejecutivos, 
banqueros de inversión, abogados cor-
porativos, habrá un esfuerzo cada vez 
mayor por estudiar los campos más 
lucrativos y adoptar el tipo de com-
portamiento (incluidas las creencias) 
con más probabilidades de llevarte a 
formar parte de la élite. Si el número 
de personas que lo hacen es superior al 
número de puestos de élite que hay, se 
producirá un juego de sillas. No todos 
los aspirantes a la élite lo conseguirán. 
A continuación se produce la división 
de la élite, creada por los aspirantes 
decepcionados que luchan por los pri-
meros puestos.  

En condiciones en las que (a) la 
distancia entre la mediana y la cima 
aumenta (lo que Turchin denomina 
“inmiseración”, aunque es importan-
te señalar que se trata de una inmise-
ración relativa; es decir, la persona con 
ingresos medianos puede mejorar en 
términos reales), y (b) existe una sobre-
producción de la élite, se produce una 

situación prerrevolucionaria. La inmi-
seración no es suficiente. Para que se 
produzca una ruptura, debemos tener 
diferentes élites luchando entre sí, con 
una de ellas consiguiendo el apoyo del 
“pueblo” (u otros) para ganar.

Incluso un conocimiento superficial 
de los antecedentes de las revolucio-
nes más importantes de la era moder-
na demuestra que el sencillo modelo 
de Turchin encaja bien. Tomemos 
como ejemplo la Revolución francesa: 
el estancamiento de los ingresos y las 
hambrunas recurrentes se produjeron 
simultáneamente con una élite dividida 
(la aristocracia y parte del clero contra la 
clase mercantil de la ciudad en ascen-
so). En Rusia en 1917, era una parte de 
la aristocracia contra otra que perdió sus 
tierras y su riqueza tras la abolición de 
la servidumbre y no pudo compensar-
lo con empleos estatales bien remune-
rados. (Llama la atención la estadística 
del número de revolucionarios que eran 
nobles empobrecidos o venían de fami-
lias así.) O tomemos la Revolución iraní 
de 1979: el clero marginado contra la 
élite burguesa, que, como en el caso 
ruso, produjo a través de su descenden-
cia a los futuros revolucionarios.

El modelo se ajusta bien, casi dema-
siado bien, a la realidad estadouni-
dense actual. La persona mediana es 
el “deplorable” (por citar a Hillary 
Clinton), un populista (por citar a los 
principales medios de comunicación), 
un hillbilly (por citar a J. D. Vance) o uno 
de los candidatos a la muerte por des-
esperación (por citar a Anne Case y 
Angus Deaton). La desafectada y des-
encantada clase media baja estadou-
nidense ha sido objeto de numerosos 
estudios tras la llegada de Trump al 
poder. La élite actual, a la que Turchin 
disecciona de forma casi forense, está 
compuesta por consejeros delegados 
y directores de consejos de adminis-
tración, grandes inversores, abogados 
corporativos, “red de planificación 
política” y altos cargos electos (p. 203), 
es decir, por todos aquellos que tienen 
dinero y que lo utilizan para ganar voz 
y poder. (No en vano, Turchin sostiene 
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que Estados Unidos es una plutocracia 
que utiliza las herramientas del dere-
cho general al voto como forma de legi-
timar su poder.)

Pero esa élite no es monolítica. Se ha 
constituido una élite aspirante (“preca-
riado credencial”). Hasta ahora no ha 
conseguido llegar a la cima y se ha defi-
nido ideológicamente en oposición a la 
inmigración, la globalización y la ideo-
logía woke. Turchin sostiene que esta 
élite aspirante o aspirante a élite está 
en proceso de apoderarse del Partido 
Republicano y de crear así una herra-
mienta política para una competen-
cia efectiva dentro de la élite. Esto, por 
supuesto, desagrada a la élite gober-
nante que disfrutó de una extraordi-
naria buena racha entre 1980 y 2008, ya 
que su visión del mundo (capitalismo 
neoliberal, “credencialismo” y política 
de identidad) fue adoptada por los dos 
partidos mayoritarios. Turchin con-
sidera que la lucha política actual en 
Estados Unidos consiste en que la clase 
dominante intenta (desesperadamen-
te) defenderse de un asalto a su ideo-
logía y, lo que es más importante, a su 
posición económica, por parte de una 
élite aspirante que está consiguiendo 
el apoyo de la clase media descontenta.

Parece una batalla de proporciones 
épicas. Muchos de los signos prerrevo-
lucionarios están ahí: sistema político 
disfuncional, fuertes divisiones entre 
partidos, falta de representación polí-
tica para los de fuera. Turchin cita con 
aprobación el trabajo empírico semi-
nal de Amory Gethin, Clara Martínez 
Toledano y Thomas Piketty, que argu-
menta que en todas las democracias 
occidentales los partidos de izquierdas 
o socialdemócratas se han convertido 
en partidos de las élites con credencia-
les educativas, mientras que las clases 
trabajadoras y medias han perdido su 
influencia e incluso su representación. 

Turchin se muestra agnóstico  
–como debe ser– acerca de cuál será el 
resultado de la crisis política en Estados 
Unidos. El sistema político estadou-
nidense ha demostrado ser extraordi-
nariamente flexible y capaz de resistir 

BRANKO MILANOVIC es economista. Su 
libro más reciente es Capitalismo, nada más 
(Taurus, 2020).

graves sacudidas. En cierto modo, se 
podría incluso pensar que las diversas 
“subversiones” conscientes e incons-
cientes de Trump redundaron pre-
cisamente en beneficio del sistema, 
porque mostraron su resistencia inclu-
so cuando el presidente intentó “derro-
carlo”. Pero, por otra parte, la profunda 
incomprensión y la falta de interés por 
el punto de vista de la otra parte es pre-
cisamente una de esas características 
de los tiempos prerrevolucionarios y 
Estados Unidos tiene sobradas prue-
bas de ello. 

El modelo de Turchin se aplica 
a China (de la que no se habla en el 
libro) probablemente tan bien como a 
Estados Unidos. El empobrecimien-
to relativo de la clase media se ha pro-
longado durante los últimos cuarenta 
años. De hecho, ha ido de la mano de 
su fenomenal aumento del bienestar 
material, al ritmo de casi un 10% anual, 
y por ello es menos perceptible. En el 
extremo superior de la distribución, la 
clase política/administrativa que his-
tóricamente ha gobernado China se 
enfrenta, todavía con mucha cautela, a 
la clase capitalista/mercantil en ascen-
so. En un artículo de Yang, Novokmet 
y Milanovic, hemos documentado y 
analizado probablemente el cambio 
más radical –por no hablar de revolu-
ción– que se haya producido nunca en 
la composición de la élite. Ocurrió en 
China entre 1988 y 2013. El crecimien-
to económico ha desplazado a la clase 
administrativa en favor de la vinculada 
al sector privado (capitalistas).

El modelo de descomposición 
interna de Turchin adquiere así una 
dimensión geopolítica. La lucha por 
la supremacía mundial entre Estados 

Unidos y China puede visualizarse 
entonces como la cuestión de qué siste-
ma político se resquebrajará primero. Si 
lo hace el de China, tendrá que reducir 
sus ambiciones exteriores y aceptar el 
papel de potencia subalterna (a Estados 
Unidos) incluso en Asia. Si el sistema 
político estadounidense se derrumba 
primero, Estados Unidos se inclina-
ría hacia el aislacionismo y tendría que 
consentir el poder ascendente chino en 
Asia, perdiendo así el poder de control 
en la parte más dinámica del mundo.

¿Serán correctas las predicciones del 
modelo de Turchin? No lo sabemos, 
pero creo que es importante centrarse 
en la lógica del mecanismo que propo-
ne y ver las próximas dos décadas como 
un periodo de dificultades, en lugar de 
pensar, como hicieron algunas perso-
nas que popularizaron los puntos de 
vista de Turchin en el verano de 2020, 
que los procesos sociales pueden pre-
decirse con la precisión del movimien-
to de los cuerpos celestes.

La de Turchin es una tesis fascinan-
te sobre la que vale la pena leer, y luego 
o bien ser testigo de la crónica de cómo 
se desarrolla, o tal vez participar para 
provocar el desenlace o evitarlo, porque 
Turchin muestra que hubo casos en los 
que la capacidad de anticipación de la 
élite y el interés propio bien entendido 
le permitieron capear los tiempos de 
dificultades. ~

Traducción del 
 inglés de Daniel Gascón. 
Publicado originalmente  

en el blog del autor.
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4 9Hubo una época en que Schwabing, 
el barrio de Múnich en el que vivie-
ron los hermanos Mann, Rilke o 
Lenin, fue uno de los centros artís-
ticos e intelectuales más importan-
tes de Europa. A principios del siglo 
xx, se formó allí el Círculo Cósmico 
de Múnich, una especie de sociedad 
secreta que se congregaba en torno 
a pensadores como Ludwig Klages, 
el místico Alfred Schuler o el poeta 
Karl Wolfskehl, muy cercano a Stefan 
George. Los integrantes del Círculo 
culpaban al progreso, la burguesía y 
la religión de la degeneración hacia 
la que, según ellos, Occidente se 
encaminaba de forma irremediable. 
Para evitarlo, había que volver a los 
orígenes paganos. Por aquel enton-
ces residía en Schwabing Fanny zu 
Reventlow, una excondesa que lleva-
ba toda la vida tratando de sacudirse 
de encima los principios, y prejuicios, 
que le había inculcado su aristocrática 
y muy prusiana familia. Aquel lugar 
donde se vivía “dionisíacamente”  
–las sesiones de espiritismo, los bailes 
de disfraces o las bacanales estaban a 
la orden del día– parecía el más apro-
piado para lograrlo. 

Apuntes del señor Dama es un retrato 
de lo ocurrido en el Círculo Cósmico 
durante su breve existencia, y, a juz-
gar por lo que dijo uno de los impli-
cados, Karl Wolfskehl, uno de los 
más logrados. Se trata de una roman à 
clef, o novela en clave, pues detrás de 

capaz de escribir una novela porque 
los lectores siempre esperan un clí-
max y los hechos reales rara vez nos 
sorprenden por su carácter apoteósi-
co. El libro es consciente de esta vaci-
lación. De hecho, en un momento 
dado, alguien, un misterioso “noso-
tros” tras el que se ocultan las personas 
a quienes el señor Dama confió sus 
“apuntes”, señala explícitamente esos 
titubeos entre la primera y la tercera 
persona. Lo curioso de estos deposita-
rios es que rara vez intervienen, salvo 
para comentar mediante alguna nota 
lo narrado y las limitaciones del señor 
Dama: “¡Qué miserable, qué solitario, 
pretencioso y ridículamente subraya-
do resulta el ‘yo’ narrador o vivencial! 
¡Qué rico y fuerte es, en cambio, el 
‘nosotros!’.” A medida que avanza la 
novela, el señor Dama se va revelan-
do como alguien con ciertos prejui-
cios. Cuando sus amigos se disponen 
a ir a una fiesta disfrazados de herma-
froditas, él no es capaz de decidirse. 
Mediante una nota, los custodios del 
manuscrito señalan el carácter sos-
pechoso de la relación entre el señor 
Dama y su criado, y sugieren que su 
vida habría sido más fácil, menos trau-
mática, si se hubiera decidido a “expe-
rimentar, en plural, su biografía”.

Este tono satírico, del que no se 
libra ni el narrador, contribuye a ali-
gerar, y mucho, el peso de lo filosó-
fico en la novela (Reventlow contó 
con la ayuda del filósofo Paul Stern 
para tratar de entender las ideas de 
los “Cósmicos”). Esto hace que la lec-
tura resulte ágil y amena, pero tam-
bién que puedan pasar desapercibidos 
algunos aspectos que, con el tiempo, 
demostraron tener cierta relevancia. 
En el libro se habla mucho de la san-
gre y se menciona de pasada que, de 
cara a los miembros del Círculo, era 
mejor ser rubio. Aunque también se 
ha señalado que los celos pudieron 
tener su importancia, algunos histo-
riadores apuntan al antisemitismo de 
Klages y Schuler como causante de la 
disolución del Círculo. Quiero decir 
con esto que Apuntes del señor Dama es 

Cuando Múnich 
fue la antigua 

Roma

NOVELA

Franziska zu Reventlow
APUNTES DEL SEÑOR 
DAMA
Traducción de Alberto 
Gordo
Cádiz, Firmamento, 
2023, 173 pp.

por Rebeca García Nieto

cada personaje se esconde una perso-
na real más o menos conocida en la 
sociedad de la época. Al final se inclu-
ye una guía para que el lector interesa-
do pueda saber quién se ocultaba en 
realidad detrás de cada máscara. En 
ella llaman la atención dos persona-
jes, Susanna y Maria. Ambas, se nos 
dice, son en realidad la propia autora. 
Las dos son madres solteras y Maria, 
considerada “una santa pagana” por 
los miembros del Círculo, es conocida 
por vivir su sexualidad libremente, sin 
atarse a un solo hombre. Como ya ocu-
rriera en su primer libro, El largo adiós 
de Ellen Olestjerne (Periférica, 2011), esta 
novela tiene también un componente 
autobiográfico importante; no obstan-
te, sería un error que nos quedáramos 
ahí, tratando de buscar correspon-
dencias entre la ficción y la biografía 
de la autora.

Lo primero que llama la atención 
de esta novela es su narrador, el señor 
Dama. Su nombre hace pensar en un 
ser andrógino, pero, a diferencia del 
Orlando de Virginia Woolf, no se 
aprecia ninguna evolución en él a lo 
largo de la novela. Recordemos que 
Orlando empieza siendo inequívo-
camente él, “porque no cabía duda 
sobre su sexo”, y acaba siendo mujer. 
En el caso del señor Dama, los dos 
sexos prácticamente se anulan entre 
sí, dando lugar a un narrador de “con-
ducta apagada, neutra”. Es curioso que 
una de las mujeres, Susanna, no sea 
capaz de recordar si lleva o no bigote. 
Para entender por qué optó la auto-
ra por alguien tan “anodino y super-
ficial” hay que tener en cuenta qué se 
proponía hacer en este libro. Es evi-
dente que le preocupaba el género, 
pero no solo ese del que hablamos 
tanto últimamente, sino también el 
género literario. A lo largo del libro 
sobrevuela una pregunta: ¿qué for-
mato se presta mejor a la narración 
de hechos en los que se ha participa-
do? El narrador quiere ser un cronista, 
pero no puede eliminar por comple-
to su “yo” por muy aséptico y neu-
tro que pretenda ser. Tampoco se ve 
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Circular 22, de Vicente Luis Mora 
(Córdoba, 1970), constituye un acon-
tecimiento literario, y si España no 
sestease en brazos de la inercia y la 
mediocridad, así se reconocería. En 
2021, se publicó otro libro de carac-
terísticas parecidas, La pasión de Rafael 
Alconétar, de Mario Martín Gijón, des-
bordante de ambición, inteligencia y 

Libromundo

NOVELA

Vicente Luis Mora
CIRCULAR 22
Edición de Monika 
Sobolewska
Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2022, 636 pp.

por Eduardo Moga

algo más que una novela divertida en 
la que se parodia a una serie de “rari-
tos” que practicaban el ocultismo y 
defendían el amor libre en la conser-
vadora Alemania de Guillermo II. 
Tiene también un valor testimonial. 
En los años que siguieron a su publi-
cación en 1913, las tesis de Ludwig 
Klages tuvieron cierta repercusión. 
Klages desarrolló una nueva filoso-
fía de los sueños en oposición al psi-
coanálisis de Freud y algunas ideas 
suyas despertaron el interés de filó-
sofos como Walter Benjamin. Los 
historiadores no se ponen de acuer-
do sobre si Klages era o no antisemi-
ta y, aunque se ha intentado, nunca ha 
podido demostrarse el carácter central 
que tuvo su Lebensphilosophie en el pos-
terior desarrollo de la ideología nazi. 
Lo que sí parece seguro, como dijo 
Lukács, es que pocas veces “la razón 
fue desafiada de una forma tan abier-
ta y radical” como por este hombre y 
sus seguidores. ~

bloque de piedra, sino de la simbió-
tica unión de dos opuestos: el círcu-
lo y el fragmento. Vicente Luis Mora 
traza su circunferencia encadenan-
do escenas diversas, casi infinitas; el 
camino que construye, lo construye 
con saltos e interrupciones y fisuras y 
elipsis. Pero esa pluralidad mosaica, 
que incorpora las muchas ciudades 
que hay en (y en que se convierte, con 
el tiempo) una ciudad, y también los 
muchos yos –los “autores” del prefa-
cio– que viven en esa ciudad, alcanza 
la unidad: una unidad multifacetada 
e inconclusa, una unidad permeable y 
contradictoria, pero cuya indefinición 
perfila estrictamente el alboroto social 
y la angustia existencial. En las cuatro 
partes del libro –“Las afueras”, cuyo 
título remite al poemario homónimo 
de Pablo García Casado, publicado en 
2007: poesía objetiva, es más, objetual; 
“El Paseo”; “Centro” y “Derb”–, Mora 
suma capítulos (o viñetas o episodios 
o cuadros), todos encabezados por el 
nombre de una calle o rincón de algu-
na ciudad del mundo, y casi sin excep-
ción precedidos por una o varias citas 
de la literatura universal, que son rela-
tos (y microrrelatos), o breves ensayos 
sobre asuntos literarios, estéticos o 
sociales, o poemas. Muchos son dia-
logados; otros, enumerativos; algunos, 
“bibliomaquias”: meras relaciones 
de citas de otros autores. En todos 
se revela el cosmopolitismo, funda-
do en una actitud nómada, del escri-
tor: cuanto hay en la Tierra, y cuanto 
el hombre ha creado, merece experi-
mentarse, y de todo cabe apropiarse. 
Circular 22 incorpora también cuadros 
sinópticos e imágenes: fotogramas de 
películas, fotografías, reproduccio-
nes de textos. No todos los capítulos 
del libro son independientes entre sí. 
Varios se entrelazan y desarrollan una 
historia singular, como la de la joven 
que, como no puede pagar el alquiler 
de un piso en Madrid, pasa las noches 
y algunos días en los apartamentos 
que le permite ocupar un amigo que 
trabaja en una agencia inmobiliaria. 
En algún lugar del volumen se dice 

REBECA GARCÍA NIETO es escritora. Su libro 
más reciente es Herta Müller. Una escritora 
con el pelo corto (Zut Ediciones, 2021). 

pasión lingüística. En la historia lite-
raria española, y en la de cualquier 
otro idioma, de vez en cuando apa-
recen libros que aspiran a sintetizar 
la totalidad, que ya no desean sub-
vertir la forma en la que se representa 
la realidad ni se formula la literatura, 
sino ahondar en sus modos predomi-
nantes de expresión, desentrañar –y 
exponer– las raíces de los mecanis-
mos aceptados de reproducción sim-
bólica. No son, pues, revolucionarios, 
sino abarcadores y enciclopédicos; o sí 
son revolucionarios, pero no por vul-
nerar lo acostumbrado, sino por pro-
fundizar hasta la última sima de lo 
acostumbrado, por abrir en canal su 
médula e iluminar su vastedad.

En Circular 22, Vicente Luis Mora 
culmina un proyecto nacido en 1998 
y que ha conocido dos publicaciones 
parciales: Circular (2003) y Circular 07. 
Las afueras (2007). Es, pues, el libro de 
una vida, aunque de la fecundidad de 
Mora, demostrada en muchos géneros 
–novela, ensayo, poesía, aforismo, crí-
tica–, cabe esperar nuevas y hasta más 
altas entregas. En el “Prefacio de los 
autores” –el autor es solo uno, claro: 
Vicente Luis Mora; pero también las 
muchas personas que ha sido a lo largo 
de los cuarenta años que ha necesita-
do para escribir el libro: ellas son las 
que nos hablan aquí y en todo Circular 
22; el yo contemporáneo es poliédrico 
y fluido–, califica las primeras versio-
nes de Circular de libro-urbe y esta últi-
ma, y (aparentemente) definitiva, de 
libromundo. (Mario Martín Gijón con-
sidera su libro una novelaberinto; urbe, 
mundo, laberinto: sinónimos.) Y, en 
efecto, la impresión que uno recibe 
al sumergirse en sus páginas es la de 
adentrarse en un mundo entero, cuya 
metáfora es la ciudad: la ciudad como 
absoluto; la ciudad como ente que lo 
absorbe y lo proyecta todo; la ciudad 
como alegoría del ser humano, de la 
efervescencia de su pensamiento y la 
zozobra de su alma. 

Pero este propósito totalizador no 
se realiza unitaria o linealmente, como 
esas esculturas que surgen de un solo 
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En el plazo de unos días se puede cir-
cular por la vida de Kurt Vonnegut, 
o más exactamente a lo largo de siete 
décadas de su vida, leyendo las cartas 
que escribió a sus familiares, amigos, 
agentes y otras personas. Se publica-
ron en Estados Unidos en 2012, reco-
piladas, seleccionadas y editadas por 
su colega el escritor Don Wakefield, 
también de Indianápolis, y ahora aca-
ban de aparecer en Ediciones B, tra-
ducidas por Milo J. Krmpótic. La 
primera de las cartas que leemos pare-
ce asentar el tono de lo que vendría 
después. Se la escribió Vonnegut a su 
familia desde El Havre en mayo de 
1945, cuando tenía veintidós años y 
acababa de ser liberado como prisio-
nero de guerra. En ella se reconocen 
ya algunos de los rasgos de sus nove-
las, como la ironía y la compasión, el 
humor socarrón que funciona como 
un guiño (“tú y yo estamos en el ajo, 
pero no me hagas hablar”), y nos ofre-
ce un primer vistazo a los padecimien-
tos del autor en la Segunda Guerra 
Mundial y especialmente en el bom-
bardeo de Dresde, que sería el eje de 
la más famosa de sus obras, Matadero 
cinco. Es llamativo que ya en la breve 

Las cartas de 
Vonnegut

CORRESPONDENCIA

Kurt Vonnegut
CARTAS
Edición y prólogo de Dan 
Wakefield 
Traducción de Milo J. 
Krmpótic 
Barcelona, Ediciones B, 
2023, 524 pp.

por Bárbara Mingo Costales

que estas tramas relacionadas son die-
cinueve. Su presencia acredita el con-
trapunto rítmico y estructural que 
persigue siempre Mora: el cordobés 
inyecta dinamismo a la obra simul-
taneando lo uno y lo otro, lo uno y su 
contrario, lo uno y lo mucho. En este 
caso, la vigencia rectora del fragmento 
y, a veces, como su negación vivifica-
dora, la insurgencia de un argumento, 
de una sucesión ordenada de hechos, 
de un –lo más arcaico puede ser lo más 
novedoso– nudo, un planteamiento y 
un desenlace. 

En Circular 22, todo lo homogenei-
za la voluntad globalizadora del autor 
–que también podría calificarse de 
fagocitadora– y un estilo (o muchos 
estilos) del que han desaparecido las 
excrecencias retóricas, en particular 
aquellas que buscan dar al texto una 
factura reconociblemente literaria. 
Mora quiere –y consigue– que Circular 
22 sea literatura –alta literatura– sin 
el concurso de muletillas estetizan-
tes, de tropos con los que uno tropie-
za, de un léxico abstruso o jergal. De 
nuevo, se funden los contrarios (algo, 
como toda paradoja, radicalmente 
poético): el carácter épico del libro, 
alimentado por la multitud de voces 
que lo integran y la permanente brega 
de su autor por abarcar la plenitud de 
la aventura humana, se construye con 
un lenguaje llano y fluido, culto pero 
no culturalista, a veces eléctrico, pero 
siempre limado de grandiosidad. 

“Derb”, la cuarta parte del libro, 
constituye un libro dentro del libro: 
“un experimento literario de escritu-
ra en tiempo real, llevado a cabo en 
el año 2010”, coincidiendo con el ini-
cio del desempeño del autor como 
director del Instituto Cervantes de 
Marrakech, que consiste en “una 
escritura discontinua”, durante un 
mes, que recoja el presente, “lo que 
está sucediendo en el tiempo en que 
se escribe”, y que “se puede corregir, 
pero no retocar”. Mora –que además 
de polígrafo es licenciado en dere-
cho– formula aquí la sugerente teo-
ría de los derechos de los textos, que es 

coherente con un mundo cambian-
te, en el que los derechos ya no solo 
asisten a los seres humanos, que son 
quienes los han creado y sus titula-
res imprescriptibles, sino también a 
los animales y hasta a las realidades 
inanimadas, como la Manga del Mar 
Menor. ¿Por qué no, pues, atribuírse-
los a los objetos y las obras literarias? 
En “Derb”, estructurado como un dia-
rio, prosigue la andadura fragmentaria 
de Circular 22, aunque ahora basada en 
la autoficción. El yo del autor es quien 
nos habla, pero también de quien se 
nos habla; un personaje que vive situa-
ciones reales o fabuladas, y que prac-
tica eso que también Jorie Graham o 
John Ashbery han procurado: la tra-
ducción inmediata del tiempo a len-
guaje, la conversión fulminante de lo 
que pasa en lo que se dice, y que reve-
la la naturaleza esféricamente lingüís-
tica de Circular 22 y de toda la obra de 
Vicente Luis Mora: el lenguaje es el 
todo y lo único, el cuerpo y el alma, la 
sola certeza, la infinita realidad. 

De esta convicción hay otra prue-
ba en Circular 22: la edición a cargo 
de una dudosa Monika Sobolewska, 
profesora de la universidad de Lodz, 
que firma un “epílogo crítico”. Uno 
sospecha que Vicente Luis Mora se 
ha envuelto en su piel para aportar 
sus propias explicaciones teóricas, no 
exentas de humor, de Circular 22. No 
es la primera vez que hace algo así: en 
2010, él solo compuso el número 322 
de la revista Quimera, de la primera a 
la última línea: otra espléndida humo-
rada. La apócrifa Dra. Sobolewska 
revela, una vez más, la voluntad omni-
comprensiva de Mora, su empeño por 
ocupar con palabras –y con las ideas 
que esas palabras vehiculan– todos 
las facetas de la realidad, y también, 
o sobre todo, la faceta de los otros, 
que en su caso no son el infierno, 
sino el pretexto para que el lenguaje 
se expanda, para que siga nutriéndo-
nos de vida. 

Circular 22 es un libro gozoso y des-
comunal, cuyas 636 páginas parecen 
pocas: uno desearía que no se acabara 

nunca, como desearía que no se aca-
bara nunca la vida, como desearía que 
nunca dejase de haber lenguaje. ~
EDUARDO MOGA es poeta y crítico literario. 
En 2021 publicó Diarios de viaje (Eolas) y Tú 
no morirás (Pre-Textos).
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carta se advierte incluso una estruc-
tura similar a la del libro, con una 
apostilla al final de cada párrafo a la 
manera del famoso “So it goes” de la 
novela. No deja de contar las barba-
ridades de las que fue testigo, pero se 
preocupa de mantener un tono lige-
ro para no asustar de más. La última 
de las cartas, dirigida a la poeta Alice 
Fulton en febrero de 2007, dos meses 
antes de morir, acaba con una frase 
sencilla y conmovedora que parece 
decantar todo lo que fue importan-
te para el hombre, que veremos aso-
mar en las cartas que hay en medio: 
“Saludos, querida Alice, mi herma-
na también se llamaba así” (Alice, su 
hermana mayor, murió a los cuaren-
ta años; Kurt adoptó y crió a sus hijos 
junto con los que tuvo con Jane). 

Las circunstancias de la vida del 
escritor son conocidas. Las cartas dan 
detalles que pueden resultar intere-
santes, además de estar escritas con 
su característico brinco encantador 
que nos es familiar y que vemos desa-
rrollarse a lo largo del tiempo, pero 
quizá lo más valioso es que rematan 
la anécdota, están plagadas de expre-
siones de enfado o de hartazgo o de 
entusiasmo, de observaciones ilumi-
nadoras y de muestras de cariño que 
revelan la capacidad de asimilación 
fundamental para que la vida tenga 
algo de sentido, aunque la mayor parte 
del tiempo de esa vida no entenda-
mos nada. Precisamente le escribe a 
su hija Nanny, que pasó una época 
dolida y enfadada cuando Kurt y su 
mujer, Jane, se divorciaron: “Puedes 
hacerme otro [favor] de manera inme-
diata al darte cuenta de que mi vida 
es un disparate absoluto, igual que 

la de cualquier otra persona” (1975). 
Las cartas a Nanny forman una de las 
series más emocionantes, pues asis-
timos, qué impudicia pero qué inte-
resante, al gran esfuerzo que pone el 
padre, paciente y desarmado, en ser 
sincero con su hija, hablar con ella 
como con un adulto probablemente 
por primera vez en sus vidas, y con-
seguir enderezar la relación que se 
ha estropeado. O que sea lo que Dios 
quiera, pero a medida que pasan las 
décadas Vonnegut expresa cada vez 
más abiertamente el deseo de since-
ridad hacia sí mismo, de vivir de otra 
manera que arrastrado por lo cotidia-
no. Hay como un anhelo de algo ver-
dadero y escurridizo.

Desde muy joven insiste en la 
importancia de vivir con los demás 
y de rodearse de una gran familia, 
pero a la vez aflora un deseo de huida. 
Antes del divorcio aceptó un puesto 
en la Universidad de Iowa, en parte 
para estar lejos de su familia, como 
acaba confesando años más tarde: “Yo 
era más egoísta, quería estar con adul-
tos, para variar, y poder trabajar con 
menos interrupciones” (1977). No hay 
solución para estas contradicciones, 
querer estar con los demás y querer 
concentrarse: “Me ayudas a enten-
der el motivo por el que los novelis-
tas intentan evitar vivir las aventuras 
de esa manera. La vida real los podría 
abrumar con gran facilidad. Así que 
hacemos el sacrificio de no vivir” 
(1985). A partir de su estancia en Iowa 
estableció relaciones con jóvenes estu-
diantes a los que alentó en su carrera y 
también con colegas escritores, como 
el chileno José Donoso, con quien 
conservó siempre la amistad y a quien 

están dirigidas muchas de las cartas. 
Por las anécdotas y su visión sobre la 
paranoica Unión Soviética, y por lo 
que comprendemos de su naturaleza 
generosa, es muy interesante seguir su 
enorme empeño de años por conse-
guir que Rita Rait-Kovaleva, traduc-
tora al ruso de su obra y de la de otros 
escritores como Salinger o Faulkner, 
pudiese salir de Moscú para visitar 
Estados Unidos. No son pocas las car-
tas que escribe a institutos o bibliote-
cas que han purgado algunos de sus 
libros por las quejas de los padres que 
los consideran perniciosos para sus 
hijos. La correspondencia con sucesi-
vos agentes y editores permite hacer-
se una idea de las servidumbres de la 
carrera literaria, y hay también lumi-
nosos apuntes sobre el trabajo artístico 
y su vínculo con lo vital: “ningún cua-
dro puede llamar verdaderamente la 
atención si, en la mente del especta-
dor, no hay un ser humano vinculado 
a él. […] Los cuadros son famosos por 
su humanidad, no por su condición 
de cuadros” (1995) −aquí podemos 
pensar en la inteligencia artificial−.  
Y con una vis similar: “Narrar es un 
juego para dos, y un narrador madu-
ro […] es sociable, una cita a ciegas con 
un completo desconocido que sale 
bien” (2005). Brillan especialmente 
algunas conclusiones sobre la actitud 
vital: “Estoy muy cansado de la gente 
que examina su pasado y no encuentra 
nada más que heridas mortales.” Estas 
cartas dan ganas de leer sus novelas, 
pero lo mejor es la curiosidad por el 
mundo y por nuestros semejantes que 
transmiten. ¡Eso es escribir! ~
BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. En 
2021 publicó Vilnis (Caballo de Troya).


