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La historia  
verdadera

por Ana García Bergua

NOVELA

En 1853, durante el exilio al que lo 
expulsó la dictadura de Antonio 
López de Santa Anna, Benito Juárez 
pasó casi dieciocho meses en Nueva 
Orleans. Santa Anna lo había exilia-
do a Europa vía La Habana, pero él 
decidió trasladarse desde ahí a aque-
lla ciudad, donde se reuniría con sus 
compañeros de causa y planearía su 
estrategia antes de retornar a México. 
Yuri Herrera, en el prólogo a su nove-
la más reciente, La estación del pantano, 
nos asegura que no hay testimonios 
ni información de lo que pudo haber 
sucedido con Juárez en esos meses. 

Así, ese tiempo suspendido, que 
los libros de historia se saltan por la 
ausencia de datos, es una rendija que 
le permite preguntarse simplemente 
cómo pudo haber sido y fabular.

En ese momento, pocos años antes de  
la Guerra de Secesión, Nueva Orleans 
era el mayor mercado de esclavos de 
la Unión Americana. Construida al 
borde de un pantano, poco después 
de la gran inundación de 1849, la ciu-
dad debió ser un paisaje alucinan-
te en el que el francés, el inglés y el 
créole se mezclarían en una extraña 
música, una ciudad lodosa, como la 
llama Herrera, por la que deambu-
laban viajeros de muchos lugares, 
traficantes de esclavos, esclavos fugi-
tivos, gente de todos los colores, músi-
cos, comerciantes, los que eran libres 
sujetos a reglamentos complicados, 
policías, burócratas y hasta cocodri-
los. En este lugar, Juárez y sus com-
pañeros de causa –su cuñado Pepe 
Maza, Melchor Ocampo, José María 
Mata, Ponciano Arriaga– buscan tra-
bajos para sobrevivir y avanzar, como 
cualquier migrante estancado en una 
frontera, ese territorio de paso que 
Herrera va pintando con una prosa 
límpida, un habla directa y distinta 

que se ajusta a la libertad que le da 
aquel tiempo borrado de los libros y 
los documentos históricos y a la sub-
jetividad del personaje que prima 
en el punto de vista de todo lo que 
se narra. Una subjetividad un poco 
muda, en sordina, abierta a lo que le 
sucede sin exclamaciones, devorada 
por la realidad.

La maravilla de esta novela es que 
Yuri Herrera no busca imitar un habla 
antigua ni hacer un “retrato” históri-
co de aquel momento. Su Juárez rehú-
ye el tema del prócer con mayúscula y 
más bien deambula por los pantanos 
en esa olla en la que se mezclaban la 
esclavitud, el racismo, la exuberan-
cia (una muy distinta a su Oaxaca 
natal) e incluso el amor; sigue encan-
dilado a las multitudes al son de una 
música seductora del carnaval, mira 
una pelea por un corsé o una pelea 
de osos, se mete al teatro de trasma-
no y padece como todos el maltra-
to de la pobreza, la burocracia y el 
racismo, el ser un extranjero de color 
irreconocible.

–Pero tú no eres... Pero estás vestido 
así... ¿Qué eres? –se volvió hacia los 
otros–. ¿Qué es?
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Otro curso  
para la nación

por Rafael Rojas

HISTORIA

A pesar del indiscutible avance de 
la historiografía política sobre el 
siglo xix mexicano, en las últimas  

–Mexicano –dijo Arriaga, en inglés.
El policía alzó las cejas como si dije-
ra cosas veredes.
–Ja –dijo.
Se dio media vuelta y siguió re- 
corriendo la plaza.

Nueva Orleans es el lugar de la fer-
tilidad y la putrefacción donde su 
identidad también se pierde. Así la 
conspiración y la estrategia se man-
tienen siempre en un segundo plano: 
papeles que se ordenan y se desorde-
nan, encuentros y reuniones en habi-
taciones paupérrimas o a veces, con 
suerte, mejor amuebladas, todo en 
medio de un deambular buscando un 
café o un trago, mirando lo que ocurre 
en la calle, los conciertos, los espec-
táculos y las colonias donde viven los 
franceses o los paupérrimos barrios de 
antiguos y nuevos esclavos, dejándose 
llevar siempre. No es una novela en 
la que se expongan las grandes ideas 
políticas y sociales –así, irónicamen-
te, las escribe Herrera cambiando de 
tamaño la tipografía, las ampulosas, 
las gordas y las agudas en las pocas 
páginas que detallan sus reuniones–, 
ni siquiera el nombre de Juárez apa-
rece en sus páginas. Un Juárez que 
busca periódicos para enterarse de lo 
que sucede y aprende inglés así, por 
necesidad; las noticias también se 
mezclan: lo alto y lo bajo, lo grande y 
lo pequeño, lo familiar y lo estrambó-
tico. Un Juárez que también en sordi-
na se enamora.

La esclavitud –el tema princi-
pal, de hecho la línea que corre por 
toda la novela es la del esclavo que 
robó una brújula–, esa que en nues-
tro país había sido abolida desde la  
Independencia, debió parecerle  
a Juárez una atrocidad y una locura:  
la esclavitud de las clasificaciones 
complicadas –similar, quizás, a las de 
la colonia en la Nueva España–, pero 
sobre todo aquella burocracia de la 
esclavitud que aquí aparece en toda su 
frialdad, su tonta mecánica tan cruel.

Después de leer esta novela y la 
advertencia que hace Yuri Herrera 

en su prólogo respecto a que toda la 
información de la novela se puede 
corroborar en fuentes históricas pero 
“esta, la historia verdadera, no”, he 
pensado mucho, no sé si atinadamen-
te, en Los pasos de López, la genial nove-
la de Jorge Ibargüengoitia sobre la 
conspiración de Querétaro, tan irre-
verente y a la vez tan cierta. La novela  
de Ibargüengoitia y la de Herrera 
poseen esa verdad que hace exclamar 
al lector: así debió ser. No un museo 
de la historia, no los datos mal o bien 
escenificados, sino la verdad literaria, 
el cómo debió haber sido. El destino 
de Benito Juárez y su posterior papel 
histórico como gobernador de Oaxaca 
y presidente de la república aparecen, 
verosímilmente, como derivaciones 
de una maraña de caminos y proba-
bilidades; el destino como una deri-
vación de circunstancias, no como un 
camino trazado y fijo, esas derivacio-
nes que también permean en el len-
guaje libérrimo, dúctil, genial, que se 
despliega a lo largo de toda la nove-
la y que fluye como las verdades sote-
rradas que a diario vivimos. ~

ANA GARCÍA BERGUA es narradora y 
ensayista. Su libro más reciente es la novela 
Waikikí, escrita a cuatro manos con Alfredo 
Núñez Lanz (Planeta, 2022).
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décadas, el periodo conocido como 
“Centralismo” o “República Cen- 
tralista” sigue estando asediado por 
tópicos interpretativos que, equivo-
cadamente, lo asocian con el “conser-
vadurismo”, el “monarquismo” o con 
alguna regresión al régimen virrei-
nal. Los dilemas y debates consti-
tucionales y políticos que tuvieron 
lugar, en el México de entonces, 
no fueron muy distintos a los que 
caracterizaron todo el republicanis-
mo hispanoamericano o el liberalis-
mo europeo de la primera mitad del  
siglo xix.

Un volumen justamente titulado 
Los centralismos mexicanos –porque fue-
ron varios–, coordinado por la his-
toriadora emérita de El Colegio de 
México Josefina Zoraida Vázquez y 
Vera, es una de las más serias inmer-
siones historiográficas en aquel com-
plejo tránsito constitucional que se 
vivió en México entre la cuarta y la 
quinta década del siglo xix. Aquella 
transformación produjo un abando-
no del pacto confederal establecido 
en 1824, con gran respaldo de las éli-
tes regionales. Un abandono que, no 
por breve, deja de ser decisivo para 
comprender la evolución de la débil 
unidad territorial del Estado mexica-
no entre la consumación de la inde-
pendencia en 1821 y la invasión de 
Estados Unidos entre 1845 y 1847.

El estudio adopta un enfoque 
temática y metodológicamente plural 
que permite avanzar sobre el proceso 
legislativo y administrativo del giro al 
centralismo, a través de los congresos 
que agenciaron el cambio constitu-
cional, pero también sobre el impac-
to de aquel tránsito en la hacienda 
pública, las relaciones con la Iglesia 
católica y la reorganización de los 
gobiernos departamentales. El libro 
incorpora estudios de casos concre-
tos sobre los antiguos estados fede-
rales y los nuevos departamentos en 
Zacatecas, Guanajuato, Michoacán, 
Jalisco, Yucatán, Veracruz, Puebla, 
Oaxaca, Durango, San Luis Potosí, 
Nuevo León y Sonora.
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Un cambio 
de piel

NOVELA

La literatura es una variante de la 
nigromancia. Quien escribe evoca a 
los muertos, pues cada palabra con-
tiene en su interior generaciones y 
generaciones de usuarios de la len-
gua que ya han fallecido. Quien lee, 
en cambio, conversa con los muertos.

Pedro Páramo, quizá la mayor nove-
la del siglo xx escrita en español, trata 
explícitamente de este tema. El prota-
gonista, un Ulises despojado de todo, 
regresa a un país desierto para conti-
nuar su vida entre fantasmas. En las 
páginas de Nuestra piel muerta, el narra-
dor se dirige a su padre muerto desde 
la casa de campo donde creció en la 
región andina de Ecuador, e intenta 
encontrar un sentido a su historia. Su 
historia es el mito de la devastación de 
un continente, la tragedia del colapso 
de una forma de vida inadaptada a un 
mundo indomable.

Se dice que solo hay dos temas en 
la literatura: 1. Alguien emprende  
un viaje; 2. Un extranjero llega al país. 
Lo que los griegos llamaban nostos, la 
narración del regreso a casa, perte-
nece al segundo grupo, pues quien 

Natalia García Freire
NUESTRA PIEL MUERTA
Barcelona, Tusquets, 2023, 
186 pp.

por Pablo Maurette

El resultado es un panorama 
muy abarcador del experimen-
to constitucional centralista, que 
actualiza, desde la historia políti-
ca, estudios clásicos como los de 
Michael Costeloe, Cecilia Noriega 
Elío y Reynaldo Sordo. Los dos 
grandes dilemas que produjo aquel 
cambio constitucional, el de la re- 
composición de la clase política 
republicana, por medio del incre-
mento de cuotas de ingreso y pro-
piedades para la representación 
legislativa y la asunción de cargos de 
gobierno a nivel regional y nacional, 
y el de la reorganización adminis-
trativa y fiscal de los nuevos depar-
tamentos, son abordados de manera 
exhaustiva en los capítulos dedicados 
a cada caso regional.

Hay un cuidado especial en cap-
tar las singularidades departamen-
tales, en cuanto a la interacción de 
intereses locales y élites políticas. En 
estados de fuerte vocación federalis-
ta como Zacatecas, Jalisco, Texas y 
Yucatán, el giro al centralismo fue el 
punto de partida de reacciones cen-
trífugas o claramente secesionistas. 
En cambio, en otros estados como 
Guanajuato, Michoacán, Oaxaca o 
Puebla, el centralismo llegó a tener 
una importante acogida entre las éli-
tes económicas y políticas locales. 
La subdivisión de los nuevos depar-
tamentos en distritos favoreció el 
respaldo a una reorganización terri-
torial que se justificaba con el argu-
mento del “fracaso del federalismo”, 
como una forma de gobierno impor-
tada desde Estados Unidos y ajena a 
las tradiciones políticas de la monar-
quía católica española.

Aunque la duración del régi- 
men centralista fue muy breve –ape-
nas siete años y medio, entre 1835  
y 1841, bajo el régimen de las Siete 
Leyes, y luego entre 1844 y 1845, ba- 
jo las Bases Orgánicas– su impacto 
en el proceso de integración terri-
torial de México no fue menor. El 
libro da cuenta de esos efectos por 
medio del repaso preciso de la nueva  

regionalización del régimen y de la 
sugerencia de un marco comparati-
vo entre los estados de la República 
Federal y los departamentos de la 
República Centralista. Ese marco 
comparativo arroja luz sobre el 
mapa del federalismo y el centralis-
mo en México a mediados del siglo 
xix. Desde las primeras páginas, el 
centralismo aparece como una solu-
ción constitucional, no ajena a los 
últimos años de la Nueva España 
y el breve imperio de Agustín de 
Iturbide, o más precisamente, entre 
la aplicación de la Constitución de 
Cádiz en 1812 y el Plan de Casa Mata 
en 1823.

El primer capítulo, dedicado a 
los congresos centralistas entre 1835 
y 1846, destaca continuidades subes-
timadas con el primer republicanis-
mo federal. Tanto ese capítulo como 
el siguiente, sobre la “organización 
político-territorial del centralismo”, 
son fundamentales para ofrecer una 
visión de conjunto del libro, y apor-
tan valiosos detalles sobre la compo-
sición de las legislaturas, que dieron 
forma a la representación política en 
medio de la reconstrucción territo-
rial del país. Los cuadros comparati-
vos sobre las Siete Leyes y las Bases 
Orgánicas iluminan un periodo del 
gobierno representativo mexicano 
del siglo xix, muy desatendido por 
la historiografía.

Es inevitable relacionar la crisis 
final del centralismo con el conflic-
to con Estados Unidos, que se pre-
cipita entre 1845 y 1847 y concluye 
con la pérdida de más de la mitad 
del territorio del país. La mane-
ra en que el libro aborda esa rela-
ción es sutil, distante de cualquier 
determinismo. La posibilidad de 
otro curso para la construcción del 
Estado nacional, en el siglo xix, no 
se atisba de modo causalista o espe-
culativo. De esa manera contribu-
ye a cuestionar equívocos sobre un 
supuesto excepcionalismo mexica-
no dentro de lo que, alguna vez, el 
historiador chileno Claudio Véliz 

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. 
Es autor, entre otros libros, de El árbol de 
las revoluciones. Ideas y poder en América 
Latina (Turner, 2021) y La epopeya del 
sentido: ensayos sobre el concepto de 
Revolución en México (1910-1940) (El Colegio 
de México, 2022).

llamara la “tradición centralista lati-
noamericana”. ~
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De pocos libros puede decirse que en 
una o dos escenas contengan el secre-
to de toda su poética, quizá la sínte-
sis misma de lo que buscan explicar, 
como ocurre con Yo maté a un perro en 
Rumanía, la primera novela de Claudia 
Ulloa Donoso (Lima, 1979). No es que 
el resto del argumento quede sobran-
do o sea innecesario. Es que la autora 
consigue, más o menos transcurrida la 
mitad de la novela, poner en recaudo 

PABLO MAURETTE (Buenos Aires, 1979) es 
escritor y profesor. Su libro más reciente es 
Atlas ilustrado del cuerpo humano. Veintidós 
ensayos anatómicos (Clave Intelectual, 
2023).

Paisaje con 
tirano y pastillas 

de fondo

NOVELA

Claudia Ulloa Donoso
YO MATÉ A UN PERRO EN 
RUMANÍA
Oaxaca, Almadía, 2022, 
362 pp.

por Antonio Villarruel

sostenido de plegaria, junto con el 
contexto intemporal y los paisajes casi 
míticos, crea una atmósfera vetero-
testamentaria. Las niñeras de la casa 
tienen nombres de matriarcas judías 
(Sarai, Mara, Esther). El padre actúa 
como el Dios de los israelitas, severo, 
cruel y punitivo; sus hijos son obras en 
proceso perpetuamente sometidas a 
su impulso creador. En el recuerdo de 
Lucas, la caída del paraíso se produce 
cuando llegan a la granja dos intrusos, 
Felisberto y Eloy, personajes mons-
truosos (que el protagonista compara 
con piojos) que bien podrían simbo-
lizar la propia tierra que recupera la 
posesión de lo que le fue arrebatado. 
La trama se vuelve entonces escalo-
friante y sugiere una hibridación entre 
“Casa tomada”, la obra maestra de Julio 
Cortázar, y Perros de paja, la película de 
Sam Peckinpah. Con una gran diferen-
cia: en el Ecuador profundo, donde se 
desarrolla la acción, el elemento más 
amenazador no es el hombre sino la 
naturaleza. Aunque en sentido estric-
to Nuestra piel muerta no forma parte del 
llamado “nuevo gótico latinoamerica-
no”, García Freire comparte un espí-
ritu común con Samanta Schweblin 
y Mariana Enriquez (Argentina), 
Fernanda Melchor (México), Lina 
Meruane (Chile) y con sus compatrio-
tas Mónica Ojeda y María Fernanda 
Ampuero. Este espíritu proyecta de 
forma más táctil que visual mundos 
oscuros y desconcertantes en los que 
la historia arcaica de la tierra “des-
cubierta” por los europeos interfiere  
de forma trágica en la vida “moderna” de  
las protagonistas, que invariablemen-
te aparecen como invasoras inadapta-
das a su espacio vital. ~

Traducción del italiano  
de Aurelio Asiain.

Publicado originalmente en  
La Repubblica el 19 de marzo de 2022.

abandona su país se convierte en 
extranjero para siempre, incluso (o, 
sobre todo) cuando reaparece. Para 
Lucas, el protagonista de la nove-
la de Natalia García Freire (Cuenca, 
Ecuador, 1991), el regreso adop-
ta la forma de una conversación con 
su padre muerto. Es una novela en 
segunda persona, una sesión de espi-
ritismo en un contexto bucólico de 
terror. El contexto es la sierra sur 
ecuatoriana y el páramo, el bosque 
nativo que conduce a la cordillera.

La prosa de García Freire es rica, 
densa, sensual, con momentos des-
garradores (“No sé si se ha descrito 
la geografía de un rostro desespera-
do, pero se parece a una isla volcáni-
ca, cuando la lava se enfría y forma 
elevaciones disímiles, todas ásperas 
e inhumanas”). La escritura también 
es sombría e inquietante. Evoca el 
mundo de las granjas de montaña de 
la zona de Cuenca, un mundo exu-
berante y lleno de vida, pero no apto 
para los humanos.

Las formas de vida que allí flore-
cen son solo plantas y animales. De 
hecho, los verdaderos protagonis-
tas de la historia son los insectos. Las 
lombrices que devoran cadáveres, las 
moscas de los ataúdes, los ejércitos  
de hormigas que trepan por la pata de  
palo del Sr. Laszlo, las chinches, la 
mantis religiosa, los saltamontes ver-
des, la larva blanca y blanda, los pio-
jos, la reina artrópodo. Es a través 
de ellos que la humanidad adqui-
rirá la única forma de inmortalidad 
que le está permitida. “Nada queda 
de nosotros, padre, más que estos 
animales minúsculos atraídos por la 
calidez que rodea la muerte”, resu-
me Lucas. El espíritu entomológico 
de García Freire recuerda a Maurice 
Maeterlinck, pero también a Émile 
Zola e incluso a Patricia Highsmith. 
Una mirada fría y despiadada que, sin 
embargo, la autora ecuatoriana consi-
gue domar admirablemente.

Por momentos, el relato llega inclu-
so a ser conmovedor gracias al uso 
de la segunda persona, cuyo tono 
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toda la fuerza de la narración y sus 
imágenes, y destilar con crudeza lo 
que sucede en sus mismas entrañas. 
Allí, en medio de la nada, cruzando 
una autopista que los llevó a un pueblo 
olvidado donde les robaron los retro-
visores de su vehículo, los dos perso-
najes principales, una profesora de 
noruego para inmigrantes, y Ovidiu, 
el chofer de autobús rumano que reci-
bió clase con ella en el país escandina-
vo, gastan sus últimos días en un viaje 
impostergable que a ella le salva de 
dejarse morir y a él le permite cum-
plir con dos compromisos a los que 
se obligó.

La profesora, cuyo nombre no se 
desvela y de quien se sabe que viene de  
un país sudamericano donde nace el 
río Amazonas, hurga en su cuerpo, 
suelta sin razón aparente unos bille-
tes que le habían entregado a Ovidiu, 
y los deja ir con el viento, como si el 
dinero le estorbara, o más bien como 
si todo sentido para continuar vivien-
do y permanecer en el viaje que ambos 
hacen por Rumanía se hubiera extra-
viado en medio de la noche, el cuer-
po y la mente ya en franca renuncia al 
peso de la vida. Inmediatamente des-
pués, cuando Ovidiu le reclama exas-
perado por qué deja ir los billetes, ella 
abre la puerta del Dacia que los lleva a 
la casa del hermano en un intento por 
tirarse a la vía, aunque se salva porque 
su amigo la sostiene del cuello para 
que no ruede por la autopista, inerte, 
desangrada, o con la cabeza explota-
da por el golpe con el asfalto caliente.

Es en este momento cuando se 
perfila muy claramente el sentido –o 
su indagación– del relato de Ulloa 
Donoso. Ahí están ambos personajes, 
de residencia fija en Noruega, aun- 
que desanclados de su país de acogi-
da, en la tierra natal de uno de ellos, 
lo que no les vale para encontrar su 
lugar, tal vez la razón de ese destierro 
inicial, cuando dejan a sus familias, 
amigos y paisajes, y buscan adaptarse 
a la comodidad relativa de las tierras 
escandinavas. La novela indaga los 
vínculos que sostienen las personas 

solitarias, fuera de su hábitat, y cómo 
estos van tramando sentidos que las 
mantienen con vida, por más que la 
sinrazón o el sufrimiento las haga caer 
en momentos de locura. Allí tam-
bién está –más importante todavía– 
el intento de expresar el universo del 
delirio, de la enajenación. La voz y las 
acciones de la profesora no hacen sino 
sondear en el profundo abismo del 
dolor mental: su intento por despren-
derse de todo lo que la rodea resulta 
una alegoría de la soledad y el horror, 
algo que le ocurre en plena llegada de 
la primavera, cuando el hielo está des-
apareciendo de las calles y los árboles 
de su ciudad, pero que a ella parece no 
inspirarle ningún optimismo. Ulloa 
Donoso escribe una novela ambienta-
da en varios estados mentales, uno de 
ellos, no por ser el resultado de medi-
cinas y estimulantes, menos profun-
do o siniestro que la realidad objetiva 
compartida por todos los personajes.

Yo maté a un perro en Rumanía, quitan-
do su desafortunado título, también 
resulta ser un desafío al género litera-
rio. Por momentos parece un libro de 
viajes, por momentos un largo manual 
de educación sentimental de dos per-
sonas que procuran sostenerse en un 
suelo resbaloso: el de la extranjería y 
el del regreso a los años de infancia y 
crecimiento. Por momentos, también, 
la recopilación de anécdotas de una 
pareja que mantiene el deseo en ten-
sión por más de trescientas páginas y 
cuya bitácora erótica aparece cuando 
lo permite el flujo de conciencia. Con 
él el lector también aprende que los 
prejuicios de Ovidiu están alimenta-
dos por la teleología de la superación 
personal, y que el deseo de la profe-
sora sudamericana no está reñido con 
la antipatía y los arrebatos de violen-
cia y desaprobación que le muestra a 
su huésped.

La relación de los dos compañeros 
de viaje, con el amor carnal suspen-
dido en mitad de las incomodidades 
de un desplazamiento sin turismo, se 
llena de posibilidades en un país como 
Rumanía, de reciente incorporación a 

la Unión Europea, pero una tierra no 
domesticada todavía –cuya dictadu-
ra permanece fresca en la memoria–, 
lo suficientemente extensa, además, 
como para que su recorrido esté reple-
to de los azares de un territorio falli-
do: el prejuicio a los otros –es notable 
la forma como están caracterizados 
los gitanos, las más de las veces des-
preciados por los rumanos–, la migra-
ción como destino irremontable de 
las capas más jóvenes, la fragmenta-
ción de las familias, el lento ascen-
so de un capitalismo que llega con 
mayor enjundia a las ciudades gran-
des y a los balnearios de gente con 
poder adquisitivo, la absorción de la 
tecnología como promesa de prospe-
ridad y diversión personal, y el paisa-
je colmado de ruinas del socialismo: 
matas de hierba creciendo en edificios 
públicos, palacios suntuosos, carrete-
ras despostilladas, pueblos silenciosos 
donde mandan burócratas que ape-
nas trabajan.

Ese escenario improbable parece 
llenarse de vida cuando es contrastado 
con la gélida eficiencia noruega, con-
vocada por la mente de Ovidiu como 
una casa donde transcurre una por-
ción de su vida sentimental y laboral, 
pero que lo ancla y condiciona a ser un 
eterno extranjero para el que el caos y 
la corrupción rumanas son marca de 
nacimiento. Ovidiu queda desplaza-
do entre el aquí y el allá, y parecería 
que únicamente su experiencia con un 
personaje como su exprofesora, siem-
pre extranjera aunque mejor integra-
da, le obsequia cierta estabilidad para 
preguntarse quién es realmente, cuál 
es su país, y por qué ella requiere de 
medicinas.

La obra de Ulloa Donoso brilla 
tanto en sus descripciones de curioso 
road trip que los personajes empren-
den por Rumanía, como en la pues-
ta en escena de un mundo paralelo, 
administrado y contado con delicade-
za y sin amarillismo, de la vida de una 
viajera inquieta bajo los efectos sedan-
tes del alcohol y las benzodiacepinas. 
Su prosa diáfana hila un relato donde 
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Con una oralidad no exenta de des-
parpajo, el debut novelístico de Aida  
González Rossi (Santa Cruz de Tenerife,  
1995) conmueve y desconcierta. Leche 
condensada relata la historia de Aída, 
una niña de doce años que vive jun- 
to a su madre frente a la playa del 
Médano. Tiene un “primo idéntico”, 
Moco, nacido el mismo día que ella; 
un grupo de amigas con las que se  
emborracha y hace pijamadas; una 
mejor amiga, Yaiza, a quien debe pro-
teger y a quien terminará engañando; 
un padre alcohólico y una abuela con-
ciliadora. Todo estructurado como si 
se tratara de una partida de Pokémon, 
cada capítulo un ataque distinto, y con 
los videojuegos y las redes sociales,  
en particular el Messenger, como hilos 
conductores.

Puestas las cartas sobre la mesa, el 
lector podría pensar que González 

dedos de los chicos: parecen estrellas. 
Derretidas y a punto de arrastrarse 
por los cachetes de las chicas”), es muy 
visual, pero no deja de ser críptica, y 
valerse de este recurso de forma reite-
rada termina por fatigar al lector. Esto 
da pie a que, en particular en la prime-
ra parte, se diga mucho y poco: es tarea 
ardua sostener el tono y la potencia de 
estas imágenes a lo largo de casi dos-
cientas páginas. No obstante, a medi-
da que Leche condensada avanza y se 
van destapando las distintas capas de 
la trama y se descubre la peculiar rela-
ción de Aída con Moco y la complejí-
sima, sutil, atroz, forma de delinear a 
estos caracteres, el lector se percata de 
que, pese a lo que pudiera parecer en 
un principio, no está ante un arrebato 
literario, sino ante una propuesta cali-
brada y minuciosa.

Moco es su primo, su defensor, su 
amigo; Moco es abrir la boca para que 
la abuela les eche dentro un chorro de 
leche condensada; Moco es la infan-
cia y la pubertad y la adolescencia que 
se acerca; Moco es la contención y la 
urgencia; “Moco es no decir, Aída es 
querer saberlo todo”; Moco es abu-
sar sexualmente de Aída en el sótano, 
una y otra vez; Moco es decirle “gorda 
jedionda, puta de mierda, vacaburra 
y ojalá te reventaras y ojalá mi prima 
fuera otra y ojalá tuvieras tetas, si ella 
le dice que no”. No es Moco un per-
sonaje fácil de dibujar: en un arduo (y 
no siempre logrado) equilibrio entre 
el estigma, la denuncia y el cliché, 
la autora presenta a un Moco anta-
ño entrañable, muy apegado a Aída, 
cercano a ella; alguien que se le esca-
pa conforme pasa el tiempo, alguien 
a quien solo logra retener a través de 
la sumisión, de la incondicional obe-
diencia: “Ahora, sin embargo, piensa 
no puedo renunciar a esto. Esto es lo 
último que le queda, la boya a la que se 
agarra, lo que, cuando va bien, le pro-
voca chispazos en el estómago y en el 
cielo de la boca, lo único que la defien-
de de todo. Como Moco la defiende a 
ella, desde siempre, de todos. [...] Por 
qué las cosas no pueden durar lo que 

ANTONIO VILLARRUEL (Quito, 1983) es 
crítico literario e investigador posdoctoral.

Una carta  
de amor a la 

infancia

NOVELA

Aida González Rossi
LECHE CONDENSADA
Barcelona, Caballo de 
Troya, 2023, 176 pp.

por Liliana Muñoz

se mezclan narradores –un perrito, el 
primero de ellos– y diálogos, escenas 
ridículas por patéticas, y dolorosas por 
creíbles, hasta que la aventura llega a 
su fin. Más que truculencia, lo que 
ofrece la novela son pruebas de que la 
vida de los inmigrantes en los países 
privilegiados del oeste europeo puede 
ser inverosímil pero real, y triste y seca 
sin la valentía que exige a veces el  
vínculo de la amistad. ~

Rossi bebe de Nefando de Mónica 
Ojeda, con esa fijación por los alcan-
ces y límites del lenguaje; o bien de 
Vozdevieja de Elisa Victoria, con esa 
prosa tierna y bruta a la vez, enmar-
cada en la infancia; o bien –la refe-
rencia es inevitable– de Panza de burro 
de Andrea Abreu, o de Supersaurio de 
Meryem El Mehdati, ambas escritoras 
canarias, al igual que Aida. En efec-
to, las influencias saltan a la vista, y 
es precisamente esa mezcla de ingre-
dientes –caótica, desordenada, salva-
je y al tiempo delicada– la que hace 
de esta novela una propuesta insóli-
ta, pero también un brebaje difícil de 
digerir.

Leche condensada es, simultáneamen-
te, un libro oscuro y luminoso, y lo es 
incluso en su estructura interna. Los 
capítulos, y sus respectivos ataques 
Pokémon, son prácticamente orna-
mentales, pues no aportan mucho al 
desarrollo de la historia. En cambio, 
bifurcada en dos –la primera parte, 
fundada en la relación de Aída con 
Moco; la segunda, en el vínculo de 
Aída con Yaiza–, se convierte en una 
coming of age con tintes escatológicos 
y violencia sexual, una novela sobre 
la búsqueda de uno mismo y la ne- 
cesidad de entenderse, de entender el 
cuerpo y sus cambios, y sobre la difi-
cultad de poner en palabras aque-
llo que no se sabe bien a bien qué 
es, cómo se traduce, cómo se define, 
cómo se experimenta.

Ya en las páginas iniciales, la auto-
ra –que antes había publicado dos 
poemarios, Deseo y la tierra (2018) y 
Pueblo yo (2020)– concatena una serie 
de imágenes poéticas que terminan 
entorpeciendo el ritmo de la narra-
ción. Por ejemplo: “Él es el único 
niño que no se esconde ahora entre 
los coches, temeroso de la venganza 
de las niñas, mientras los cielos con 
estrellas estregadas mezclan las coli-
llas de los ceniceros con coca-cola y 
hacen fuerza entre todos para agi-
tar.” La metáfora, que hace alusión 
a otra de la página anterior (“mien-
tras estrega, se fija en las puntas de los 
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La emigración forzada de académi-
cos, escritores e investigadores vene-
zolanos, como parte de la diáspora 
que afecta al país en todas las áreas, 
significa la ausencia de valiosísimos 
recursos humanos. Entre ellos, Gisela 
Kozak Rovero (Caracas, 1963), profeso-
ra titular con veinticinco años de expe-
riencia en la Universidad Central de 
Venezuela, doctora en letras, investiga-
dora y escritora de ficción, cuyas ense-
ñanzas tienen lugar ahora en las aulas 
del prestigioso Instituto Tecnológico y 

Nadie sale ileso de 
una dictadura

ENSAYO

Gisela Kozak Rovero
PARQUE EN RUINAS. 
VENEZUELA Y LAS 
IZQUIERDAS
Madrid, Kálathos Ediciones, 
2023, 228 pp.

por Ana Teresa Torres

dura quererlas, se pregunta.” Y tam-
bién: alguien a quien Aída quiere y 
deja de querer.

Hay un antes y un después del 
juego de verdad o atrevimiento que 
acontece hacia el ecuador del libro: en 
él, Yaiza, su mejor amiga, y Moco se 
besan. El movimiento en relación con 
estos vínculos es pendular, anárqui-
co, desesperado: a medida que Aída 
se acerca a Moco, este se aleja, se mar-
cha con sus “amigos jediondos”; en 
cambio, para mantener a salvo a Yaiza 
(a salvo de Moco, piensa), Aída debe-
rá apartarse de ella, convertirse en 
alguien más: “Fran, 16, Santa Cruz”, 
un usuario de Messenger que la pro-
tagonista se crea para poder interac-
tuar con su amiga y que le sirve como 
alter ego. En cierto modo, Fran le abre 
a Aída un abanico de posibilidades 
insospechadas: “escondida, disimu-
lando, disfrutas de la fascinación y de 
ver algo increíble y de dejarte llevar 
por un impulso, y anticipas a la vez 
el enfado que podrías provocar si te 
trincaran”. Por un lado, Fran le per-
mite a Yaiza explorar su identidad, su 
sexualidad, sus emociones escondidas; 
por otro, lleva al lector a cuestionar-
se: ¿quién controla a quién? ¿Es Aída 
quien lleva las riendas de Fran, de  
sus conversaciones, de los secretos que 
comparte con Yaiza, o es Fran quien 
se adueña de Aída, apropiándose de 
todo aquello que no se atreve a admi-
tir en la vida verdadera?

Pero no hay que confundirnos: 
González Rossi no busca en los video-
juegos o las redes sociales una forma 
de alienación de la realidad. Más 
bien, se vale de ellos para indagar en 
la búsqueda de uno mismo: sentir-
se otro, saberse otro, escribirse otro, 
poder controlar a alguien que eres 
tú y no eres tú, ser alguien que habi-
ta un mundo virtual, infinito, que es 
gobernado desde fuera por ti mismo: 
un mundo que puede ser un regalo  
o una trampa: “Lente del pibe falso 
que empezó como una salvación, 
como un apartar a Yaiza de los labios 
enmoquecidos de su primo y hacerla 

mirar fijamente unos que no puedan 
besarse, y se convirtió en poder decir-
le: / me gustas Yaiza / gracias por ser 
tan dulce Yaiza.”

Aunque el tránsito hacia la adoles-
cencia se revela como un proceso tor-
tuoso, con una familia rota y cambios 
en el cuerpo, con el miedo a contar las 
cosas o a no saber cómo hacerlo, con 
unas amigas que te dejan de hablar y 
luego piden perdón, y un primo que 
ya no es quien solía ser sino todo lo 
que no quieres que sea, el libro no es 
en absoluto pesimista. Porque Leche 
condensada de Aida González Rossi, 
con sus virtudes y defectos, es una 
carta de amor a la infancia, es un poco 
de leche condensada y un no querer-
la más: es un abrazo torpe, un yeso en 
el brazo, un poco de sal. ~
LILIANA MUÑOZ  es crítica literaria y 
coeditora de la revista electrónica Criticismo.

de Estudios Superiores de Monterrey 
en su sede de Ciudad de México.

Parque en ruinas, su libro más recien-
te, recoge siete años (de 2013 a 2020) 
de observación, conceptualización y 
registro de lo sucedido durante el régi-
men conocido como Revolución boli-
variana instalado en Venezuela desde 
1999 hasta el presente. El libro está 
dividido en dos partes: “Venezuela 
ante la izquierda internacional” y “La 
tiranía de Nicolás Maduro”, ambas 
complementarias de un mismo tema: 
nadie sale ileso de una dictadura. 
Quien quiera hacer un ejercicio de sín-
tesis maniquea puede resumir la políti-
ca en dos frases: la izquierda defiende 
a los pobres y la derecha a los ricos, 
por lo tanto, la izquierda es buena y la 
derecha, mala. El simplismo es aterra-
dor, pero después de leer los artícu-
los de Parque en ruinas no queda duda 
de que discutir estos asuntos es de alta 
importancia y al mismo tiempo muy 
difícil por los dogmatismos y fideli-
dades que se interponen. Por ello es 
doblemente significativa la tarea que 
la autora emprende con inteligencia, 
humor y valentía: mostrar ante sus 
colegas académicos el parque en rui-
nas en que se ha convertido el país. 
“Venezuela viene a sustituir a Cuba 
y a Nicaragua para esta izquierda,  
a las que algunos venezolanos en redes 
sociales calificamos de Disney por su 
propensión a contemplar a América 
Latina como un parque de diversio-
nes antihegemónicas.”

Kozak examina un escenario políti-
co diseñado por pensadores que trazan 
las líneas de una utopía que quisie-
ran ver en territorios donde pareciera  
que no existen seres humanos sino 
solo juguetes transformables. Cuando 
las cosas salen mal (y suelen salir mal)  
se considerarán parte de un daño cola-
teral, y si falló aquí, pues se intenta más 
allá. Nunca en sus propios países, por 
supuesto. Y he aquí la pregunta que 
Kozak pone sobre la mesa: por qué la  
izquierda académica, habitada por 
personas educadas e informadas den-
tro de las democracias liberales cuyos 
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privilegios disfrutan, en vez de propo-
ner políticas que lleven a la inclusión 
social y a la mejor calidad de vida para 
las mayorías, prefiere apoyar a regí-
menes como el de Nicolás Maduro en 
Venezuela, el de Miguel Díaz-Canel 
en Cuba y el de Daniel Ortega en 
Nicaragua; es decir, aliarse con dicta-
duras que violan sistemáticamente los 
derechos humanos y empobrecen dra-
máticamente a sus poblaciones. En el 
capítulo “Del opio de los intelectua-
les” leemos un recorrido histórico muy 
detallado e indispensable acerca de 
la fascinación de los intelectuales por 
los grandes cambios sociales, de cuya 
construcción quedan marginados por 
no ser hombres y mujeres de acción, y 
quizás esa condición sea la causa origi-
nal de su amor por las autocracias y el 
impulso por convencer a quienes tie-
nen el poder de llevar a cabo sus ideas.

El asunto es un tanto misterioso 
porque pareciera ocultar un resen-
timiento contra los países que han 
logrado con imperfecciones, pero con 
buenos resultados, la coexistencia del 
respeto por las libertades y la visión 
social de la economía. Una posible 
respuesta sería que la nostalgia por la 
revolución socialista de 1917 continúa 
generando efectos que quizá no desa-
parezcan nunca. ¿Qué pasó?, ¿qué se 
hizo mal?, ¿por qué no lo intentamos 
de nuevo?, parece decir esa izquier-
da Disney. La fuerza de las utopías, y 
sin duda la utopía socialista fue el gran 
relato del siglo xx, resiste el paso del 
tiempo, por supuesto con las adapta-
ciones de guion que los diferentes con-
textos requieren. 

En Venezuela, la autora propone la 
vigencia de algunos mitos locales que 
persisten en la izquierda nacional. Más 
que mitos en sentido estricto parecie-
ran ideas recibidas durante varias gene-
raciones que se acogen en el imaginario 
político sin el menor análisis. Algunos 
ejemplos: los opositores son de dere-
cha; los venezolanos hasta 1998 fui-
mos tratados como títeres por Estados 
Unidos; el ‘caracazo’ de 1989 constitu-
yó una revolución popular antecesora 

de la Revolución bolivariana; los cua-
renta años de democracia representati-
va (1958-1998) fueron un desastre y nada 
se construyó en ese tiempo.

Con minuciosidad y paciencia, la 
autora va desmontando este discurso 
que permea a la academia y termina 
poniéndola a favor de las dictadu-
ras latinoamericanas autodesignadas  
de izquierda, o quizá sea más exacto de- 
cir, anti-Estados Unidos. “Desde la 
perspectiva de esta izquierda –dice 
Kozak–, el 49% de los votantes vene-
zolanos que estamos en la oposición 
(según cifras oficiales del Consejo 
Nacional Electoral en las elecciones 
presidenciales de abril de 2013) somos 
unos supremacistas blancos, descen-
dientes de inmigrantes europeos que 
antes de 1998 mantuvimos una suerte 
de apartheid sobre afrodescendientes, 
indígenas y mestizos [...] La oposición 
venezolana, al igual que el sector ofi-
cialista, está constituida por gente de 
todos los sectores sociales y colores  
de piel, le guste o no al puritanismo 
racial que cierta academia asociada con 
la izquierda Disney trata de imponer 
en sus análisis sobre América Latina.”

Esta primera parte en la que se 
expone la resonancia de Venezuela 
en la academia internacional cierra 
con un tema que no hubiera apareci-
do unas décadas atrás, y es la situación 
de los movimientos lgbtiq+, que han 
adquirido representación y derechos 
en la mayoría de los países occidenta-
les, por cierto, en casi todos los latinoa-
mericanos a excepción de Venezuela. 
Es muy importante la llamada de aten-
ción que hace la autora sobre este tema, 
pues nos recuerda que no solo la repre-
sentación política y jurídica lgbtiq+ 
comenzó en las democracias libera-
les, particularmente en las europeas y  
en los países de la anglosfera, sino que en  
esos sistemas políticos los derechos de 
las distintas minorías son de obligato-
rio respeto y se penaliza la exclusión 
y el prejuicio. Este es un caso que por 
supuesto no estaba presente en la uto-
pía socialista y de hecho las sociedades 
socialistas del siglo xx persiguieron y 

castigaron a personas cuya sexualidad 
no se adaptaba a la normativa hetero-
patriarcal tanto o más que las socieda-
des capitalistas. Ejemplo escandaloso 
ha sido Cuba, que al parecer viene rea-
lizando ajustes al respecto. En España, 
con el psoe en el gobierno, se aprobó 
la llamada “ley trans”, propuesta por 
Irene Montero, ministra de Igualdad 
y militante de Podemos, organiza-
ción solidaria y propagandista de la 
Revolución bolivariana, régimen en 
el que hasta la fecha no ha sido posible 
ni siquiera ejercer el derecho a modifi-
car los datos civiles de las personas que 
han cambiado de identidad sexual o de 
los contrayentes de matrimonios del 
mismo sexo celebrados en otro país.

La segunda parte del libro se cen-
tra en los principales acontecimientos 
políticos ocurridos en Venezuela desde 
diciembre de 2015 hasta diciembre de 
2020, años que conforman buena parte 
de la continuidad del régimen “boliva-
riano” asumida por Nicolás Maduro 
después de la muerte de Hugo Chávez. 
Este “parque en ruinas” relatado por 
Kozak viene a sumarse al largo y 
extenso registro de violación de dere-
chos humanos y civiles, así como de 
la progresiva destrucción del sistema 
democrático.

A diferencia de otros tiempos y 
regímenes dictatoriales en los que 
tales testimonios tuvieron que ser 
reconstruidos después de la llega-
da de gobiernos democráticos, en el 
caso venezolano la acumulación de 
textos e imágenes ha sido continua. 
Anoto algunos ejemplos: historias 
de vida, como las recogidas y elabo-
radas por el proyecto digital La vida 
de nos, creado en 2016 por la iniciati-
va de sus editores, Albor Rodríguez 
y Héctor Torres; libros que testimo-
nian la violencia de Estado contra 
las manifestaciones opositoras, como 
Sangre y asfalto: 135 días en las calles de 
Venezuela de Carol Prunhuber; investi-
gaciones periodísticas de las violacio-
nes de derechos humanos publicadas 
por Dahbar Ediciones; libros de aná-
lisis políticos y sociales que formaron  
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Aridez y 
literatura

CUENTO

Leer a Jesús Gardea es una de las experiencias más áridas 
que pueda deparar la literatura mexicana. No solo por la 
previsible razón de que se trata de un “narrador del desier-
to” (etiqueta que no hacía feliz al autor, por cierto, pero que 
no es del todo falsa, aunque en sus cuentos también llueva 
o nieve), sino por la desolación de su mundo narrativo y su 
prosa, su inmaculada falta de amenidad, pero entiendo que 
ir a buscar amenidad, en sentido estricto, al desierto ya es ir 
medio errado.

Nacido en Delicias, Chihuahua, en 1939, y fallecido en la 
Ciudad de México, en el 2000, Gardea es uno de los indis-
cutibles pioneros de una narrativa, la norteña, que luego 

Jesús Gardea
CUENTOS COMPLETOS
Ciudad de México, Sexto 
Piso/UNAM, 2022, 616 pp.

por Pablo Sol Mora

ocuparía un lugar sobresaliente en la literatura mexicana. 
Leída retrospectivamente, su obra se sitúa en una especie de 
Edad de Oro de dicha narrativa: prístina, arcaica, inocente 
(no porque no ocurran cosas terribles, sino porque aun estas 
ocurren en un fondo de inocencia, sobre todo en compara-
ción con lo que vino después). En vano buscaría aquí el lector 
los que luego se volverían los clichés de la narrativa del norte, 
trillados hasta la caricatura: la violencia del narcotráfico, el 
sufrimiento de los migrantes, la desaparición de mujeres, etc. 
Por lo mismo, tampoco hay, lo que a estas alturas se agradece, 
el afán del escritor de erigirse en campeón moral (miren qué 
ético y solidario soy: prémienme), con frecuencia sin impor-
tar la calidad literaria. Gardea entendía que la literatura no es 
una rama de la ética ni de la santidad. Ajeno, por otro lado, a 
la búsqueda de éxito comercial, se empeñó toda su vida en la 
construcción de un mundo propio y personalísimo.

Resulta evidente que la mayor influencia del primer 
Gardea, el de Los viernes de Lautaro y parte de Septiembre y los 
otros días, es el Juan Rulfo de El llano en llamas, como observaron 
algunos de sus críticos, José María Espinasa o Christopher 
Domínguez Michael. Gardea tuvo el tino, que no tuvo una 
legión de imitadores, de no intentar reproducir tal cual el ini-
mitable mundo rulfiano, sino el de trasladar y adaptar algu-
nos de sus principales rasgos a un ámbito propio, en su caso 
el del norte de México. No lo tuvo, en cambio, también hay 
que decirlo, para asimilar algunas de las principales lecciones 
del maestro: la amenidad narrativa, la concisión, la econo-
mía. Esto aplica no únicamente para sus libros más rulfianos, 
sino para toda su obra. Estos Cuentos completos tienen seiscien-
tas doce páginas; Gardea podría haber escrito –o, en todo 
caso, publicado– la mitad o menos, y esto no solamente no 
habría ido en menoscabo de su obra: la habría hecho mejor.

buena parte del catálogo de Alfa Edito- 
res; investigaciones socioeconómicas 
que suplen la ausencia de cifras ofi-
ciales como la Encuesta Nacional de 
Condiciones de Vida (Encovi), reali-
zada por las universidades Central de 
Venezuela, Simón Bolívar y Católica 
Andrés Bello, esta última responsable 
de su edición; y miles de piezas perio-
dísticas de opinión y testimonio que a 
pesar de la censura de los medios han 
circulado con facilidad.

Esto podría ser tomado como una 
prueba de que el régimen no ejerce 

una férrea dictadura ya que se con-
sidera que no hay sistemas autori-
tarios que permitan la libertad de 
expresión, y ciertamente pareciera 
ser un ejemplo del mundo multiverso 
donde no hay una coherencia absolu-
ta. Por citar algunos casos los perió-
dicos de alto tiraje y otros medios de 
amplia cobertura fueron adquiridos 
“pacíficamente” por amigos del régi-
men (El Universal, Globovisión) o sim-
plemente tomados por la fuerza (El 
Nacional, Radio Caracas Televisión y 
Radio); hay casos de periodistas que 

después de una detención ilegal lle-
van años presos, otros se han acogido 
a una emigración forzada, y algunos 
mantienen una línea crítica dentro 
del país. Es precisamente la lectura de  
Parque en ruinas la que me ha llevado 
a reflexionar sobre estas situaciones 
que coexisten y parecieran ser parte 
de las estrategias de los regímenes 
posmodernos.

En una de las últimas piezas del 
volumen, Kozak ofrece algunas pos-
tales de lo ocurrido en la escena cul-
tural venezolana, en las que señala 
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Gardea es un escritor, específicamente un cuentista, que 
pide a gritos ser antologado, es decir, que alguien se tome 
la molestia de separar la paja del trigo –porque aquí hay 
mucha, mucha paja– y presentar solo lo mejor o más repre-
sentativo. Sobra decirlo, no todo cuentista amerita una edi-
ción de cuentos completos y en el caso que nos ocupa esta 
parece más destinada al estudioso o al muy devoto que al 
lector común. Con los mejores relatos de Gardea se podría 
armar un libro inobjetable, legible y económico, que de 
hecho tendría mayores posibilidades de acercar su ardua 
obra a más lectores, lo que entiendo es uno de los propósi-
tos de reeditarlo; unos ambiciosos, pero ladrillescos Cuentos 
completos como estos difuminan su innegable calidad y, pese 
a su vistosidad, no sé si necesariamente van a ganarle más 
lectores, que con facilidad podrán desorientarse y cansar-
se entre las muchas repeticiones y altibajos, y no ubicar las 
pequeñas joyas, por ejemplo, ese cuento memorable, “Todos 
los años de nieve”, en uno de sus volúmenes menos conoci-
dos, De alba sombría. En sus últimos libros (Difícil de atrapar, 
Donde el gimnasta), los menos frecuentados, Gardea, al lími-
te de la legibilidad, se entregó a la creación de atmósferas e 
historias cuasi kafkianas, como esa inquietante alegoría del 
escritor, “Los visitantes”.

Críticos y admiradores de Gardea suelen argumentar que 
sus principales virtudes son formales, lingüísticas o estilísti-
cas. Ciertamente nadie podría acusarlo de ser un apasionado 
de la trama; sin embargo, subordinar el argumento y privi-
legiar el lenguaje y la forma no te convierte, en automático, 
en Góngora. He aquí un párrafo representativo de la prosa 
gardeana: “Tendidos los rayos del sol, nos bañan a todos; no 
declinan; están sumamente quietos. Su persistencia ahonda, 
en el aire, en la luz, el silencio; la soledad en la que, como 

animadas imágenes de polvo, nos encontramos envuel-
tos. Miro a los del auto; ni los trepados en él, ni los senta-
dos en el estribo y el suelo parecen gente viva; los rayos del 
sol, a los que forman el copete del auto, les desprenden, de  
la cabeza y de los hombros, pequeñas plumas de ceniza. Por 
los abiertos caminos del aire llegan a mí y luego, en mí, se 
desbaratan...” (“El vendedor”, Donde el gimnasta). Nada para 
experimentar un arrebato lírico, de acuerdo, pero en prin-
cipio no hay problema: se plasma una imagen y se crea una 
atmósfera. El problema empieza cuando ese párrafo o ligeras 
variantes se repiten una y otra vez, ad nauseam, y son fascinan-
tes descripciones como esta las que llenan literalmente cien-
tos de páginas de estos Cuentos completos que con frecuencia 
cuentan muy poco o nada. Dicho sea de paso, uno entiende 
que notas de contraportada, solapas y demás paratextos sean 
básicamente formas de la publicidad, pero afirmar, como 
se lee en la cuarta de forros de este volumen, que a Gardea 
le corresponde “la primera fila de los grandes escritores de 
nuestro idioma” es un despropósito que en nada ayuda a 
entender mejor la obra de un escritor decoroso y con inne-
gables méritos. Rescatar o reivindicar la obra estimable de 
un autor olvidado o relegado está muy bien; no hay por qué 
pretender que sea Borges o Quevedo.

En fin, que la lectura de Gardea no es precisamente una 
fiesta; la literatura no tiene que serlo siempre, desde luego. 
Quizás esa aridez sea su inevitable marca de origen y des-
tino, y todo este tiempo lo hayamos pensado al revés. Él no 
era el “narrador del desierto”, sino su criatura. ~

algunos de sus más importantes logros 
en el pasado democrático y el lamen-
table estado en que se encuentran 
ahora. Sin embargo, y esto es crucial, 
el capítulo termina con una apuesta a 
la esperanza subtitulada “La heren-
cia de la tribu” que merece citarse en 
extenso: “A pesar de la tragedia his-
tórica, un monstruo cuyos tentácu-
los alcanzan hasta las mentes de los 
venezolanos, la voluntad sostenida 
de los autores mantiene la palabra en 
alto. La Poeteca, institución privada 
sin fines de lucro, ofrece sus espacios 

y su biblioteca de poesía a los lecto-
res de manera gratuita. Algunas gale-
rías insisten en el arte como opción y 
en algunas salas se presentan obras 
teatrales a sala llena. La gente va a los 
infrecuentes estrenos cinematográ-
ficos, aunque los recintos no tengan 
aire acondicionado. En las redes socia-
les, cuando el peor ancho de banda 
del hemisferio lo permite, se comen-
tan las series de televisión al estilo de 
Game of thrones. Se lee así sea en pdf. 
Las orquestas de música académi-
ca que quedan organizan conciertos 

y los músicos de otros géneros tam-
bién. Se crea y se disfruta la creación 
en medio de la catástrofe económi-
ca y la diáspora. De las minorías que 
resisten es el futuro, un futuro que ya 
se está pensando y del cual es preciso 
hablar y escribir.” ~
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