ENSAYO

Descorrer
el velo

por Pablo Soler Frost

Alberto Davidoff Misrachi
EN HONOR A EROS

En bonor a Eros es un tratado herméti-
co. Al escribir esta frase me doy cuen-
ta de que es muy posible que no sea
yo la mejor persona para reseiar este
libro. Suena en mi la linea que Oscar
Wilde escribe en el prélogo a El retra-
to de Dorian Grey: “Those who read the
symbol do so at their peril” (Aquellos
que leen el simbolo lo hacen bajo su
propio riesgo’), frase que cité entre los
epigrafes de uno de los libros que he
escrito sobre los simbolos (Adivina o te
devoro, 2013). Lo digo porque, leyendo
el libro de Davidoff Misrachi, me
doy cuenta de que, en mis propios
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escritos, bordeé, sin entrar jamds, en
la parte francamente esotérica del len-
guaje simbolico occidental, en parti-
cular el neoplatonismo y la alquimia.
No lo hice, no sé si por ser demasia-
do ortodoxo o racional, o porque no
sé ain cémo separar la paja y la cizafia
revueltas con el grano como en la para-
bola biblica. Ademds hay que tener en
cuenta que, como escribe Erik Iversen,
un egiptélogo danés autor de The myth
of Egypt and its bieroglypbs in European tra-
dition (1993): “el conocimiento facil-
mente presentado o adquirido no
fue estimado en la antigiiedad, por-
que, como lo expresara Clemente [de
Alejandria] tiempo después, los miste-
rios del mundo no deben ser expuestos a los
profanos y todas las cosas que brillan detrds
de un velo muestran la verdad mds grande e
imponente”.

En bonor a Eros descorre ese velo;
retine una serie de investigaciones
hechas por su autor acerca del simbo-
lismo y lo numinoso de la sexualidad,
en particular a partir de la visién y del
ocultamiento del eros y del porqué de
este velo, desde Egipto hasta nuestros
dias. Es un libro que trata de las mani-
festaciones de la geometria sagrada
presente tanto en el cosmos como en
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nuestro cosmos interior y, por ende, en
aquello que construimos, como seres
simbélicos (Cassirer), desde nuestras
relaciones a nuestros mitos o a nues-
tras hazafias en piedra o en bronce.

Lejos de mi, sin embargo, desesti-
mar la busqueda (interior o exterior),
mdxime cuando el resultado es este
libro creado con evidente carifio y, al
mismo tiempo, con osadia. Reivindicar
la parte sagrada del erotismo en una
época que se goza en la pornografia
es osado.

Un problema agudo, al que se
enfrenta quien se interese por estas
relaciones, es simple y llanamen-
te la cantidad ingente de textos que
se han escrito al respecto. Los textos
estdn muchas veces oscurecidos; tie-
nen muchos milenios, casi més que
ningln otro y, durante estos siglos,
se les han anadido o les han crecido
cientos, miles de paginas mds: inter-
pretaciones, claves, refutaciones, tra-
ducciones. Por ello En honor a Eros es
un libro extenso, aunque podria serlo
mds, profuso y, naturalmente, com-
plicado. Esta labor inmensa, titdni-
ca, queda trunca, pero no solo en
este libro sino en cualquier libro que
trate del tema: la vastedad del mismo



es la vastedad del universo velado y
revelado.

O tal vez es porque el asunto erético
a casi todos nos atafie, sea que lo per-
cibamos sensorial o ideolégicamente,
sea que lo vislumbremos a través de la
representacion mitolégica (que quiere
decir también su representacién eso-
térica), sea que lo vivamos como ani-
males o como dioses, como ascetas o
como libertinos, como un hecho coti-
diano que, tras su consumacién, deja
de ocuparnos o como una via sacra que
nos hace participes del gran misterio.

Creo que En bonor a Eros pertene-
ce a tres tradiciones de escritura dis-
tintas. Una, la de la escritura por parte
de alguien que no estd en o no se sien-
te parte de la “Republica de las Letras”.
Ejemplos abundan. La diosa blanca (con
la que el libro de Davidoff comparte
muchisimos temas) de Robert Graves
es uno. Pero, para citar tan solo casos
mexicanos: el padre Agustin Rivera
en, por ejemplo, su obra Principios criti-
cos sobre el virreinato de la Nueva Espafia;
Eustaquio Buelna y sus disquisiciones
sobre la Atlantida; Salvador Miranda
de Teresa, autor de sesudos escritos
sobre sus trabajos (teéricos o hist6-
ricos) de reconstruccién del Palacio
de Magnaura en Constantinopla o el
libro de Francisco de la Maza que versa
sobre las historias de amor paganas.

La segunda tradicién a la que el
libro de Davidoff Misrachi pertenece
esalainmensa atraccién que Egipto ha
ejercido sobre la imaginacién occiden-
tal (en la pintura, la simbologfa, la lite-
ratura) desde el tiempo de Herédoto.
Muchos de cuyos ejemplos, desde
Platén a Leonardo da Vinci, son referi-
dos en sus paginas. No deja de ser inte-
resante que, al cumplirse cien afos de
la develacién de la tumba del faraén
Tutankamon, aparezca un libro como
este, mismo que, aunque intitulado En
bhonor a Eros, es también un libro fasci-
nante sobre Egipto: este libro nace de
la fascinacién con el mito de Osiris, la
existencia de las grandes pirdmi-
des en Egipto y la relacién de ambos
con la constelacién de Orién. Pocos,

en verdad, han salido indemnes de
la atraccién que ejerce Egipto: el mas
notable, Aquel que nos sac6 de Egipto;
Borges, en una escala menor, es otro.
Aun asi, de Herédoto a Moisés, de
Alejandro a Napoledn (cuyas abe-
jasy estrellas estdn directamente ins-
piradas en la significacion jeroglifica
de los mismos, cosa que yo no sabia,
pero que veo confirmada en el libro ya
citado de Erik Iversen: “la rara refor-
ma herdldica de Napoleén que reem-
plazé la mondrquica flor de lis con un
nuevo emblema herdldico, la abeja ...]
visto desde un punto de vista jeroglifi-
co, es totalmente apropiada y adquie-
re un significado nuevo e iluminador”)
y, hasta nuestros dias, Egipto perma-
nece constantemente figurado como
la matriz de todos los misterios, el cul-
men de la vinculacién sagrada del eros
y el cosmos.

La tercera tradicion es la de la escri-
tura del viaje de auto-conocimiento,
del sendero del discernimiento inte-
rior, de la narracién de las vicisitudes
que nos llevaron a contemplar una o
varias verdades o hechos que nos expli-
cany nos dan forma. Es también la tra-
dicién de quien encuentra una o varias
verdades, muchas veces tras peno-
sos viajes interiores, y desea compar-
tirlas con sus contempordneos. Es la
tradicién de quien devela un miste-
rio, asunto cada vez mds urgente en la
medida en que, si antes, en otras eras,
los misterios eran Ginicamente para los
iniciados y aun para estos tan solo gra-
dualmente, en esta época, el kaliyu-
ga del kaliyuga (la edad de hierro de
la edad de hierro en términos occi-
dentales), es un deber revelar lo ocul-
to. Porque si antes era un pecado que
los profanos conociesen los misterios,
hoy, segtin las propias tradiciones her-
méticas, es una necesidad.

Quedan preguntas, creo yo, sin
responder. Me parece dificil de creer
que un libro en torno a Eros no toque
apenas la homosexualidad ni la cite
en su muy cumplido indice anali-
tico. Tampoco el travestismo, ni la
transexualidad, ni las metamorfosis.

Entiendo que, incluso en un libro de
tantas paginas, no puede uno hablar de
todo, pero justamente Osiris y Dioniso
(0 Da Vinci) tienen que ver con estos
sujetos de estudio. Es una lastima tam-
bién que no presente una recapitula-
cién o una conclusién finales, que me
hiciera comprender con exactitud la,
para mi no perfectamente demostra-
da, transmisién del lenguaje esotérico
(no solo del erotismo) desde la cons-
truccién de las pirdmides a la pintu-
ra del Renacimiento. Y sin embargo...

El libro de Davidoff Misrachi tiene,
entre sus muchos atractivos, el de su
suntuosa profusién de nitidas image-
nes, muchas de ellas, para mi, descono-
cidas. Pero pienso que su gran acierto
es su osada inocencia, la que nos hace
atodos, quiero creer, sentarnos un dia
frente a una hoja de papel o una panta-
lla'y comenzar a escribir acerca de eso
que nos apasiona, ya sea el por qué la
serpiente de bronce que creé Moisés
prefigura la cruz de Cristo o si acaso
El gran vidrio de Marcel Duchamp es
“el (auto)retrato de un ser humano
como cuerpo vacio que experimenta
los mecanismos de deseo que se acti-
van al mirar”, como escribe Davidoff.
No escasean los momentos apasionan-
tes en este libro (sus reflexiones sobre
Duchamp, por ejemplo, en quien
“coinciden el filésofo y el bufén”, son
extraordinariamente interesantes: “el
publico aplaude al bufén porque teme
al filésofo”); por el contrario, estos
momentos abundan y, si bien a veces
es arduo seguir los enrevesados hilos
de la trama, hay instantes de inmenso
placer para el lector o la lectora que se
sumerja en sus paginas.

El resultado es mixto y extrano: el
neoplatonismo, uno de los mas fuer-
tes vinculos filoséficos occidentales
con el pasado, que se dio por muerto
en el siglo xvii, ha cobrado de nuevo
carta de cabal salud, si nos atenemos a
En bonor a Eros, entre nosotros. —

PABLO SOLER FROST es novelista, ensayista
y traductor. Su libro més reciente es Grietas.
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Templado
por un sol

por Maria Gémez de Le6n

Maria Baranda
— UN LEVE AULLIDO
BAJO LA ARENA
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Casi todos lo hemos escuchado: el
eco tan temible de una casa vacia.
Muebles y plantas, cuadros y tapetes,
dcudnto sonido sorben que nos per-
miten respirar silencio? Cuando no
estin ahi, se vuelve un espejo nues-
tra voz. La ausencia de las cosas per-
mite que el sonido se propague: como
fuego: como fuga. Un leve aullido bajo la
arena, el titulo mas reciente de Maria
Baranda, me confia lo siguiente: el
eco es mds doloroso que el silencio,
nos deja entrever que estamos solos.
Con este libro la poeta inaugura un
nuevo ritmo hasta ahora esporadico en
su obra, un verso brevisimo, en staccato,
con el cual la voz va construyendo
un poema a cuentagotas, un poema
hecho de ausencia, que avanza como
un tunel va abriéndose en la tierra
por la persistencia minima del agua.
El libro comienza con una sencilla
peticién: “ve a verlo /y dime”. Quien
habla es la madre enferma. Se refiere a
un piano: “si es blanco—". La voz poé-
tica responde de inmediato que no, es
“de aire/ transparente”. Dada la inme-
diatez de la respuesta, pareciera que la
hija no ha ido a revisar, no le ha dado
tiempo —no quiere despegarse ni un
momento de su madre—. La hija res-
ponde a la pregunta con una afirma-
ci6én a ciegas, y la madre se conforma
con un doloroso y cindido “ah”. Sin
embargo, la peticién ha sido lanzada:
ve al fondo y dime. La voz poética no
lo sabe, pero tendrd que descender. A
partir del momento de la peticién, en
la puerta de entrada al libro, el poema
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se convierte en la fuga de un coro de vo-
ces blancas, siguiendo el camino de las
palomas invisibles, incendiadas,
la pauta de una musica roja que tiem-
bla y no se escucha, que refleja otra
musica que es 'y no es la misma en el
mds all4, atravesando esa regién oscu-
ra en busqueda de la madre ausente.
Una premisa sencilla. Si el piano es de
aire transparente, ées?

Como en sus previos Arcadia y
Teoria de las nifias, se advierte que
para Maria Baranda la poesia tiene
al menos dos aspectos: el sonoro y
el caligrafico, el fonemay el grafe-
ma. En medio, la distancia. Una letra
puede existir sin su sonido, en la opa-
cidad nocturna de la tinta. Los sonidos
pueden volar sin sus grafemas, como
las palomas invisibles que atravie-
san este libro. Si es asi, écémo pode-
mos capturarlos? Baranda escribe:
“rota su palabra / desleida / en la ven-
tana”. ¢ Cémo podemos desleer una
palabra? La poeta parece ofrecer
una respuesta luminosa: solo volvien-
do a escucharla, regresindola al cris-
tal del oido. Un leve aullido bajo la arena
tiene una doble vida, una en blanco y
negro, enterrada en sus paginas. Y la
otra hecha de la musica invisible que
lo teje. La dnica manera que tene-
mos de juntar estos dos mundos es
leyéndolos en voz alta al mismo tiem-
PO que seguimos su negro camino con
los ojos.

Aqui estdn presentes algunos de
los elementos inconfundibles de la
obra de Baranda: la intertextualidad,
la preeminencia sonora, pero no figu-
ran la abundancia léxica, el imagina-
rio cientifico y exuberante, la épica, y
a pesar de la arena que lleva el titulo,
no vemos esa pagina vastisima y azul
que comparten al menos siete de sus
libros: el mar. (Me pregunto en qué
momento la critica comenzard a abor-
dar la obra de Baranda en términos
de trilogfas y tetralogfas, en términos de
ciclos wagnerianos.) A pesar de los
hilos convergentes con Arcadia y Teoria
de las nifias, mencionados antes, Un leve
aullido bajo la arena comparte nicho con

Nadie, los ojos y Avido mundo, donde
el epigrafe de Propercio, “Un rumor
transita por sobre tierra y mares”, pro-
nostica el titulo del nuevo poemario.
En esta trilogia reina una tonalidad
oscura, puntuada por simbolos recu-
rrentes (las culebras, el verano), una
manera més llana de decir, una sonora
busqueda incesante. Cuando Baranda
escribe en su dltimo libro:

soné

con un leve
aullido

bajo la arena
al fondo

de la casa

en el jardin

era yo

que moria
cerca
como ella
lejos

y no podia
morir

me pregunto si al fondo del jardin
se escucha a si misma escribiendo
Avido mundo y Nadie, los ojos afios atras.
Ciclos, descensos, variaciones. La obra
de Baranda comienza a armarse como
una totalidad vasta y compleja, llena
de referencias, ecos y vision.

En las péginas de su nuevo libro no
solo encontramos ecos de la obra de la
autora. Estdn las huellas de Rimbaud
y su larga temporada de fuego. Se
oyen los pasos de Octavio Paz, pero
destilada su légica formal para lle-
varla a la regién del desamparo. (Es
decir, lo que habia sido un ejercicio
poético en la década de los cincuen-
ta, se transforma ahora en un ejerci-
cio emotivo, un todo coherente en
donde el eco retumba no solo en la
pégina sino en la regién no localizable
del sentir.) Vemos la sombra delinea-
da de Viel Temperley, como previa-
mente en Nadie, los ojos, y la blancura
pétrea de Osip Mandelshtam. Se pre-
siente, al fondo, la fuga en el jardin

de “Burnt Norton” de T. S. Eliot,



quizé devolviéndonos al primer ima-
ginario de la autora, El jardin de los
encantamientos.

Si bien estas referencias son pal-
pables, Un leve aullido bajo la arena
me remite, de manera mds intima y
contingente, a uno de los momen-
tos de mayor genialidad en la histo-
ria del cine —la secuencia de montaje
de la muerte de Théréese en La felici-
dad de Agnes Varda— donde vemos
unay otra vez, como i se tratara de un
error ciclico de continuidad, cémo
su amado la lleva en brazos, humeda
y muerta. El duelo es incredulidad,
repeticion. Quiza por eso Un leve aulli-
do funciona como una partitura, con la
signatura de tiempo del duelo, malea-
ble y negra, con sus estructuras cud-
druples reminiscentes del fraseo mds
icénico de la historia de la musica
occidental, la obertura de la quinta de
Beethoven —Tan-tan-tan-tan—, de las
fugas bachianas, por supuesto, pero
también, de manera mds silenciosa:
toc-toc, toc-toc: cuatro ladridos en la
puerta. {Quién estd ahi?

La voz es un instrumento que
mueve y mide la distancia. Lanzamos
su red, esperando que vuelva como
paloma mensajera, dando vuelta en
la esquina donde “estdn” las cosas.
Quizd los muertos no nos pueden ver:
nosotros no los podemos ver. Quiza
no estdn en ninguna parte, pero por
lo menos en un mundo posible nos
siguen escuchando. Maria Baranda
conjura y compone ese mundo. “No
escuches —dijo.” A los vivos, nos pide
que des-veamos la tinta, que des-oiga-
mos lo que estd diciendo en sincronia.
Lo que amamos, el objeto de deseo,
dva delante de nosotros? Vamos atras
como una sombra, menos reales que
lo ausente, adheridos. Es lo que nos
mantiene caminando. Escuchamos.

En este, su libro mas duro e inti-
mo a la fecha —“te quiero / hacer dafo
/ dije / atin / no sé por qué / dije eso
que dije”—, Baranda ha tenido que
fragmentar la voz para cruzar las reca-
maras innumerables del duelo, asi
como en un reloj de arena la duna de

una hora puede atravesar de un lado al
otro, casi por el ojo de una aguja, solo
porque ha sabido fragmentarse. Y los
versos de Un leve aullido son pequefias
silabas de piedra en la ventana, quie-
ren entrar. Aqui, lo fragmentario no
se desmorona, pues ha sido templa-
do por el sol de la emocién. Su clave
y su luz. Leo el mds reciente libro de
Maria Baranda y no puedo dejar de
pensar en un hecho asombroso del
mundo natural: que la arena pasada
por el fuego se vuelve vidrio. Con Un
leve aullido bajo la arena tenemos frente a
nosotros una prueba salvaje y contun-
dente de este fenémeno. Solo aquello
que se sumerge de cuerpo completo
en las llamas puede salir a flote con
tanta claridad. —

MARIA GOMEZ DE LEON (Ciudad de México,
1994) es poeta, ensayista y traductora.
Forma parte del libro colectivo Fuego en
construccién. Resistencia politica en las artes
(UNAM, 2020), editado por Elsa R. Brondo.
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Madrid, Alianza Editorial,
2022, 368 pp.

José Maria Portillo Valdés es uno de
los estudiosos de la historia juridica,
politica y constitucional del mundo
hispanico mds leidos y debatidos en
las dos dltimas décadas. Sus inves-
tigaciones sobre las independencias
hispanoamericanas, el constituciona-
lismo en América Latina y el auto-
nomismo vasco lo han convertido en
interlocutor obligado de las nuevas
generaciones de historiadores aambos
lados del Atlantico.

Su ultimo libro encara uno de los
fenémenos mds intrigantes de la his-
toria moderna: el colapso del imperio
espafiol en América, durante el siglo
XIX, y la reconstitucién de la nacién
y los nacionalismos en la peninsula,
en aquella misma centuria. El con-
cepto que guia el ambicioso estu-
dio es “emancipacién”, palabra que,
como registra el temprano Diccionario
(1768) del jurista valenciano Gregorio
Mayans y Siscar, se atribuia funda-
mentalmente a la liberacién de los
hijos y los esclavos de sus padres o
amos.

La modernidad, dice Portillo,
puede ser definida como “un com-
plejo proceso de emancipaciones”.
Desde las primeras décadas del siglo
XIX, en los antiguos virreinatos del
imperio borbénico, el término comen-
z6 aser aplicado a las corporaciones e
individuos, antes subditos de la coro-
na, luego a los propios reinos y, ya en
medio de la guerra separatista, a las
nuevas naciones que surgfan de aque-
llas posesiones coloniales.

Una exposicién de los diputados
de las provincias de Ultramar, en las
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Cortes de Madrid, en junio de 1821,
redactada por Lucas Alamdn, a nom-
bre de los diputados americanos, ase-
guraba que “Buenos Aires, Chile,
Santa Fe (Nueva Granada) y una gran
parte de Venezuela estaban emanci-
pados de hecho”. El posicionamien-
to de los diputados era contrario a
que la “temible revolucién” avanza-
ra mds en la América hispana, y lle-
gara a México, para lo cual proponian
crear tres cortes y ventajas comercia-
les y arancelarias. El uso del participio
“emancipados” en aquel documento
ilustra a la perfeccién el proceso que
describe Portillo en su libro.

Las independencias crearon un
“universo de emancipados, como
ciudadanos y como naciones”, pero
“reprodujeron antiguas y generaron
nuevas dependencias, como la feme-
nina o la colonial”, dice el historiador.
A estas habria que agregar, espe-
cialmente en el Caribe, la persisten-
cia de la dominacién esclavista hasta
fines del siglo xix. En el Caribe hispa-
no emergerian corrientes reformistas,
autonomistas, anexionistas e inclu-
so separatistas, que con mucha deter-
minacién defendian la libertad de la
nacién, mientras preservaban la insti-
tucién esclavista.

La declaracién de naciones o esta-
dos “libres e independientes” se con-
virtié en un “sintagma” que recorreria
todas las constituciones, desde las
mondrquicas parlamentarias como la
de Cadiz en 1812 hasta las republica-
nas y federales como las de Hait{ en
1805, las de las Provincias del Rio de
la Plata en 1813 o la mexicana de 1824.
Argumenta Portillo que, al fracturar-
se el imperio, la vieja monarquia caté-
lica quedé en una suerte de orfandad,
que ralentizé su proceso de reconsti-
tucién nacional.

Si para los liberales gaditanos, que
al fin y al cabo libraban su propia gue-
rra de independencia, eran centra-
les la naci6n y su soberania, para los
reformistas de la regencia de Maria
Cristina y la primera etapa del reina-
do de Isabel II, lo fundamental serd la
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jurisprudencia y administracién del
reino. La percepcion, entre las élites
dominantes, parecia ser que “al siste-
ma de Cadiz le sobraba nacién y le fal-
taba Estado”. Pero, como ha sefialado
Tomads Pérez Vejo, la vieja monarquia
catélica de “las Espafias” no transita-
ba hacia un nuevo Estado nacional,
como en América, sino hacia un impe-
rio colonial disminuido.

Un mapa de 1852, inserto en un
tratado cartografico de Francisco
Jorge Torres Villegas, desglosaba
las diversas Espanas de aquel impe-
rio: Castilla, Leén, Navarra, Vizcaya,
Alava, Guipuzcoa, Cuba, Puerto Rico,
Filipinas, Marianas, Palaos, Fernando
Poo, Annobén... Aquella multiplici-
dad podia subdividirse, a su vez, en
cuatro tipos de Esparias: “la foral, la
uniforme, la asimilada y la colonial”.
Las emancipaciones de Cuba, Puerto
Ricoy Filipinas, en 1898, a pesar de sus
nuevas soberanias intervenidas por
Estados Unidos, mermaron atin mas
la dimensi6n colonial del imperio y
avivaron el conflicto de las diversas
nacionalidades dentro del territorio
peninsular.

Escrito en didlogo permanente
con otros constitucionalistas, como
Bartolomé Clavero, Marta Lorente y
Carlos Garriga, y con historiadores
del nacionalismo esparfiol como José
Alvarez Junco, Gregorio de la Fuente
y Angel Smith, el libro de Portillo
Valdés evoca varias veces al ideal fede-
ralista de Francisco Piy Margall en el
siglo xix. La Constitucién republica-
na de 1931 y los primeros ensayos de
autonomia en Cataluiia, Pais Vasco
y Galicia intentaron saldar aquella
deuda histérica. La vigente de 1978 y
los estatutos de autonomia, reforma-
dos en las ultimas décadas, han logra-
do la reconstitucién de Espafia como
una nacién de nacionalidades, un
dilema heredado por aquella moder-
nidad decimonénica. —

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista.
Su libro mas reciente es El drbol de las
revoluciones. Ideas y poder en América
Latina (Turner, 2021).

POESIA

Lo cotidiano
como
fantasmagoria

por Cruz Flores

l Fabio Morabito
A CADA CUAL
SU CIELO

Si nos vamos a zanjar absolutos que
sirven mds para el impetu dramético
que para la proliferacién de la historia
literaria, podemos decir que hay dos
tipos de poetas: los que miran al cielo
distraidos y los que se enfocan en dis-
cernir, acuciosamente, todos los ele-
mentos de su calle. La poesia mexicana
tiene un exceso de escritores que creen
que son uno de estos, pero en realidad
son el otro: Jorge Cuesta miraba su pro-
pio reflejo en los poros del dios mine-
ral; José Juan Tablada, en su riqueza
simbolista, tiene menos en comtin con
Rimbaud y mds con un entomélogo
que diseca a una mantis religiosa. Uno
nunca sabe a qué le tira, empieza que-
riendo ser algo, tiene una poética y se
enamora de otra. La total congruencia
es rara, casi imposible, en el arte lite-
rario, y Fabio Mordbito es unarara avis:
un poeta que, desde su primer libro, ha
realizado un proyecto artistico acotado,
concreto, una voz lirica que ensaya en
cada entrega para alcanzar el mismo
objetivo: una poética total de la sim-
plicidad. Dicha poética estd enraizada
en otra tradicién vital para él, la italia-
na, por su origen italomexicano y por
su actividad como traductor al espa-
fiol de Eugenio Montale, indudable-
mente uno de los escritores que mejor
han articulado lo comun, lo simple, lo
pequerio, en la poesia del siglo xx.
Como la de Montale, la obra poé-
tica de Morébito es un ejercicio en



depuracién continua, que busca un
lirismo de expresién clara y limpia,
bordeando los limites de la prosa con
un verso corto, acotado siempre a la
descripcién precisa de espacios y obje-
tos. A través de estas herramientas sen-
cillas, de esta conciencia material del
lenguaje, el poeta se acerca a proble-
mas de orden tanto intimo como con-
ceptual: el lenguaje mismo, la funcién
de la poesia en el mundo, el acto de la
escritura y la auscultacién sobre la pro-
pia vida. Hasta aqui, la descripcién de
las formas de hacer del poeta nacido
en Alejandria bien podria pertenecer
a sus libros anteriores, de Caja de berra-
mientas a Delante de un prado una vaca, y,
en efecto, lo hacen: estamos frente a un
artista particular en su forma consisten-
te de escribir, cuyo sello es la refinacién
dentro de la misma mecénica temdtica
y estilistica, por lo que cada uno de sus
libros se conecta con el otro de forma
muy clara.

En este sentido, A cada cual su cielo
se entiende como el corte de caja mas
evidente dentro de la exploracion del
poeta. Es un libro lleno de gestos a si
mismo y al trabajo de su autor, cuya
principal preocupacién es comprender
su propia existencia. En los primeros
poemas, Morabito nos da la impresién
de haber escrito un libro casi por casua-
lidad: transmite una especie de fascina-
cién con el fenémeno de la escritura, la
mira con una distancia a veces filol6-
gica, a veces filoséfica, como un obje-
to que emana del sujeto y se lanza al
mundo, para convertir las cosas que lo
impulsaron (la lectura, la vida propia,
el espacio) en abstracciones comunes,
en aparatos liricos. Un buen ejemplo
de esto es el poema que abre la colec-
cién: “escribo prosa para que los versos
/ se escriban casi solos, / escribo prosa
como quien empuja / un buey por un
cultivo”. Donde la prosa se escribe de
forma premeditada, especifica, con-
tingente, la poesia (como diria Jorge
Eduardo Eielson) aparece y des-apare-
ce, traiciona, parece existir en las inter-
mitencias entre el lenguaje consciente y
la ensofiacién,; esto, de alguna manera,

es liberador para Mordbito en momen-
tos de fe, pero también resulta profun-
damente aterrador: puede ser que la
poesia emane, se establezca en la pagi-
na, y no funcione, o que un dia intente
escribir poemas y ya no le salgan mds,
como en esos suefos en los que se te
caen los dientes, “pero es mas depri-
mente que escribas/ como un desden-
tado, / con versos que no muerden”.

Como sabian Blaise Pascal y Lucien
Goldmann sobre Dios y la Revolucién
socialista respectivamente, Fabio
Mordbito sabe que laapuesta por la poe-
sfa es un fenémeno cercano a la ludo-
patia: consiste en intentar, una y otra
vez, sin un propésito claro, que el len-
guaje haga algo més de lo que hace
normalmente. Su proceso creati-
vo, metédico y minimalista como
es, quizds exprese una bisqueda de
mejorar las chances de que la extra-
fieza de lo lirico aparezca: su poesia es
como una linterna muy brillante que
se posa sobre los objetos y resalta su
propia poeticidad, en lugar de cons-
truir un argumento alrededor de ellos:
“Un mundo en el que todo / se des-
dobla/y cada cosa rinde a plenitud.”
Alumbra una caja, un drbol, un tron-
co pelado, unasilla que sale ala calle, y
ahi encuentra una poesia comin y coti-
diana, mds cercana quizés a la concre-
cién conceptualista de Joseph Kosuth
que al canto por los objetos de Eliseo
Diego: los objetos, en Mordbito, no
estdn cubiertos por “la insondable sen-
cillez” de la existencia misma, sino que
habitan la tensién entre la mirada y el
lenguaje, como piedras que “se quie-
bran/alamitad, ala mitad de la mitad
/ de la mitad, se vuelven pedrusco /y
polvo, pero no se abren”.

Despojada de todo esencialismo
religioso, convertida en un acto de
atencion a lo concreto, la poesia en
el mundo de nuestro autor ya no es,
entonces, una bisqueda de lo “supe-
rior” o lo sublime, sino que es una val-
vula de escape para la incertidumbre,
una forma de replantearse el mundo
fuera de 16gicas morales tradiciona-
les. Aun asi, el peso de la busqueda, la

melancolia de un mundo desheredado,
aparecen en la poesia como la aforan-
za por tener una conexién con el padre,
por las cosas que ya no se encuentran
en la ciudad, o, en uno de los mejores
textos de la coleccién, por emprender
nuevos caminos: “éQué ha sido de mi
vida /si no he aprendido lo que todos
saben: / hablarle a Dios e ir y volver de
Puebla el mismo dia?” El tema del des-
plazamiento, incluso de la memoria
como forma de desplazamiento, es una
constante de A4 cada cual su cielo: “Quien
se queda maduray olvida,/y yo me fui,
y por irme, no olvido.” Dado que los
poemas de Mordbito son tan cercanos
a la prosa, tan familiares con las cosas
del mundoy con “lo real”, y no contie-
nen un Dios ordenador o un Absoluto
por el que su poesia se haga “poética”,
la memoria se convierte en el instru-
mento lirico por excelencia: por medio
de ella accedemos a los objetos y a los
espacios, y al desplazarnos en el mundo
generamos memoria, como una espe-
cie de llave para acceder a los linderos
de nuestra propia experiencia de vida,
y atestar el hecho de que existimos.

Serfa importante pensar a Fabio
Morébito dentro de la tradicién bicé-
fala en la que estd enmarcado, la de la
poesia mexicana e italiana del siglo
xx1. Quizd su contempordneo mds cer-
cano en cualquiera de los dos idiomas
sea Valerio Magrelli, quien también
escribe como forma de acceder a la
realidad mds profunda, pero con un
procedimiento mucho mds oscuro:
donde Mordbito es capaz de hacer bri-
llar a los objetos, Magrelli pugna con
su observacién, desconfia de su propia
mirada, y entrega poemas lejanos a la
pulcritud y a la sensibilidad de su con-
tempordneo, como si fuera, de algu-
na manera, un hermano oscuro. En
México podriamos decir algo simi-
lar de Coral Bracho, que se asoma al
mundo desde una serie de estructuras
discursivas y las quiebra para encontrar
lo que hay dentro de ellas, o del recien-
temente fallecido David Huerta, con
su atencién radical a la emocién y la
memoria.
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Las afinidades entre estas voces
son diversas, y podrian llevarme a un
ensayo mds largo y denso, pero que-
ria apuntarlas para subrayar la pecu-
liaridad del autor que hoy me atarie:
como narrador, ensayista, recopilador
de cuentos tradicionales y traductor,
Moriébito aborda los mismos proble-
mas que aparecen en su poesia; sus
textos filtran la misma posibilidad de
mundo y la inteligencia que se traslu-
ce también en el verso, pero la poesia
es el lugar en el que mejor puede dis-
tinguirse esa cosmovisién sin Dios, esa
materialidad radical, que me parece lo
mds importante de su trabajo y lo que,
espero, resultard mds influyente para
otros escritores. Para terminar su nuevo
ciclo de poemas, el autor nos remite a
su influencia mds evidente, Montale,
con algunos versos que empiezan con
“El homicidio no es lo mio”, y luego
reconstruye de forma perspicaz la
experiencia de aplastar a un mosquito,
accién que se depura hasta convertirse
en una reflexion sobre la muerte (“Por
eso, cuando mueres, / mueres como un
mosquito: de un chanclazo. / No hay
otra forma de dejar de ser”) y, al final,
en una reflexién sobre la Gnica muer-
te verdaderamente inmunda: “Es sucio
solo el cuerpo que torturan, / tratado
todo ¢l como excremento, / sin corpo-
ralidad y sin contexto, / como se tira
aquello que no sirve.”

Este ultimo poema, por su tono y
su final, que es una frase incompleta,
pareciera una conclusién manca para
un libro tan bien desarrollado: hay un
claro viraje de tonoy (acaso) una inten-
cién politica que no he leido nunca en
Moriébito sino de forma muy sutil. A
sabiendas de la claridad en la compo-
sicién que destaca en todos sus libros,
y de la forma en que aborda la poesia,
no he hecho mds que preguntarme lo
siguiente: ¢serd que Fabio Moribito,
con este final de su nueva coleccién,
deja manifiesta una intencién de
abordar la violencia que ha captura-
do las vidas de quienes vivimos en
México desde hace afios, que utilizard
sus herramientas sutiles para abordar
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la frontera de lo terrible? ¢O es este
poema una rara avis dentro de la obra
de unarara avis, en la que la visién del
cuerpo torturado (imagen ordenadora
para la realidad de muchos mexicanos)
no es mds que otra silla, otra caja, otro
momento de la infancia, en un mundo
donde todos los objetos brillan con
su fulgor singular? Quiza la respues-
ta verdadera a la pregunta que acecha
toda la obra de Mordbito, la posibili-
dad de hacer una poesia que se abra
en lugar de desmoronarse como una
piedra, es enfrentarse con la incomo-
didad de escribir sobre aquello de lo
que no se tiene control: no puedo ser el
Ginico que se pregunte cémo ¢él, nues-
tro mayor poeta de las cosas como son,
encararia el horror que nos acecha con
sus esmerados instrumentos. —

CRUZ FLORES escribe poemas y ensayos. Su
primer libro, Fraccién continua, fue publicado
por el FOEM en 2022.

ENSAYO

Del anochecimiento

por Mariana Bernardez

Elsa Cross .

UN TEMPLO EN EL OIDO.
ENSAYOS SOBRE EL MITO
Y LO SAGRADO

Yo entro en sus libros y siento
el oleaje y el viento
Carlos Pellicer

Pascal decia que el corazén tiene razo-
nes que la razén ignora. En este libro,
Elsa Cross tensa el arco, observa aten-
ta el vagar de la paradoja por la arbole-
da que se detiene ante la hojarasca del
“umbral de la verdad”; ese umbral que
dibuja el oleaje de su pensamiento que
navega por las dicotomias salvables e
insalvables, cuando se comprende que
el lenguaje esla morada del ser y del no
ser, de la Palabra.

Y es que Cross va tras esa otra voz,
la que anida entre las dos orillas traza-
das por la Filosofia y la Poesia, la que
es el limo del Mito donde lo divino
—como rostro multiple de lo sagrado—
juegaaser Dionisoy otras mds Apolo, 0
los dos a la par; pero, ain de andar por
esos derroteros, la claridad expositiva es
ejemplar, conocimiento y sabiduria se
entrelazan para transitar por la singu-
lar 6rbita que va del mito a la filosofia,
apuntando el movimiento cardinal de
la elipsis que, vista y visitada unay otra
vez, sostiene la extrafieza como meca-
nismo intrinseco de la psique.

Asi, imdgenes, simbolos, ideas,
poemas, pinturas, guias dan constan-
cia de la tesitura de este viaje perso-
nalisimo cuyo inicio es el mitologema
del descenso a los infiernos, al infero,
al lugar de los muertos. ¢{Qué se mira
para tomar como punto de arranque a
Inanna, una de las deidades mds pode-
rosas en el proceso de cosmizacién del
mundo? Sin duda la exposicién temd-
tica evidencia el oficio de quien ha
impartido cdtedra: no hay hilo suel-
to, no hay argumento dejado de lado,
ni dato que no sea analizado, y queda
el regusto de lo fugitivo, el aleteo del
pdjaro que se posa en el brocal a beber
despacio una agua inmemorial y su
gesto despierta tal sed que uno quisiera
seguir escuchdndola... Escribe hacia el
final de este ensayo: “el mito de Inanna
prefigura mucho del sentido simb6li-
co de los Misterios griegos|...] el motivo
del descenso al inframundo y el ascen-
so posterior —katdbasis y andbasis—, as
como el establecimiento ciclico de este
suceso, tuvo una extendida resonancia
en numerosos cultos mistéricos que
se desarrollaron en los siglos —y casi
milenios— posteriores”.

Los cultos mistéricos fueron “un
don divino y una promesa de felici-
dad”. El rastreo del lazo entre mythos
y logos, entre Apolo y Dioniso como
reflejo gemelar de la physis a través de
los cultos eleusinos, érficos o cabiros,
vela y revela un sustrato arcaico ante-
rior a la concepci6n de la polis. Quizd
por eso sigan ejerciendo una especial



fascinacién, ademds de anunciar ese
paso circular de la sabiduria al conoci-
miento, de la meditacién a la reflexién,
del arrobo a la presencia. Cuatro ensa-
yos de este libro —“Los misterios en el
mundo griego”, “Las Tesmoforias: una
celebracién de mujeres”, “Un templo
en el oido: el mito 6rfico” y “El caos y
la experiencia dionisiaca”™ ofrecen cla-
ves para comprender su carnaduray su
resonancia en los tiempos actuales.

Debo confesar que si tuviera que
elegir alguno estarfa en una encrucija-
da, porque estos temas que rondan la
filosofia, la poesfa y otras vias desvelan
a través de sus arquetipos y simbolos
otros modos de estar, otras maneras del
agua, en palabras de Minerva Margarita
Villarreal. Pienso en Orfeo al perder a
Euridice; en el rapto de Core al que-
rer cortar un narciso; en Deméter y el
dolor que seca la tierra; en el segundo
nacimiento de Dioniso gestado en el
muslo de Zeus; en las nupcias subterra-
neas en la boca del infierno...

La autora realiza un recuento minu-
cioso, preciso, el ensayo se torna en su
mano instrumento de diseccién que
muestra que es posible resolver la ten-
sién entre la razén y el corazén sin
menoscabo de la claridad; pero hay una
nostalgia que no se apacigua, una nos-
talgia de la tierra, para decirlo con Maria
Zambrano, que apunta a esa fuerza
que imanta hacia algo que aparece en
elbaile de laluzylasombra, eso escon-
dido detras de unos dioses de los cua-
les ya poco sabemos, pero que siguen
seduciéndonos con su siseo.

Quizés el ensayo que da origen al
titulo del libro capture la atencién de
forma particular, sea por su lucidez
cristalina o por la visién gemelar de
Rilke-Orfeo, a la que nuestra autora
agrega el chaman. Su lectura es impres-
cindible cuando inquietan asuntos
como el canto mégico, el descenso al
infierno, el desmembramiento o la
cabeza parlante, presentes en maltiples
tradiciones. La importancia de Orfeo
es que concentra dentro de si el conflic-
to irresoluble de la relacién imbricada
entre Apoloy Dioniso, lo que lollevaa

ser un iniciador y un “transmisor de los
conocimientos divinos™ “El antagonis-
mo entre las dos figuras es, casi literal-
mente, lo que despedaza a Orfeo, pues
el punto en que se unen o se separan
esas fuerzas abre posibilidades impre-
decibles. Los rasgos de Apolo, dios
de la medida, la justicia y los limites,
sin Dioniso pueden desembocar en la
rigidez y la crueldad. Los de Dioniso,
que justamente rompe los limites y es
el dios del arrebato y el libre impulso,
sin Apolo pueden convertirse en des-
enfreno y violencia. ¢Y cudl es la dosis
exacta en cada una de estas energfas
para tener una interaccién armoniosa
con la otra?”

El signo de este nudo orienta la
exploracién hacia Nietzsche, el eje
sigue siendo la paradoja como “expre-
sién de la realidad trasladable al pen-
samiento” que preserva “el cardcter
dindmico de la antigua sabiduria de los
griegos”; en ella se asimila el juego de
la antitesis, de lo simultdneo y lo no ca-
sual. Esas sendas intuidas, que no pue-
den ser probadas salvo a través de la
experiencia, provocan azoros distin-
tos porque la conciencia se desplaza de
sus referentes y anula la relacién suje-
to-objeto, retorndndose al caos. Para
quien se niega a honrar a Dioniso sig-
nifica la muerte, pero para quien acep-
ta su impulso trasciende la dualidad
de la muerte y la vida; el salto conlle-
va a la iluminacién. La experiencia
mistica borra los limites de la oposi-
cién. Siguiendo a nuestra autora, tal vez
el dilema de la filosofia de Occidente
haya sido, y sea, la incapacidad de
resolver las dicotomias radicales y caer
en series binarias de pensamiento, esa
“incapacidad manifiesta de aceptar
o captar los dos elementos de un modo
simultineo”.

Bajo esta premisa Cross plantea
la cuestién de la locura y lo sagra-
do a través de personajes que vivie-
ron al filo de la navaja y supieron cudn
profundo es el abismo: Hélderlin,
Nietzsche y Van Gogh. Cualquier
comentario alrededor de estos ensa-
yos me parece un apunte trivial, salvo

el seiialar que son magnificos por-
que son el resultado de una vasta
reflexién, de una lectura constante
a lo largo de los afos y de una ponde-
racién donde se encuentra una serie
de correspondencias que solo quien
comprende los entresijos de la poesia,
la filosoffa y la mistica puede mostrar.
Quiz4 la pregunta a enfatizar es quién
puede resistir la experiencia abisal.
La autora cree que algunos misticos
y chamanes cuando despojados de si
rompen con su propia identidad. Lo
cierto es que la experiencia mistica que
da cuenta de si a través de la poesia, en
el enfrentamiento con lo divino, da
como posibilidad la locura o la muer-
te, ambas comprendidas en la esfera
de la gracia.

De inigualable hermosura es el
ensayo sobre “La paradoja como
expresion de la experiencia mistica”,
que se encadenard a otros tres, “La
noche oscura. Pasién y método de san
Juan de la Cruz”, “El quietismo de
Miguel de Molinos” y un epilogo titu-
lado “Silencio”. Wittgenstein escribié
que “de lo que no se puede hablar hay
que callar”. Quien dude de que la belle-
za puede exceder al habla debe acer-
carse a estos textos sorprendentes para
conocer de cerca el saber por conmo-
cién. Y si digo esto es porque no hay
glosa que abarque ni andlisis que cir-
cunscriba lo que la autora alcanza en
ellos, y si escribo “sorprendentes” es
porque de cara a lo divino sobrepasa
el anochecimiento para entrever la raiz del
canto o ese hueco en las palabras que
declara la Ausencia primordial. Elsa
Cross da un testimonio de impar fulgor
con la serenidad de quien ha alcanza-
do el punto medio, la mesura, o la com-
prensién de por qué la flecha queda
suspendida en su vuelo. —

Esta resena se basa en el texto
leido para la presentacién del libro.

MARIANA BERNARDEZ es poeta y ensayista.
Su libro mas reciente es Ramén Xirau: a la
orilla de sus palabras (UNAM-CCH, 2023).
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LIBRO DEL MES

NOVELA

Toscana,
nuestro ruso

por Christopher
Dominguez Michael

David Toscana
EL PESO DE
VIVIR EN LA TIERRA

Ningun novelista mexicano contemporaneo mira tan lejos,
hacia el pasado, como David Toscana. Se trate del des-
prestigio de la lectura, del gueto de Varsovia o de la Biblia
misma, en ¢l, la técnica narrativa, casi siempre excelsa, es
una de las formas de la moral. Si el hombre superfluo, junto
con el endemoniado, es la gran contribucién de la literatura
rusa al elenco de personajes universales, Toscana se habia
graduado, con Olegaroy (2017), en la escuela de Nikoldi
Gégol, de Ivan Goncharov y de Fiédor Dostoyevski. Si
Olegaroy, cuyo nombre no significa nada, era un bobo en
la mira de la santidad, la “eslavofilia” de Toscana, con El
peso de vivir en la tierra, es una verdadera sublimacién.

A Toscana nada ruso le es ajeno, pero estd mds alld del
novelista erudito o de su caricatura, la del aprendiz de
soci6logo haciendo ficcién narrativa con el respaldo de
una bibliografia impresa al final del libro, portento de inse-
guridad nerviosa que al Thomas Mann de José y sus berma-
nos, por ejemplo, no se le habria pasado por la cabeza. Si es
menester contar, a peticién del publico o por mania pro-
fesional, cémo y por qué se escribi6 algo, un Mann publi-
caré Los origenes del Doctor Faustus. La novela de una novela, su
opusculo de 1949.

El peso de vivir en la tierra esté lejos de ser otra esforzada
novela sobre la literatura rusa (o sobre cualquiera de sus
héroes y agonistas, de Aleksandr Griboyédov a Aleksandr
Solzhenitsyn, pasando por Ivan Bunin, Ana Ajmétova o
Boris Pasternak) y si Toscana se ha servido, con iniguala-
ble provecho, de historias literarias y de biografias, no lo
ha hecho para dar a la publicidad nobles ficciones con el
propésito de auxiliar al lector perezoso a la hora de ir a las
fuentes originales. No solo el tema es ruso; la materia y los
procedimientos también lo son, porque Toscana ha creado
imitando, acaso en la noble y neocldsica acepcién del tér-
mino, todo cuanto pudiera serle til para escribir no una
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novela sobre Rusia y su literatura, sino “un libro ruso”, pero
por razones menos obvias de lo que parece.

Naturalmente, Toscana naci6é en Monterrey, Nuevo
Leén, en 1961 y escribe en espariol y lo hace con plena con-
ciencia del supremo artificio que se ha propuesto con El peso
de vivir en la tierra: las numerosas citas y referencias a El jine-
te de bronce, El capote, Los demonios, Crimen y castigo, Oblomov,
Ana Karénina, Guerra y paz, tantos cuentos de Chéjov, La
madre, Caballeria roja (acaso la preferida de Toscana), Un dia
en la vida de Ivdn Denisovich, El doctor Zbivago, El Don apacible
y un largo etcétera no aparecen en su novela como relle-
no o presuncién enciclopédica. La llamada “intertextuali-
dad” funciona sin pretensiones gramatoldgicas ni alardes
postmodernos; cada uno de los “suplementos”, para arre-
medar a los deconstructores, tiene una precisa funcién
narrativa y, desde luego, moral. Nada sobra en esta prodi-
giosa construccién porque es obra, primero, de un lector en
extremo sofisticado —no en balde alcanzé su primera cima
con El dltimo lector (2004)—y, solo después, de un narrador.
Nadie menos “natural” que Toscana como escritor. El don
le viene del oficio.

Para lograr un libro ruso, desde luego, Toscana no copia,
sino crea, con los instrumentos de una prosa decantadisi-
ma, una novela solo en parte escrita en honor de aquella
literatura. Insisto y me explico. Si la materia son los santos
bebedores, los prestamistas codiciosos, los ferrocarriles que
cruzan aquella literatura —coincido con Toscana en que la
escena mds divertida del universo narrativo es cuando un
general, en El idiota, arroja al perrito de su vecina tiquismi-
quis por la ventana de un tren en movimiento—, junto a los
eternos endeudados y los jugadores conspicuos, los cons-
piradores empedernidos, esos pecadores “que se arrepien-
ten més de lo que pecan” como calificé a los rusos William
Somerset Maugham, los escritores martirizados por los tira-
nosy sus policias secretas, un dia si'y otro también, “lo ruso”
en El peso de vivir en la tierra es todavia algo mds, mucho més.
Gracias a la observacién minuciosa de Toscana, la inven-
cién de un hombre superfluo regiomontano, de su espo-
sa en didlogo socarrén con todos los personajes y autores
rusos, y de sus amigotes tan cémplices, leemos una verda-
dera farsa gogoliana que borra las fronteras, pagina tras
pagina, de la fabulacién cémica para encarnar en una fic-
cién alterna donde todo se reproduce y nada se confunde.

Asi, llega a Monterrey, durante los dias tan secos del
echeverriato, la noticia de que tres cosmonautas soviéti-
cos han muerto, pasados veinte dias, en la estacién orbi-
tal Salyut. Alguien, quien como Ulises es Nadie y por ello
ningln viaje le estd vedado, decide tomar el nombre de
Nikolai Nikoldievich Pseldénimov, bautizar Marfa a su
mujer y convertir a la cantina del barrio en sucursal de la
infausta estacién en el espacio. Dos realidades paralelas,
mds que alternarse, componen una contigiiidad en el tiem-
po: esa ciudad con un rio sin agua en el norte de México es



todas las Rusias, la Madre Rusia, “esa bruja que atlla en la
ventisca” (Boris Pilniak) puede ser Monterrey. Es decir, no
importa si unos jévenes regiomontanos solicitan ayuda a la
embajada soviética para entrenarse como guerrilleros urba-
nos en Corea del Norte o si esos mismos personajes, en El
peso de vivir en la tierra, se inscriben, obcecados, para refor-
zar el programa espacial de los soviéticos. Al mismo tiem-
po, quien ha muerto es G6gol y no “los companeros caidos
en 1968”; al servicio de la verdad novelesca de Toscana la
autonomia universitaria, en un auditorio, puede ser vulne-
rada por los agentes del gobernador Elizondo Lozano, en
1971, 0 por el inspector de El inspector.

Su novela abunda en expresiones de amor por Rusia
y su sufrimiento, bajo el dominio de los zares o de los
séviets, fidelidad patética, a la griega, y humoristica, al
estilo de “esa vida alcanzaba para media frase de Tolst6i”,
“el servicio espacial soviético habia reclutado paracaidis-
tas, no poetas” por lo que “debieron mandar al espacio a
Ana Ajmatova”. “Dostoyevski”, leemos, “llegé a espantar-
se de su propia disposicién artistica” al escribir el capitu-
lo suprimido sobre la abusada nifa suicida de Los demonios;
Dostoyevski y Solzhenitsyn “fueron al infierno y pudieron
regresar” porque “solo en Rusia se puede morir en Rusia a
diez mil kilémetros de casa”; Tolst6i fue “un hijo de puta
con talento divino” que “se eché a cuestas el insipido, espu-
rio e insufrible lastre de ser bueno” o0 “no iba a caer” ese
héroe de su “bucle de tiempo” que es el de Toscana, “en
la usanza de pensar que cuando se pierde la libertad se
comienzan a valorar las pequenas cosas, porque nada es
pequefio si se valora”.

Sin el demonio de la parodia esta novela no pudo haber
sido escrita: “Ni Pushkin ni Dostoyevski ni Tolst6i habian
probado las tortillas; pero si lo hicieron Mayakovski,
Gagarin, Tereshkova y Yevtushenko cuando pasaron por
México.” Aquiy all4, los alimentos terrestres son, a la vez,
nutritivos y escasos.

Sin el amor, tampoco podria haberse escrito esta nove-
la. El peso de vivir en la tierra es una novela de amor porque
Nikoldi y Marfa se comunican a través de los versos de
Ajmatovay de Serguéi Yesenin. Habitan una profecia que
se explica a si misma, una forma especificamente rusa de
la felicidad.

Al principio, me sorprendi6 la ausencia de Vladimir
Nabokov, al menos la del joven Nabokov que escribié6 atn
en ruso sus novelas berlinesas, entre la profusa enumera-
cién de escritores en El peso de vivir en la tierra. Al final, cai en
cuenta de que el gran Nabokov no hubiera tenido el sen-
tido del humor para escribir una novela como la de David
Toscana. —
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