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Descorrer  
el velo

por Pablo Soler Frost

ENSAYO

En honor a Eros es un tratado herméti-
co. Al escribir esta frase me doy cuen-
ta de que es muy posible que no sea 
yo la mejor persona para reseñar este 
libro. Suena en mí la línea que Oscar 
Wilde escribe en el prólogo a El retra-
to de Dorian Grey: “Those who read the 
symbol do so at their peril” (‘Aquellos 
que leen el símbolo lo hacen bajo su 
propio riesgo’), frase que cité entre los 
epígrafes de uno de los libros que he 
escrito sobre los símbolos (Adivina o te 
devoro, 2013). Lo digo porque, leyendo  
el libro de Davidoff Misrachi, me  
doy cuenta de que, en mis propios 

escritos, bordeé, sin entrar jamás, en 
la parte francamente esotérica del len-
guaje simbólico occidental, en parti-
cular el neoplatonismo y la alquimia. 
No lo hice, no sé si por ser demasia-
do ortodoxo o racional, o porque no 
sé aún cómo separar la paja y la cizaña 
revueltas con el grano como en la pará-
bola bíblica. Además hay que tener en 
cuenta que, como escribe Erik Iversen, 
un egiptólogo danés autor de The myth 
of Egypt and its hieroglyphs in European tra-
dition (1993): “el conocimiento fácil-
mente presentado o adquirido no 
fue estimado en la antigüedad, por-
que, como lo expresara Clemente [de 
Alejandría] tiempo después, los miste-
rios del mundo no deben ser expuestos a los 
profanos y todas las cosas que brillan detrás 
de un velo muestran la verdad más grande e 
imponente”.

En honor a Eros descorre ese velo; 
reúne una serie de investigaciones 
hechas por su autor acerca del simbo-
lismo y lo numinoso de la sexualidad, 
en particular a partir de la visión y del 
ocultamiento del eros y del porqué de 
este velo, desde Egipto hasta nuestros 
días. Es un libro que trata de las mani-
festaciones de la geometría sagrada 
presente tanto en el cosmos como en 

nuestro cosmos interior y, por ende, en 
aquello que construimos, como seres 
simbólicos (Cassirer), desde nuestras 
relaciones a nuestros mitos o a nues- 
tras hazañas en piedra o en bronce.

Lejos de mí, sin embargo, desesti-
mar la búsqueda (interior o exterior), 
máxime cuando el resultado es este 
libro creado con evidente cariño y, al 
mismo tiempo, con osadía. Reivindicar 
la parte sagrada del erotismo en una 
época que se goza en la pornografía 
es osado.

Un problema agudo, al que se 
enfrenta quien se interese por estas 
relaciones, es simple y llanamen-
te la cantidad ingente de textos que 
se han escrito al respecto. Los textos 
están muchas veces oscurecidos; tie-
nen muchos milenios, casi más que 
ningún otro y, durante estos siglos, 
se les han añadido o les han crecido 
cientos, miles de páginas más: inter-
pretaciones, claves, refutaciones, tra-
ducciones. Por ello En honor a Eros es 
un libro extenso, aunque podría serlo 
más, profuso y, naturalmente, com-
plicado. Esta labor inmensa, titáni-
ca, queda trunca, pero no solo en 
este libro sino en cualquier libro que 
trate del tema: la vastedad del mismo 
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es la vastedad del universo velado y 
revelado.

O tal vez es porque el asunto erótico 
a casi todos nos atañe, sea que lo per-
cibamos sensorial o ideológicamente, 
sea que lo vislumbremos a través de la 
representación mitológica (que quiere 
decir también su representación eso-
térica), sea que lo vivamos como ani-
males o como dioses, como ascetas o 
como libertinos, como un hecho coti-
diano que, tras su consumación, deja 
de ocuparnos o como una vía sacra que 
nos hace partícipes del gran misterio.

Creo que En honor a Eros pertene-
ce a tres tradiciones de escritura dis-
tintas. Una, la de la escritura por parte 
de alguien que no está en o no se sien-
te parte de la “República de las Letras”. 
Ejemplos abundan. La diosa blanca (con 
la que el libro de Davidoff comparte 
muchísimos temas) de Robert Graves 
es uno. Pero, para citar tan solo casos 
mexicanos: el padre Agustín Rivera 
en, por ejemplo, su obra Principios críti-
cos sobre el virreinato de la Nueva España; 
Eustaquio Buelna y sus disquisiciones 
sobre la Atlántida; Salvador Miranda 
de Teresa, autor de sesudos escritos 
sobre sus trabajos (teóricos o histó-
ricos) de reconstrucción del Palacio 
de Magnaura en Constantinopla o el 
libro de Francisco de la Maza que versa 
sobre las historias de amor paganas.

La segunda tradición a la que el 
libro de Davidoff Misrachi pertenece 
es a la inmensa atracción que Egipto ha 
ejercido sobre la imaginación occiden-
tal (en la pintura, la simbología, la lite-
ratura) desde el tiempo de Heródoto. 
Muchos de cuyos ejemplos, desde 
Platón a Leonardo da Vinci, son referi-
dos en sus páginas. No deja de ser inte-
resante que, al cumplirse cien años de 
la develación de la tumba del faraón 
Tutankamón, aparezca un libro como 
este, mismo que, aunque intitulado En 
honor a Eros, es también un libro fasci-
nante sobre Egipto: este libro nace de 
la fascinación con el mito de Osiris, la  
existencia de las grandes pirámi-
des en Egipto y la relación de ambos 
con la constelación de Orión. Pocos,  

en verdad, han salido indemnes de 
la atracción que ejerce Egipto: el más 
notable, Aquel que nos sacó de Egipto; 
Borges, en una escala menor, es otro. 
Aún así, de Heródoto a Moisés, de 
Alejandro a Napoleón (cuyas abe-
jas y estrellas están directamente ins-
piradas en la significación jeroglífica 
de los mismos, cosa que yo no sabía, 
pero que veo confirmada en el libro ya 
citado de Erik Iversen: “la rara refor-
ma heráldica de Napoleón que reem-
plazó la monárquica flor de lis con un 
nuevo emblema heráldico, la abeja [...] 
visto desde un punto de vista jeroglífi-
co, es totalmente apropiada y adquie-
re un significado nuevo e iluminador”) 
y, hasta nuestros días, Egipto perma-
nece constantemente figurado como 
la matriz de todos los misterios, el cul-
men de la vinculación sagrada del eros 
y el cosmos.

La tercera tradición es la de la escri-
tura del viaje de auto-conocimiento, 
del sendero del discernimiento inte-
rior, de la narración de las vicisitudes 
que nos llevaron a contemplar una o 
varias verdades o hechos que nos expli-
can y nos dan forma. Es también la tra-
dición de quien encuentra una o varias 
verdades, muchas veces tras peno-
sos viajes interiores, y desea compar-
tirlas con sus contemporáneos. Es la 
tradición de quien devela un miste-
rio, asunto cada vez más urgente en la 
medida en que, si antes, en otras eras, 
los misterios eran únicamente para los 
iniciados y aun para estos tan solo gra-
dualmente, en esta época, el kaliyu-
ga del kaliyuga (la edad de hierro de 
la edad de hierro en términos occi-
dentales), es un deber revelar lo ocul-
to. Porque si antes era un pecado que 
los profanos conociesen los misterios, 
hoy, según las propias tradiciones her-
méticas, es una necesidad.

Quedan preguntas, creo yo, sin 
responder. Me parece difícil de creer 
que un libro en torno a Eros no toque 
apenas la homosexualidad ni la cite 
en su muy cumplido índice analí-
tico. Tampoco el travestismo, ni la 
transexualidad, ni las metamorfosis. 

PABLO SOLER FROST es novelista, ensayista 
y traductor. Su libro más reciente es Grietas. 
Acerca de las murallas (Turner, 2019).

Entiendo que, incluso en un libro de 
tantas páginas, no puede uno hablar de 
todo, pero justamente Osiris y Dioniso 
(o Da Vinci) tienen que ver con estos 
sujetos de estudio. Es una lástima tam-
bién que no presente una recapitula-
ción o una conclusión finales, que me 
hiciera comprender con exactitud la, 
para mí no perfectamente demostra-
da, transmisión del lenguaje esotérico 
(no solo del erotismo) desde la cons-
trucción de las pirámides a la pintu-
ra del Renacimiento. Y sin embargo...

El libro de Davidoff Misrachi tiene, 
entre sus muchos atractivos, el de su 
suntuosa profusión de nítidas imáge-
nes, muchas de ellas, para mí, descono-
cidas. Pero pienso que su gran acierto 
es su osada inocencia, la que nos hace 
a todos, quiero creer, sentarnos un día 
frente a una hoja de papel o una panta-
lla y comenzar a escribir acerca de eso 
que nos apasiona, ya sea el por qué la 
serpiente de bronce que creó Moisés 
prefigura la cruz de Cristo o si acaso 
El gran vidrio de Marcel Duchamp es 
“el (auto)retrato de un ser humano 
como cuerpo vacío que experimenta 
los mecanismos de deseo que se acti-
van al mirar”, como escribe Davidoff. 
No escasean los momentos apasionan-
tes en este libro (sus reflexiones sobre 
Duchamp, por ejemplo, en quien 
“coinciden el filósofo y el bufón”, son 
extraordinariamente interesantes: “el 
público aplaude al bufón porque teme 
al filósofo”); por el contrario, estos 
momentos abundan y, si bien a veces 
es arduo seguir los enrevesados hilos 
de la trama, hay instantes de inmenso 
placer para el lector o la lectora que se 
sumerja en sus páginas.

El resultado es mixto y extraño: el 
neoplatonismo, uno de los más fuer-
tes vínculos filosóficos occidentales 
con el pasado, que se dio por muerto 
en el siglo xviii, ha cobrado de nuevo 
carta de cabal salud, si nos atenemos a 
En honor a Eros, entre nosotros. ~
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Nadie, los ojos y Ávido mundo, donde 
el epígrafe de Propercio, “Un rumor 
transita por sobre tierra y mares”, pro-
nostica el título del nuevo poemario. 
En esta trilogía reina una tonalidad 
oscura, puntuada por símbolos recu-
rrentes (las culebras, el verano), una 
manera más llana de decir, una sonora 
búsqueda incesante. Cuando Baranda 
escribe en su último libro:

soñé
con un leve
aullido
bajo la arena
al fondo
de la casa
en el jardín

era yo
que moría
cerca
como ella
lejos
y no podía
morir

me pregunto si al fondo del jardín 
se escucha a sí misma escribiendo 
Ávido mundo y Nadie, los ojos años atrás. 
Ciclos, descensos, variaciones. La obra 
de Baranda comienza a armarse como 
una totalidad vasta y compleja, llena 
de referencias, ecos y visión.

En las páginas de su nuevo libro no 
solo encontramos ecos de la obra de la 
autora. Están las huellas de Rimbaud 
y su larga temporada de fuego. Se 
oyen los pasos de Octavio Paz, pero 
destilada su lógica formal para lle-
varla a la región del desamparo. (Es 
decir, lo que había sido un ejercicio 
poético en la década de los cincuen-
ta, se transforma ahora en un ejerci-
cio emotivo, un todo coherente en 
donde el eco retumba no solo en la 
página sino en la región no localizable 
del sentir.) Vemos la sombra delinea-
da de Viel Temperley, como previa-
mente en Nadie, los ojos, y la blancura 
pétrea de Ósip Mandelshtam. Se pre-
siente, al fondo, la fuga en el jardín 
de “Burnt Norton” de T. S. Eliot, 

se convierte en la fuga de un coro de vo- 
ces blancas, siguiendo el camino de las  
palomas invisibles, incendiadas,  
la pauta de una música roja que tiem-
bla y no se escucha, que refleja otra 
música que es y no es la misma en el 
más allá, atravesando esa región oscu-
ra en búsqueda de la madre ausente. 
Una premisa sencilla. Si el piano es de 
aire transparente, ¿es?

Como en sus previos Arcadia y 
Teoría de las niñas, se advierte que 
para María Baranda la poesía tiene 
al menos dos aspectos: el sonoro y 
el caligráfico, el fonema y el grafe-
ma. En medio, la distancia. Una letra 
puede existir sin su sonido, en la opa-
cidad nocturna de la tinta. Los sonidos 
pueden volar sin sus grafemas, como 
las palomas invisibles que atravie-
san este libro. Si es así, ¿cómo pode-
mos capturarlos? Baranda escribe:  
“rota su palabra / desleída / en la ven-
tana”. ¿Cómo podemos desleer una 
palabra? La poeta parece ofrecer  
una respuesta luminosa: solo volvien-
do a escucharla, regresándola al cris-
tal del oído. Un leve aullido bajo la arena 
tiene una doble vida, una en blanco y 
negro, enterrada en sus páginas. Y la 
otra hecha de la música invisible que 
lo teje. La única manera que tene- 
mos de juntar estos dos mundos es 
leyéndolos en voz alta al mismo tiem-
po que seguimos su negro camino con 
los ojos.

Aquí están presentes algunos de 
los elementos inconfundibles de la 
obra de Baranda: la intertextualidad, 
la preeminencia sonora, pero no figu-
ran la abundancia léxica, el imagina-
rio científico y exuberante, la épica, y 
a pesar de la arena que lleva el título, 
no vemos esa página vastísima y azul 
que comparten al menos siete de sus 
libros: el mar. (Me pregunto en qué 
momento la crítica comenzará a abor-
dar la obra de Baranda en términos  
de trilogías y tetralogías, en términos de  
ciclos wagnerianos.) A pesar de los 
hilos convergentes con Arcadia y Teoría 
de las niñas, mencionados antes, Un leve 
aullido bajo la arena comparte nicho con 

Templado  
por un sol

POESÍA

Casi todos lo hemos escuchado: el 
eco tan temible de una casa vacía. 
Muebles y plantas, cuadros y tapetes, 
¿cuánto sonido sorben que nos per-
miten respirar silencio? Cuando no 
están ahí, se vuelve un espejo nues-
tra voz. La ausencia de las cosas per-
mite que el sonido se propague: como 
fuego: como fuga. Un leve aullido bajo la 
arena, el título más reciente de María 
Baranda, me confía lo siguiente: el 
eco es más doloroso que el silencio, 
nos deja entrever que estamos solos.

Con este libro la poeta inaugura un 
nuevo ritmo hasta ahora esporádico en 
su obra, un verso brevísimo, en staccato,  
con el cual la voz va construyendo 
un poema a cuentagotas, un poema 
hecho de ausencia, que avanza como 
un túnel va abriéndose en la tierra 
por la persistencia mínima del agua. 
El libro comienza con una sencilla 
petición: “ve a verlo / y dime”. Quien 
habla es la madre enferma. Se refiere a 
un piano: “si es blanco–”. La voz poé-
tica responde de inmediato que no, es 
“de aire / transparente”. Dada la inme-
diatez de la respuesta, pareciera que la 
hija no ha ido a revisar, no le ha dado 
tiempo –no quiere despegarse ni un 
momento de su madre–. La hija res-
ponde a la pregunta con una afirma-
ción a ciegas, y la madre se conforma 
con un doloroso y cándido “ah”. Sin 
embargo, la petición ha sido lanzada: 
ve al fondo y dime. La voz poética no 
lo sabe, pero tendrá que descender. A 
partir del momento de la petición, en 
la puerta de entrada al libro, el poema  

María Baranda
UN LEVE AULLIDO  
BAJO LA ARENA
Comalcalco, Ediciones 
Monte Carmelo, 2023,  
56 pp.

por María Gómez de León
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por Rafael Rojas

quizá devolviéndonos al primer ima-
ginario de la autora, El jardín de los 
encantamientos.

Si bien estas referencias son pal-
pables, Un leve aullido bajo la arena 
me remite, de manera más íntima y 
contingente, a uno de los momen-
tos de mayor genialidad en la histo-
ria del cine –la secuencia de montaje 
de la muerte de Thérèse en La felici-
dad de Agnès Varda– donde vemos  
una y otra vez, como si se tratara de un  
error cíclico de continuidad, cómo 
su amado la lleva en brazos, húmeda  
y muerta. El duelo es incredulidad, 
repetición. Quizá por eso Un leve aulli-
do funciona como una partitura, con la 
signatura de tiempo del duelo, malea-
ble y negra, con sus estructuras cuá-
druples reminiscentes del fraseo más 
icónico de la historia de la música  
occidental, la obertura de la quinta de 
Beethoven –Tan-tan-tan-tan–, de las 
fugas bachianas, por supuesto, pero 
también, de manera más silenciosa: 
toc-toc, toc-toc: cuatro ladridos en la 
puerta. ¿Quién está ahí?

La voz es un instrumento que 
mueve y mide la distancia. Lanzamos 
su red, esperando que vuelva como 
paloma mensajera, dando vuelta en 
la esquina donde “están” las cosas. 
Quizá los muertos no nos pueden ver: 
nosotros no los podemos ver. Quizá 
no están en ninguna parte, pero por 
lo menos en un mundo posible nos 
siguen escuchando. María Baranda 
conjura y compone ese mundo. “No 
escuches –dijo.” A los vivos, nos pide 
que des-veamos la tinta, que des-oiga-
mos lo que está diciendo en sincronía. 
Lo que amamos, el objeto de deseo, 
¿va delante de nosotros? Vamos atrás 
como una sombra, menos reales que 
lo ausente, adheridos. Es lo que nos 
mantiene caminando. Escuchamos.

En este, su libro más duro e ínti-
mo a la fecha –“te quiero / hacer daño 
/ dije / aún / no sé por qué / dije eso  
que dije”–, Baranda ha tenido que 
fragmentar la voz para cruzar las recá-
maras innumerables del duelo, así 
como en un reloj de arena la duna de 

una hora puede atravesar de un lado al 
otro, casi por el ojo de una aguja, solo 
porque ha sabido fragmentarse. Y los 
versos de Un leve aullido son pequeñas 
sílabas de piedra en la ventana, quie-
ren entrar. Aquí, lo fragmentario no 
se desmorona, pues ha sido templa-
do por el sol de la emoción. Su clave 
y su luz. Leo el más reciente libro de 
María Baranda y no puedo dejar de 
pensar en un hecho asombroso del 
mundo natural: que la arena pasada 
por el fuego se vuelve vidrio. Con Un 
leve aullido bajo la arena tenemos frente a 
nosotros una prueba salvaje y contun-
dente de este fenómeno. Solo aquello 
que se sumerge de cuerpo completo 
en las llamas puede salir a flote con 
tanta claridad. ~

Su último libro encara uno de los 
fenómenos más intrigantes de la his-
toria moderna: el colapso del imperio 
español en América, durante el siglo 
xix, y la reconstitución de la nación 
y los nacionalismos en la península, 
en aquella misma centuria. El con-
cepto que guía el ambicioso estu-
dio es “emancipación”, palabra que, 
como registra el temprano Diccionario 
(1768) del jurista valenciano Gregorio 
Mayans y Siscar, se atribuía funda-
mentalmente a la liberación de los 
hijos y los esclavos de sus padres o 
amos.

La modernidad, dice Portillo, 
puede ser definida como “un com-
plejo proceso de emancipaciones”. 
Desde las primeras décadas del siglo 
xix, en los antiguos virreinatos del 
imperio borbónico, el término comen-
zó a ser aplicado a las corporaciones e 
individuos, antes súbditos de la coro-
na, luego a los propios reinos y, ya en 
medio de la guerra separatista, a las 
nuevas naciones que surgían de aque-
llas posesiones coloniales.

Una exposición de los diputados 
de las provincias de Ultramar, en las 



L E T R A S  L I B R E S

6 4

M
A

Y
O

 2
0

23

Cortes de Madrid, en junio de 1821, 
redactada por Lucas Alamán, a nom-
bre de los diputados americanos, ase-
guraba que “Buenos Aires, Chile, 
Santa Fe (Nueva Granada) y una gran 
parte de Venezuela estaban emanci-
pados de hecho”. El posicionamien-
to de los diputados era contrario a 
que la “temible revolución” avanza-
ra más en la América hispana, y lle-
gara a México, para lo cual proponían 
crear tres cortes y ventajas comercia-
les y arancelarias. El uso del participio 
“emancipados” en aquel documento 
ilustra a la perfección el proceso que 
describe Portillo en su libro.

Las independencias crearon un 
“universo de emancipados, como 
ciudadanos y como naciones”, pero 
“reprodujeron antiguas y generaron 
nuevas dependencias, como la feme-
nina o la colonial”, dice el historiador. 
A estas habría que agregar, espe-
cialmente en el Caribe, la persisten-
cia de la dominación esclavista hasta 
fines del siglo xix. En el Caribe hispa-
no emergerían corrientes reformistas, 
autonomistas, anexionistas e inclu-
so separatistas, que con mucha deter-
minación defendían la libertad de la 
nación, mientras preservaban la insti-
tución esclavista.

La declaración de naciones o esta-
dos “libres e independientes” se con-
virtió en un “sintagma” que recorrería 
todas las constituciones, desde las 
monárquicas parlamentarias como la 
de Cádiz en 1812 hasta las republica-
nas y federales como las de Haití en 
1805, las de las Provincias del Río de 
la Plata en 1813 o la mexicana de 1824. 
Argumenta Portillo que, al fracturar-
se el imperio, la vieja monarquía cató-
lica quedó en una suerte de orfandad, 
que ralentizó su proceso de reconsti-
tución nacional.

Si para los liberales gaditanos, que 
al fin y al cabo libraban su propia gue-
rra de independencia, eran centra-
les la nación y su soberanía, para los 
reformistas de la regencia de María 
Cristina y la primera etapa del reina-
do de Isabel II, lo fundamental será la 

Si nos vamos a zanjar absolutos que 
sirven más para el ímpetu dramático 
que para la proliferación de la historia 
literaria, podemos decir que hay dos 
tipos de poetas: los que miran al cielo 
distraídos y los que se enfocan en dis-
cernir, acuciosamente, todos los ele-
mentos de su calle. La poesía mexicana 
tiene un exceso de escritores que creen 
que son uno de estos, pero en realidad 
son el otro: Jorge Cuesta miraba su pro-
pio reflejo en los poros del dios mine-
ral; José Juan Tablada, en su riqueza 
simbolista, tiene menos en común con 
Rimbaud y más con un entomólogo 
que diseca a una mantis religiosa. Uno 
nunca sabe a qué le tira, empieza que-
riendo ser algo, tiene una poética y se 
enamora de otra. La total congruencia 
es rara, casi imposible, en el arte lite-
rario, y Fabio Morábito es una rara avis: 
un poeta que, desde su primer libro, ha 
realizado un proyecto artístico acotado, 
concreto, una voz lírica que ensaya en 
cada entrega para alcanzar el mismo 
objetivo: una poética total de la sim-
plicidad. Dicha poética está enraizada 
en otra tradición vital para él, la italia-
na, por su origen italomexicano y por 
su actividad como traductor al espa-
ñol de Eugenio Montale, indudable-
mente uno de los escritores que mejor 
han articulado lo común, lo simple, lo 
pequeño, en la poesía del siglo xx.

Como la de Montale, la obra poé-
tica de Morábito es un ejercicio en 

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. 
Su libro más reciente es El árbol de las 
revoluciones. Ideas y poder en América 
Latina (Turner, 2021).

Lo cotidiano 
como 

fantasmagoría

POESÍA

Fabio Morábito
A CADA CUAL  
SU CIELO
Ciudad de México, 
Ediciones Era, 2022, 
120 pp.

por Cruz Flores

jurisprudencia y administración del 
reino. La percepción, entre las élites 
dominantes, parecía ser que “al siste-
ma de Cádiz le sobraba nación y le fal-
taba Estado”. Pero, como ha señalado 
Tomás Pérez Vejo, la vieja monarquía 
católica de “las Españas” no transita-
ba hacia un nuevo Estado nacional, 
como en América, sino hacia un impe-
rio colonial disminuido.

Un mapa de 1852, inserto en un 
tratado cartográfico de Francisco 
Jorge Torres Villegas, desglosaba 
las diversas Españas de aquel impe-
rio: Castilla, León, Navarra, Vizcaya, 
Álava, Guipúzcoa, Cuba, Puerto Rico, 
Filipinas, Marianas, Palaos, Fernando 
Poo, Annobón... Aquella multiplici-
dad podía subdividirse, a su vez, en 
cuatro tipos de Españas: “la foral, la 
uniforme, la asimilada y la colonial”. 
Las emancipaciones de Cuba, Puerto 
Rico y Filipinas, en 1898, a pesar de sus 
nuevas soberanías intervenidas por 
Estados Unidos, mermaron aún más 
la dimensión colonial del imperio y 
avivaron el conflicto de las diversas 
nacionalidades dentro del territorio 
peninsular.

Escrito en diálogo permanente 
con otros constitucionalistas, como 
Bartolomé Clavero, Marta Lorente y 
Carlos Garriga, y con historiadores 
del nacionalismo español como José 
Álvarez Junco, Gregorio de la Fuente 
y Angel Smith, el libro de Portillo 
Valdés evoca varias veces al ideal fede-
ralista de Francisco Pi y Margall en el 
siglo xix. La Constitución republica-
na de 1931 y los primeros ensayos de 
autonomía en Cataluña, País Vasco 
y Galicia intentaron saldar aquella 
deuda histórica. La vigente de 1978 y 
los estatutos de autonomía, reforma-
dos en las últimas décadas, han logra-
do la reconstitución de España como 
una nación de nacionalidades, un 
dilema heredado por aquella moder-
nidad decimonónica. ~
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depuración continua, que busca un 
lirismo de expresión clara y limpia, 
bordeando los límites de la prosa con 
un verso corto, acotado siempre a la 
descripción precisa de espacios y obje-
tos. A través de estas herramientas sen-
cillas, de esta conciencia material del 
lenguaje, el poeta se acerca a proble-
mas de orden tanto íntimo como con-
ceptual: el lenguaje mismo, la función 
de la poesía en el mundo, el acto de la 
escritura y la auscultación sobre la pro-
pia vida. Hasta aquí, la descripción de 
las formas de hacer del poeta nacido 
en Alejandría bien podría pertenecer 
a sus libros anteriores, de Caja de herra-
mientas a Delante de un prado una vaca, y, 
en efecto, lo hacen: estamos frente a un 
artista particular en su forma consisten-
te de escribir, cuyo sello es la refinación 
dentro de la misma mecánica temática 
y estilística, por lo que cada uno de sus 
libros se conecta con el otro de forma 
muy clara.

En este sentido, A cada cual su cielo 
se entiende como el corte de caja más 
evidente dentro de la exploración del 
poeta. Es un libro lleno de gestos a sí 
mismo y al trabajo de su autor, cuya 
principal preocupación es comprender 
su propia existencia. En los primeros 
poemas, Morábito nos da la impresión 
de haber escrito un libro casi por casua-
lidad: transmite una especie de fascina-
ción con el fenómeno de la escritura, la 
mira con una distancia a veces filoló-
gica, a veces filosófica, como un obje-
to que emana del sujeto y se lanza al 
mundo, para convertir las cosas que lo 
impulsaron (la lectura, la vida propia, 
el espacio) en abstracciones comunes, 
en aparatos líricos. Un buen ejemplo 
de esto es el poema que abre la colec-
ción: “escribo prosa para que los versos 
/ se escriban casi solos, / escribo prosa 
como quien empuja / un buey por un 
cultivo”. Donde la prosa se escribe de 
forma premeditada, específica, con-
tingente, la poesía (como diría Jorge 
Eduardo Eielson) aparece y des-apare-
ce, traiciona, parece existir en las inter-
mitencias entre el lenguaje consciente y 
la ensoñación; esto, de alguna manera, 

es liberador para Morábito en momen-
tos de fe, pero también resulta profun-
damente aterrador: puede ser que la 
poesía emane, se establezca en la pági-
na, y no funcione, o que un día intente 
escribir poemas y ya no le salgan más, 
como en esos sueños en los que se te 
caen los dientes, “pero es más depri-
mente que escribas / como un desden-
tado, / con versos que no muerden”.

Como sabían Blaise Pascal y Lucien 
Goldmann sobre Dios y la Revolución 
socialista respectivamente, Fabio 
Morábito sabe que la apuesta por la poe- 
sía es un fenómeno cercano a la ludo-
patía: consiste en intentar, una y otra 
vez, sin un propósito claro, que el len-
guaje haga algo más de lo que hace 
normalmente. Su proceso creati-
vo, metódico y minimalista como 
es, quizás exprese una búsqueda de  
mejorar las chances de que la extra-
ñeza de lo lírico aparezca: su poesía es 
como una linterna muy brillante que 
se posa sobre los objetos y resalta su 
propia poeticidad, en lugar de cons-
truir un argumento alrededor de ellos: 
“Un mundo en el que todo / se des-
dobla / y cada cosa rinde a plenitud.” 
Alumbra una caja, un árbol, un tron-
co pelado, una silla que sale a la calle, y 
ahí encuentra una poesía común y coti-
diana, más cercana quizás a la concre-
ción conceptualista de Joseph Kosuth 
que al canto por los objetos de Eliseo 
Diego: los objetos, en Morábito, no 
están cubiertos por “la insondable sen-
cillez” de la existencia misma, sino que 
habitan la tensión entre la mirada y el 
lenguaje, como piedras que “se quie-
bran / a la mitad, a la mitad de la mitad 
/ de la mitad, se vuelven pedrusco / y 
polvo, pero no se abren”.

Despojada de todo esencialismo 
religioso, convertida en un acto de 
atención a lo concreto, la poesía en 
el mundo de nuestro autor ya no es, 
entonces, una búsqueda de lo “supe-
rior” o lo sublime, sino que es una vál-
vula de escape para la incertidumbre, 
una forma de replantearse el mundo 
fuera de lógicas morales tradiciona-
les. Aún así, el peso de la búsqueda, la 

melancolía de un mundo desheredado, 
aparecen en la poesía como la añoran-
za por tener una conexión con el padre, 
por las cosas que ya no se encuentran 
en la ciudad, o, en uno de los mejores 
textos de la colección, por emprender 
nuevos caminos: “¿Qué ha sido de mi 
vida / si no he aprendido lo que todos 
saben: / hablarle a Dios e ir y volver de 
Puebla el mismo día?” El tema del des-
plazamiento, incluso de la memoria 
como forma de desplazamiento, es una 
constante de A cada cual su cielo: “Quien 
se queda madura y olvida, / y yo me fui, 
y por irme, no olvido.” Dado que los 
poemas de Morábito son tan cercanos 
a la prosa, tan familiares con las cosas 
del mundo y con “lo real”, y no contie-
nen un Dios ordenador o un Absoluto 
por el que su poesía se haga “poética”, 
la memoria se convierte en el instru-
mento lírico por excelencia: por medio 
de ella accedemos a los objetos y a los 
espacios, y al desplazarnos en el mundo 
generamos memoria, como una espe-
cie de llave para acceder a los linderos 
de nuestra propia experiencia de vida, 
y atestar el hecho de que existimos.

Sería importante pensar a Fabio 
Morábito dentro de la tradición bicé-
fala en la que está enmarcado, la de la 
poesía mexicana e italiana del siglo 
xxi. Quizá su contemporáneo más cer-
cano en cualquiera de los dos idiomas 
sea Valerio Magrelli, quien también 
escribe como forma de acceder a la 
realidad más profunda, pero con un 
procedimiento mucho más oscuro: 
donde Morábito es capaz de hacer bri-
llar a los objetos, Magrelli pugna con 
su observación, desconfía de su propia 
mirada, y entrega poemas lejanos a la 
pulcritud y a la sensibilidad de su con-
temporáneo, como si fuera, de algu-
na manera, un hermano oscuro. En 
México podríamos decir algo simi-
lar de Coral Bracho, que se asoma al 
mundo desde una serie de estructuras 
discursivas y las quiebra para encontrar 
lo que hay dentro de ellas, o del recien-
temente fallecido David Huerta, con 
su atención radical a la emoción y la  
memoria.
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Yo entro en sus libros y siento  
el oleaje y el viento

Carlos Pellicer

Pascal decía que el corazón tiene razo-
nes que la razón ignora. En este libro, 
Elsa Cross tensa el arco, observa aten-
ta el vagar de la paradoja por la arbole-
da que se detiene ante la hojarasca del 
“umbral de la verdad”; ese umbral que 
dibuja el oleaje de su pensamiento que 
navega por las dicotomías salvables e 
insalvables, cuando se comprende que 
el lenguaje es la morada del ser y del no 
ser, de la Palabra.

Del anochecimiento

ENSAYO

Elsa Cross
UN TEMPLO EN EL OÍDO. 
ENSAYOS SOBRE EL MITO 
Y LO SAGRADO
Ciudad de México, Bonilla 
Artigas, 2022, 176 pp.

por Mariana Bernárdez

Las afinidades entre estas voces 
son diversas, y podrían llevarme a un 
ensayo más largo y denso, pero que-
ría apuntarlas para subrayar la pecu-
liaridad del autor que hoy me atañe: 
como narrador, ensayista, recopilador 
de cuentos tradicionales y traductor, 
Morábito aborda los mismos proble-
mas que aparecen en su poesía; sus 
textos filtran la misma posibilidad de 
mundo y la inteligencia que se traslu-
ce también en el verso, pero la poesía 
es el lugar en el que mejor puede dis-
tinguirse esa cosmovisión sin Dios, esa 
materialidad radical, que me parece lo 
más importante de su trabajo y lo que, 
espero, resultará más influyente para 
otros escritores. Para terminar su nuevo 
ciclo de poemas, el autor nos remite a 
su influencia más evidente, Montale, 
con algunos versos que empiezan con 
“El homicidio no es lo mío”, y luego 
reconstruye de forma perspicaz la 
experiencia de aplastar a un mosquito, 
acción que se depura hasta convertirse 
en una reflexión sobre la muerte (“Por 
eso, cuando mueres, / mueres como un 
mosquito: de un chanclazo. / No hay 
otra forma de dejar de ser”) y, al final, 
en una reflexión sobre la única muer-
te verdaderamente inmunda: “Es sucio 
solo el cuerpo que torturan, / tratado 
todo él como excremento, / sin corpo-
ralidad y sin contexto, / como se tira 
aquello que no sirve.”

Este último poema, por su tono y 
su final, que es una frase incompleta, 
pareciera una conclusión manca para 
un libro tan bien desarrollado: hay un 
claro viraje de tono y (acaso) una inten-
ción política que no he leído nunca en 
Morábito sino de forma muy sutil. A 
sabiendas de la claridad en la compo-
sición que destaca en todos sus libros, 
y de la forma en que aborda la poesía, 
no he hecho más que preguntarme lo 
siguiente: ¿será que Fabio Morábito, 
con este final de su nueva colección, 
deja manifiesta una intención de 
abordar la violencia que ha captura-
do las vidas de quienes vivimos en 
México desde hace años, que utilizará 
sus herramientas sutiles para abordar 

la frontera de lo terrible? ¿O es este 
poema una rara avis dentro de la obra 
de una rara avis, en la que la visión del 
cuerpo torturado (imagen ordenadora 
para la realidad de muchos mexicanos) 
no es más que otra silla, otra caja, otro 
momento de la infancia, en un mundo 
donde todos los objetos brillan con 
su fulgor singular? Quizá la respues-
ta verdadera a la pregunta que acecha 
toda la obra de Morábito, la posibili-
dad de hacer una poesía que se abra 
en lugar de desmoronarse como una 
piedra, es enfrentarse con la incomo-
didad de escribir sobre aquello de lo 
que no se tiene control: no puedo ser el 
único que se pregunte cómo él, nues-
tro mayor poeta de las cosas como son, 
encararía el horror que nos acecha con 
sus esmerados instrumentos. ~

CRUZ FLORES  escribe poemas y ensayos. Su 
primer libro, Fracción continua, fue publicado 
por el FOEM en 2022.

Y es que Cross va tras esa otra voz, 
la que anida entre las dos orillas traza-
das por la Filosofía y la Poesía, la que 
es el limo del Mito donde lo divino  
–como rostro múltiple de lo sagrado– 
juega a ser Dioniso y otras más Apolo, o 
los dos a la par; pero, aún de andar por 
esos derroteros, la claridad expositiva es 
ejemplar, conocimiento y sabiduría se 
entrelazan para transitar por la singu-
lar órbita que va del mito a la filosofía, 
apuntando el movimiento cardinal de 
la elipsis que, vista y visitada una y otra 
vez, sostiene la extrañeza como meca-
nismo intrínseco de la psique.

Así, imágenes, símbolos, ideas, 
poemas, pinturas, guías dan constan-
cia de la tesitura de este viaje perso-
nalísimo cuyo inicio es el mitologema 
del descenso a los infiernos, al ínfero, 
al lugar de los muertos. ¿Qué se mira 
para tomar como punto de arranque a 
Inanna, una de las deidades más pode-
rosas en el proceso de cosmización del 
mundo? Sin duda la exposición temá-
tica evidencia el oficio de quien ha 
impartido cátedra: no hay hilo suel-
to, no hay argumento dejado de lado, 
ni dato que no sea analizado, y queda 
el regusto de lo fugitivo, el aleteo del 
pájaro que se posa en el brocal a beber 
despacio una agua inmemorial y su 
gesto despierta tal sed que uno quisiera 
seguir escuchándola... Escribe hacia el 
final de este ensayo: “el mito de Inanna 
prefigura mucho del sentido simbóli- 
co de los Misterios griegos [...] el motivo  
del descenso al inframundo y el ascen-
so posterior –katábasis y anábasis–, así 
como el establecimiento cíclico de este 
suceso, tuvo una extendida resonancia 
en numerosos cultos mistéricos que 
se desarrollaron en los siglos –y casi 
milenios– posteriores”.

Los cultos mistéricos fueron “un 
don divino y una promesa de felici-
dad”. El rastreo del lazo entre mythos 
y logos, entre Apolo y Dioniso como 
reflejo gemelar de la physis a través de 
los cultos eleusinos, órficos o cabiros, 
vela y revela un sustrato arcaico ante-
rior a la concepción de la polis. Quizá 
por eso sigan ejerciendo una especial 
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fascinación, además de anunciar ese 
paso circular de la sabiduría al conoci-
miento, de la meditación a la reflexión, 
del arrobo a la presencia. Cuatro ensa-
yos de este libro –“Los misterios en el 
mundo griego”, “Las Tesmoforias: una 
celebración de mujeres”, “Un templo 
en el oído: el mito órfico” y “El caos y 
la experiencia dionisíaca”– ofrecen cla-
ves para comprender su carnadura y su 
resonancia en los tiempos actuales.

Debo confesar que si tuviera que 
elegir alguno estaría en una encrucija-
da, porque estos temas que rondan la 
filosofía, la poesía y otras vías desvelan 
a través de sus arquetipos y símbolos 
otros modos de estar, otras maneras del 
agua, en palabras de Minerva Margarita 
Villarreal. Pienso en Orfeo al perder a 
Eurídice; en el rapto de Core al que-
rer cortar un narciso; en Deméter y el 
dolor que seca la tierra; en el segundo 
nacimiento de Dioniso gestado en el 
muslo de Zeus; en las nupcias subterrá-
neas en la boca del infierno...

La autora realiza un recuento minu-
cioso, preciso, el ensayo se torna en su 
mano instrumento de disección que 
muestra que es posible resolver la ten-
sión entre la razón y el corazón sin 
menoscabo de la claridad; pero hay una 
nostalgia que no se apacigua, una nos-
talgia de la tierra, para decirlo con María 
Zambrano, que apunta a esa fuerza 
que imanta hacia algo que aparece en 
el baile de la luz y la sombra, eso escon-
dido detrás de unos dioses de los cua-
les ya poco sabemos, pero que siguen 
seduciéndonos con su siseo.

Quizás el ensayo que da origen al 
título del libro capture la atención de 
forma particular, sea por su lucidez  
cristalina o por la visión gemelar de 
Rilke-Orfeo, a la que nuestra autora 
agrega el chamán. Su lectura es impres-
cindible cuando inquietan asuntos 
como el canto mágico, el descenso al 
infierno, el desmembramiento o la 
cabeza parlante, presentes en múltiples 
tradiciones. La importancia de Orfeo  
es que concentra dentro de sí el conflic-
to irresoluble de la relación imbricada 
entre Apolo y Dioniso, lo que lo lleva a 

ser un iniciador y un “transmisor de los 
conocimientos divinos”: “El antagonis-
mo entre las dos figuras es, casi literal-
mente, lo que despedaza a Orfeo, pues 
el punto en que se unen o se separan 
esas fuerzas abre posibilidades impre-
decibles. Los rasgos de Apolo, dios 
de la medida, la justicia y los límites, 
sin Dioniso pueden desembocar en la 
rigidez y la crueldad. Los de Dioniso, 
que justamente rompe los límites y es 
el dios del arrebato y el libre impulso, 
sin Apolo pueden convertirse en des-
enfreno y violencia. ¿Y cuál es la dosis 
exacta en cada una de estas energías 
para tener una interacción armoniosa 
con la otra?”

El signo de este nudo orienta la 
exploración hacia Nietzsche, el eje 
sigue siendo la paradoja como “expre-
sión de la realidad trasladable al pen-
samiento” que preserva “el carácter 
dinámico de la antigua sabiduría de los 
griegos”; en ella se asimila el juego de 
la antítesis, de lo simultáneo y lo no ca- 
sual. Esas sendas intuidas, que no pue-
den ser probadas salvo a través de la 
experiencia, provocan azoros distin-
tos porque la conciencia se desplaza de 
sus referentes y anula la relación suje-
to-objeto, retornándose al caos. Para 
quien se niega a honrar a Dioniso sig-
nifica la muerte, pero para quien acep-
ta su impulso trasciende la dualidad 
de la muerte y la vida; el saltoconlle-
va a la iluminación. La experiencia 
mística borra los límites de la oposi-
ción. Siguiendo a nuestra autora, tal vez  
el dilema de la filosofía de Occidente 
haya sido, y sea, la incapacidad de 
resolver las dicotomías radicales y caer 
en series binarias de pensamiento, esa 
“incapacidad manifiesta de aceptar  
o captar los dos elementos de un modo 
simultáneo”.

Bajo esta premisa Cross plantea 
la cuestión de la locura y lo sagra-
do a través de personajes que vivie-
ron al filo de la navaja y supieron cuán 
profundo es el abismo: Hölderlin, 
Nietzsche y Van Gogh. Cualquier 
comentario alrededor de estos ensa-
yos me parece un apunte trivial, salvo 

el señalar que son magníficos por-
que son el resultado de una vasta 
reflexión, de una lectura constante  
a lo largo de los años y de una ponde- 
ración donde se encuentra una serie  
de correspondencias que solo quien 
comprende los entresijos de la poesía, 
la filosofía y la mística puede mostrar. 
Quizá la pregunta a enfatizar es quién 
puede resistir la experiencia abisal.  
La autora cree que algunos místicos 
y chamanes cuando despojados de sí 
rompen con su propia identidad. Lo 
cierto es que la experiencia mística que 
da cuenta de sí a través de la poesía, en 
el enfrentamiento con lo divino, da 
como posibilidad la locura o la muer-
te, ambas comprendidas en la esfera 
de la gracia.

De inigualable hermosura es el 
ensayo sobre “La paradoja como 
expresión de la experiencia mística”, 
que se encadenará a otros tres, “La 
noche oscura. Pasión y método de san  
Juan de la Cruz”, “El quietismo de 
Miguel de Molinos” y un epílogo titu-
lado “Silencio”. Wittgenstein escribió 
que “de lo que no se puede hablar hay  
que callar”. Quien dude de que la belle-
za puede exceder al habla debe acer-
carse a estos textos sorprendentes para 
conocer de cerca el saber por conmo-
ción. Y si digo esto es porque no hay 
glosa que abarque ni análisis que cir-
cunscriba lo que la autora alcanza en 
ellos, y si escribo “sorprendentes” es 
porque de cara a lo divino sobrepasa  
el anochecimiento para entrever la raíz del 
canto o ese hueco en las palabras que 
declara la Ausencia primordial. Elsa 
Cross da un testimonio de impar fulgor 
con la serenidad de quien ha alcanza-
do el punto medio, la mesura, o la com-
prensión de por qué la flecha queda 
suspendida en su vuelo. ~

Esta reseña se basa en el texto
leído para la presentación del libro.

MARIANA BERNÁRDEZ es poeta y ensayista.
Su libro más reciente es Ramón Xirau: a la 
orilla de sus palabras (UNAM-CCH, 2023).
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LIBRO DEL MES

Toscana,  
nuestro ruso

NOVELA

Ningún novelista mexicano contemporáneo mira tan lejos, 
hacia el pasado, como David Toscana. Se trate del des-
prestigio de la lectura, del gueto de Varsovia o de la Biblia 
misma, en él, la técnica narrativa, casi siempre excelsa, es 
una de las formas de la moral. Si el hombre superfluo, junto 
con el endemoniado, es la gran contribución de la literatura 
rusa al elenco de personajes universales, Toscana se había 
graduado, con Olegaroy (2017), en la escuela de Nikolái 
Gógol, de Iván Goncharov y de Fiódor Dostoyevski. Si 
Olegaroy, cuyo nombre no significa nada, era un bobo en 
la mira de la santidad, la “eslavofilia” de Toscana, con El 
peso de vivir en la tierra, es una verdadera sublimación.

A Toscana nada ruso le es ajeno, pero está más allá del 
novelista erudito o de su caricatura, la del aprendiz de 
sociólogo haciendo ficción narrativa con el respaldo de 
una bibliografía impresa al final del libro, portento de inse-
guridad nerviosa que al Thomas Mann de José y sus herma-
nos, por ejemplo, no se le habría pasado por la cabeza. Si es 
menester contar, a petición del público o por manía pro-
fesional, cómo y por qué se escribió algo, un Mann publi-
cará Los orígenes del Doctor Faustus. La novela de una novela, su 
opúsculo de 1949.

El peso de vivir en la tierra está lejos de ser otra esforzada 
novela sobre la literatura rusa (o sobre cualquiera de sus 
héroes y agonistas, de Aleksandr Griboyédov a Aleksandr 
Solzhenitsyn, pasando por Iván Bunin, Ana Ajmátova o 
Borís Pasternak) y si Toscana se ha servido, con iniguala-
ble provecho, de historias literarias y de biografías, no lo 
ha hecho para dar a la publicidad nobles ficciones con el 
propósito de auxiliar al lector perezoso a la hora de ir a las 
fuentes originales. No solo el tema es ruso; la materia y los 
procedimientos también lo son, porque Toscana ha creado 
imitando, acaso en la noble y neoclásica acepción del tér-
mino, todo cuanto pudiera serle útil para escribir no una 
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novela sobre Rusia y su literatura, sino “un libro ruso”, pero 
por razones menos obvias de lo que parece.

Naturalmente, Toscana nació en Monterrey, Nuevo 
León, en 1961 y escribe en español y lo hace con plena con-
ciencia del supremo artificio que se ha propuesto con El peso 
de vivir en la tierra: las numerosas citas y referencias a El jine-
te de bronce, El capote, Los demonios, Crimen y castigo, Oblómov, 
Ana Karénina, Guerra y paz, tantos cuentos de Chéjov, La 
madre, Caballería roja (acaso la preferida de Toscana), Un día 
en la vida de Iván Denísovich, El doctor Zhivago, El Don apacible 
y un largo etcétera no aparecen en su novela como relle-
no o presunción enciclopédica. La llamada “intertextuali-
dad” funciona sin pretensiones gramatológicas ni alardes 
postmodernos; cada uno de los “suplementos”, para arre-
medar a los deconstructores, tiene una precisa función 
narrativa y, desde luego, moral. Nada sobra en esta prodi-
giosa construcción porque es obra, primero, de un lector en 
extremo sofisticado –no en balde alcanzó su primera cima 
con El último lector (2004)– y, solo después, de un narrador. 
Nadie menos “natural” que Toscana como escritor. El don 
le viene del oficio.

Para lograr un libro ruso, desde luego, Toscana no copia, 
sino crea, con los instrumentos de una prosa decantadísi-
ma, una novela solo en parte escrita en honor de aquella 
literatura. Insisto y me explico. Si la materia son los santos 
bebedores, los prestamistas codiciosos, los ferrocarriles que 
cruzan aquella literatura –coincido con Toscana en que la 
escena más divertida del universo narrativo es cuando un 
general, en El idiota, arroja al perrito de su vecina tiquismi-
quis por la ventana de un tren en movimiento–, junto a los 
eternos endeudados y los jugadores conspicuos, los cons-
piradores empedernidos, esos pecadores “que se arrepien-
ten más de lo que pecan” como calificó a los rusos William 
Somerset Maugham, los escritores martirizados por los tira-
nos y sus policías secretas, un día sí y otro también, “lo ruso” 
en El peso de vivir en la tierra es todavía algo más, mucho más. 
Gracias a la observación minuciosa de Toscana, la inven-
ción de un hombre superfluo regiomontano, de su espo-
sa en diálogo socarrón con todos los personajes y autores 
rusos, y de sus amigotes tan cómplices, leemos una verda-
dera farsa gogoliana que borra las fronteras, página tras 
página, de la fabulación cómica para encarnar en una fic-
ción alterna donde todo se reproduce y nada se confunde.

Así, llega a Monterrey, durante los días tan secos del 
echeverriato, la noticia de que tres cosmonautas soviéti-
cos han muerto, pasados veinte días, en la estación orbi-
tal Sályut. Alguien, quien como Ulises es Nadie y por ello 
ningún viaje le está vedado, decide tomar el nombre de 
Nikolái Nikoláievich Pseldónimov, bautizar Marfa a su 
mujer y convertir a la cantina del barrio en sucursal de la 
infausta estación en el espacio. Dos realidades paralelas, 
más que alternarse, componen una contigüidad en el tiem-
po: esa ciudad con un río sin agua en el norte de México es 
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todas las Rusias, la Madre Rusia, “esa bruja que aúlla en la 
ventisca” (Borís Pilniak) puede ser Monterrey. Es decir, no 
importa si unos jóvenes regiomontanos solicitan ayuda a la 
embajada soviética para entrenarse como guerrilleros urba-
nos en Corea del Norte o si esos mismos personajes, en El 
peso de vivir en la tierra, se inscriben, obcecados, para refor-
zar el programa espacial de los soviéticos. Al mismo tiem-
po, quien ha muerto es Gógol y no “los compañeros caídos 
en 1968”; al servicio de la verdad novelesca de Toscana la 
autonomía universitaria, en un auditorio, puede ser vulne-
rada por los agentes del gobernador Elizondo Lozano, en 
1971, o por el inspector de El inspector.

Su novela abunda en expresiones de amor por Rusia 
y su sufrimiento, bajo el dominio de los zares o de los 
sóviets, fidelidad patética, a la griega, y humorística, al 
estilo de “esa vida alcanzaba para media frase de Tolstói”, 
“el servicio espacial soviético había reclutado paracaidis-
tas, no poetas” por lo que “debieron mandar al espacio a 
Ana Ajmátova”. “Dostoyevski”, leemos, “llegó a espantar-
se de su propia disposición artística” al escribir el capítu-
lo suprimido sobre la abusada niña suicida de Los demonios; 
Dostoyevski y Solzhenitsyn “fueron al infierno y pudieron 
regresar” porque “solo en Rusia se puede morir en Rusia a 
diez mil kilómetros de casa”; Tolstói fue “un hijo de puta 
con talento divino” que “se echó a cuestas el insípido, espu-
rio e insufrible lastre de ser bueno” o “no iba a caer” ese 
héroe de su “bucle de tiempo” que es el de Toscana, “en 
la usanza de pensar que cuando se pierde la libertad se 
comienzan a valorar las pequeñas cosas, porque nada es 
pequeño si se valora”.

Sin el demonio de la parodia esta novela no pudo haber 
sido escrita: “Ni Pushkin ni Dostoyevski ni Tolstói habían 
probado las tortillas; pero sí lo hicieron Mayakovski, 
Gagarin, Tereshkova y Yevtushenko cuando pasaron por 
México.” Aquí y allá, los alimentos terrestres son, a la vez, 
nutritivos y escasos.

Sin el amor, tampoco podría haberse escrito esta nove-
la. El peso de vivir en la tierra es una novela de amor porque 
Nikolái y Marfa se comunican a través de los versos de 
Ajmátova y de Serguéi Yesenin. Habitan una profecía que 
se explica a sí misma, una forma específicamente rusa de 
la felicidad.

Al principio, me sorprendió la ausencia de Vladímir 
Nabokov, al menos la del joven Nabokov que escribió aún 
en ruso sus novelas berlinesas, entre la profusa enumera-
ción de escritores en El peso de vivir en la tierra. Al final, caí en 
cuenta de que el gran Nabokov no hubiera tenido el sen-
tido del humor para escribir una novela como la de David 
Toscana. ~
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