Dos cuentos

por Natalia Garcia Freire

La méascara de oso
| principio, El padre se quita diez afios de
A golpe. Se ve fenomenal sin ojerasy por las
mananas va gritando yijaaaa con la cuchilla
de afeitar en una manoy un vaso de whisky
en la otra y cuando llega a la cocina tiene

la barbilla limpia y lisa y el aliento estropeado. Pero eso a
nadie le molesta porque los primeros dias son una fiesta.
Las hijas, son tres, lo adoran. Ya nunca estd cansado, ni les
grita para que se duerman, ni para que se callen; ahora el
whisky lo pone alegre o, como él lo llama, le da el subi-
doén. Cuando llega de trabajar lo primero que hace es ser-
virse una copa, luego busca a las nifas, hace que doblen
los brazos hacia arriba y las levanta por los codos hasta el
techo, repitiendo ¢cémo han estado mis alondras?, éc6mo
han estado mis golondrinas? Incluso ha inventado un ritual.
Cuando estin bien dormidas, las tres juntas en la misma
cama, entra disfrazado con una mascara de oso y las asus-
ta. La mascara solo permite verle los diminutos ojos azu-
les y tiene una nariz negra y dura que las nifas imaginan
himeday con olor a bosque. El ritual se convierte en lo mas
esperado de la noche. Las tres hijas ni siquiera duermen.
Se la pasan con los ojos abiertos, enfundadas en las saba-
nas, cuchicheando: imaginan c6mo entrara por la puerta,
si grufird, si las atacard con cosquillas, si dird yijaaa cuan-
do termine el especticulo y las levantard hasta el techo
porque son sus golondrinas, sus alondras, sus chipes azu-
les. La madre, al principio, mira el cambio con desconfian-
za, por las mananas estd sombria y despeinada. Quizés es

la Gnica que se da cuenta de que el padre rejuvenece con
demasiada velocidad. El pecho se le estd llenando de vello
y en algiin momento nota que la barbilla lisa se ha llena-
do de acné, pustulas pequenias y sebosas que hacen que lo
aparte cuando él se acerca a besarla. Las nifas empiezan a
notar el cambio cuando El padre empieza a encerrarse por
horas en el bafio y cuando sale tiene toda la cara roja y las-
timada y ¢l trata de disimularlo con un ungtiento blanco
que hace que se vea peor. Ya no tiene subidones, todo lo
desquicia y huele a sobaco y alcohol desde temprano. Los
dias pasan y parecen afios porque cuando se dan cuenta el
padre es casi un nifio. Las hijas, al principio, juegan con
él, brincan en los charcos y atrapan shucshis en botellas de
vidrio. Las nifias los sueltan enseguida, pero ven que él se
lleva los renacuajos y los tira al retrete. Poco a poco, se dan
cuenta de que es un nifo violento y sucio. Pero la madre
lo protege. La madre también ha cambiado, parece que lo
prefiere asi, nifo, estan seguras que lo prefiere. Respeten a
su padre, les dice, cuando alguna le grita para que le suel-
te el pelo o le suplica que deje de matar animales. Primero
fueron ratas, pero ahora lo hace con cualquier animal, gatos,
zorros, colibries, patos. Los busca, los persigue y los tortura,
les saca las unas, les salta encima y luego con la cara sucia
vuelve a casa y come con la boca abierta y repite comida y
luego va dejando un olor rancio a gases por toda la casa.
Y las nifias se encierran y lloran en silencio. Desde que el
padre es nifio todo se hace en silencio. Las cosas cambian.
El padre se hace mas pequeno. Es berrinchudo. Rompe
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llustracion: Rosario Lucas
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cosas, come de mds, grita y el televisor jamds se apaga, lo
deja a todo volumen con peliculas de aliens o asesinatos.
Es un nifio horrible. Pero la madre les impide decirlo. Les
impide hablar de eso. No es tan malo, dice, es su Padre, un
padre como cualquier otro. Ya casi no puede hablar y ha
empezado a usar panales, pero lo escaldan y nadie puede
decir nada de cémo el nifo chilla como hiena y vomi-
ta todo el tiempo. La madre parece otra, ahora le brilla el
pelo y se pinta los labios. Ahora tiene que trabajar todo el
dia porque el Padre no puede y son ellas las que tienen que
hacerse cargo. Las tres se turnan para cambiarle los pana-
les y ponerle crema y talco, se turnan para darle de comer,
se turnan para mecerlo y soportan sus pellizcos, sus pata-
das. Cuando la madre llega a casa lo primero que hace es
ir a verlo. Solo ella logra que se calle y que se duerma. Lo
mece en sus brazos y le toca la carita gorda y roja. Y cuan-
do sale del cuarto les pide silencio, silencio total. Entonces
las tres nifias, con los pelos revueltos y sucios, se mueven
por la casa como fantasmas para que el padre no despier-
te. Se encierran en su habitacién y empiezan a dibujar en
las paredes animales que ellas inventan, patos con pies de
zorro, golondrinas con caras de conejos, zarapitos con alas
de buho, dibujan animalitos extrafios y lloran. Las mas de
las veces dibujan la méscara de oso. Por las mananas estin
ojerosas, la casa huele siempre a caca y meado y encuen-
tran a la madre con el padre en brazos, a veces lo amaman-
ta, mientras le cuenta historias, cuentos que ellas jamas han
escuchado. Sienten nduseas. Ya no van a la escuela. No pue-
den dejar solo al Padre. A veces se turnan para ir al bosque.
Dos de ellas se quedan con él, mientras la otra simplemen-
te se dedica a correr entre los drboles, cada vez mas rapido,
cada vez més desesperada. Corren como locas, corren hasta
que sienten ganas de vomitar y desmayarse y morir con el
cuerpo agotado. Entonces regresan a casa y todo vuelve a
empezar. Un dia una de ellas lo menciona. La més pequena,
la mas callada. Les sugiere hacer algo. Es ella la que suena
cada noche con el padre y la mascara de oso, pero al ter-
minar, cuando llega el momento del abrazo, ella le quita la
mascara y la cara del Padre estd deforme y sangra. Entonces
despierta sudando y, como no puede gritar, se pellizca las
manos. Es ella también la que toma el coche de bebé que
la madre acaba de comprar y coloca ahi al padre. Llevemos
a Padre al bosque, dice. Sus hermanas la siguen tomadas
de las manos. Van las tres muy juntas, como tres palillos
de lo delgadas que estdn, encorvadas como viejas, con el
coche por delante. Se turnan para mecerlo y que no llore,
pero no hace caso. Cuando llegan donde estin los euca-
liptos, las dos mayores hacen un hueco, no es demasiado
hondo, rasgan con las ufas hasta que aparece una cuna de
tierra. La pequefia toma al padre y lo deja ahi, con cuidado.
El Padre grita, llora, patalea. Es una hiena maldita. Es un
resto de Padre. Las nifas empiezan a lanzar tierra y gritan
cada vez mas fuerte, lanzan punados que le van cubriendo

el rostro, la pancita y las manos, hasta que lo cubren ente-
ro, hasta que al fin se calla. ~

Alas puertas del cielo

Murié mi eternidad y estoy veldndola.
César Vallejo, “La violencia de las horas”

a dltima vez que la abuela Gironda murié
iba con un tupé alto que parecia un ala de
péjaro petrificada y le volaba sobre el lado
derecho de la frente. El resto del pelo lo lle-
vaba en rulos. Ayidenme que me muero,

dijo, como cada vez que se moria.

En la velacién encontrabamos todas las veces al mismo
muchachito de lentes que no era de la familia y que se reia
por lo bajo mostrando las encias. La Gltima vez que la abuela
Gironda murié ese muchacho ya estaba viejo. Y ya no refa.

Cuando la abuela Gironda estaba agonizando le dejamos
claro que era la dltima vez, que estibamos cansados, que si
lavolviamos a ver viva harfamos como quien puse y no apa-
rece. La abuela Gironda nos sacé la lengua blanca y pasto-
sa de comer chuches.

Las tortolas torcazas que la abuela Gironda criaba en la
lavanderia se pusieron como locas ese dia y se clavaron las
garras unas a otras en el pecho, pero dejaron las alas intactas.

Madre dijo que era la pena.

Padre dijo: {Dios mio! Céllate ya.

Cuando llegd el reverendo Robles, ya lleno de manchas
marrones en la calva, le dio la uncién y le dijo: Caramba,
Gironda, si te vuelves a escapar te mueres en pecado, que
subir tanto hasta aqui me ha danado las rodillas. Tengo los
meniscos que dan pena, hija. La abuela Gironda sonrié
mostrando los dientes rotos todos convertidos en colmillos.

Para el entierro nos vestimos de negro y madre nos obli-
g6 a las nietas a usar velos bordados en la cabeza por donde
veiamos el mundo a retazos. En el cementerio encendi-
mos las velas de muchas tumbas y robamos flores, clave-
les y crisantemos, algunos de plastico jqué mal gusto! y las
lanzamos en la cara de la abuela mientras descendia den-
tro del atatid abierto mostrando el tupé tan duro que lasti-
maba verlo.

Vete, le deciamos.

Vete de una vez.

Al llegar a casa tapiamos todas las puertas y ventanas y
pusimos veneno en el jardin y en las canaletas. Toda pre-
caucién es poca contra los majaderos. ~
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